沙　爽

從上一站到下一站

從我家所在的樓口出來(lái)，往東五十米，到達(dá)十字路口；轉(zhuǎn)而往南，七八十米外有一個(gè)公共汽車站點(diǎn)。每天早晨八點(diǎn)之前，我站在公交站牌下面，每隔十分鐘左右，自南往北，會(huì)有一輛公交車不緊不慢地開(kāi)過(guò)來(lái)。第014路，在很長(zhǎng)時(shí)間之后，我才聯(lián)想到這個(gè)數(shù)字不祥的一面。“13”表現(xiàn)西方忌諱，“14”的不詳語(yǔ)音則隸屬漢語(yǔ)范圍。會(huì)不會(huì)有人因此寧愿步行或改乘其他路車?我想不會(huì)。從生活本身出發(fā)，效率將修正一切。

在四年多的時(shí)間里，有無(wú)數(shù)次，當(dāng)我匆忙走近十字路口，眼睜睜地目睹014路公交車從我的眼前駛過(guò)去；或者，它剛剛在站點(diǎn)上啟動(dòng)，與我踏上它只相差幾秒鐘距離。有一瞬間，我?guī)缀跸朕D(zhuǎn)身回家，或者游蕩到另外的地方去，讓一個(gè)不走運(yùn)的破罐子碎裂到底。三十多年，諸如此類的破罐子在我的生命中反復(fù)出現(xiàn)，以致我一回過(guò)身來(lái)，就看得見(jiàn)少年和青年時(shí)代的滿地碎片。成年之后，理智這一時(shí)間造就的強(qiáng)力膠水，要求我把自己緊緊粘牢，在任何條件下保持表面上的平整和完好。即使史蒂芬·霍金告訴我們，事物總是傾向于增加它的無(wú)序度；也就是說(shuō)，事情總是越變?cè)皆恪獣r(shí)間箭頭永遠(yuǎn)從一個(gè)完整的罐子指向滿地的碎片，而不是相反。我下意識(shí)夾緊雙臂，眼望前方，努力調(diào)整好表情和步履。如果前一天晚上臨睡前記得把鑰匙收進(jìn)背包里就好了；或者出門(mén)前毫不遲疑地把門(mén)口的垃圾袋留給家人處置——不管怎么說(shuō)，眼下你必須為無(wú)意間拖延的幾秒鐘，付出約等于它一百倍的等候。這被迫進(jìn)行的非等價(jià)交換讓人心生憤懣，對(duì)生活無(wú)端地滿懷怨言。嶄新的一天由這個(gè)不幸運(yùn)的起點(diǎn)開(kāi)始，一個(gè)人難免對(duì)斜對(duì)面樓群上方冉冉升起的好天氣視而不見(jiàn)。一輛擦肩錯(cuò)過(guò)的公交車，提醒你記起：你今生曾經(jīng)無(wú)數(shù)次與唾手可得的好運(yùn)失之交臂。

好運(yùn)氣總是有的，比如說(shuō)，當(dāng)你剛剛拐過(guò)十字路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到014路車開(kāi)過(guò)來(lái)了，你緊趕幾步，恰好在車剛剛停穩(wěn)的時(shí)候跳上去；而有的時(shí)候，遇上一個(gè)充滿愛(ài)心的司機(jī)，看著你一路迎面奔跑過(guò)來(lái)，會(huì)耐心地停在路邊等你。你上車，刷卡，氣喘吁吁地道一聲謝謝。百年修得同船渡，為了你一個(gè)人節(jié)省下來(lái)的十分鐘，滿車的乘客無(wú)償付出了他們的時(shí)間捐款，毫無(wú)怨言，不留名姓。

而幸福感總是短暫。有一天，你正與人說(shuō)著話，忽然走神。對(duì)方剛剛說(shuō)起，假設(shè)你曾為某人做過(guò)一百件好事，但不小心傷害到此人一次，前面的一百次努力大抵就此作廢。因?yàn)槿祟惖挠洃洐C(jī)能更傾向于牢記壞的一面。這個(gè)時(shí)候，你的大腦中駛進(jìn)了一輛公共汽車。按照數(shù)學(xué)概率，你花整整10分鐘等待它的次數(shù)，與花0分鐘等待的次數(shù)應(yīng)該大體相等，其余的情形則保持中庸。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里進(jìn)行綜合統(tǒng)計(jì)，你既非幸運(yùn)，也非不幸?！悄阌涀〉母嗟氖沁\(yùn)氣偏差時(shí)的情形。一輛在記憶圖景中總是錯(cuò)失交臂的公交車，恰好對(duì)應(yīng)了你剛剛聽(tīng)到的人際關(guān)系哲學(xué)。

在反復(fù)權(quán)衡之后，你決定實(shí)施另一個(gè)設(shè)想。雖然014路的下一個(gè)站點(diǎn)與十字路口之間的距離，相當(dāng)于十字路口與上一站距離的二倍，但你的考慮是這樣的：在上一個(gè)站點(diǎn)，車與你之間屬于相向而行，因此錯(cuò)過(guò)的機(jī)率更高一些；而下一個(gè)站點(diǎn)雖然距離較遠(yuǎn)，但由于你和公交車前進(jìn)方向相同，你將贏得幾十秒用以追趕的寶貴時(shí)間。盡管公交車的速度實(shí)際上比你估算的更快一點(diǎn)。有幾次你追到車站，而車剛好絕塵而去；更多的時(shí)候你走在路上，頻頻回首，隨時(shí)準(zhǔn)備加快步履。這個(gè)舉動(dòng)為你欠缺幽默的外觀增添了喜劇因素。而014路遲遲不來(lái)，似乎有意拒絕與你的預(yù)算和假設(shè)合拍。而且，你很快察覺(jué)，從上一站到下一站，雖然只是相差了一分鐘左右，你占領(lǐng)最佳座位的機(jī)會(huì)和可能性，還是無(wú)可奈何地降低了幾個(gè)百分點(diǎn)。

現(xiàn)在，你重新返回上一個(gè)站點(diǎn)等車。身前身后，仍然不時(shí)浮動(dòng)著熟悉的身影和面容。你恍然大悟，原來(lái)，許多人與你不謀而合，為了求得生活中收獲和付出的最高比值，在上一站和下一站的權(quán)衡之間，幸福又苦惱地，反復(fù)擺渡。

奔跑的房子

一個(gè)人在城市里住得久了，想象力直線下跌。比如說(shuō)，想到公共汽車，公共汽車像什么呢?公共汽車只像公共汽車?；蛘呦穹孔印Ｏ褚淮睒堑牡鬃?。像稿紙上的方格和它下面的一小段空白。方格里面填上小小的模糊的人影。人在公共汽車?yán)?，像文字在稿紙上奔波。鮑爾吉·原野把毛毛蟲(chóng)比喻成火車，有二十多節(jié)輝煌閃亮的車廂。但沒(méi)有人把公共汽車比喻成毛毛蟲(chóng)，那么多五顏六色的毛毛蟲(chóng)在大街上往返穿梭，人變成了它體內(nèi)青草的汁液，這太離譜了，也讓人不知所措。

但是在任何一座城市，公共汽車，這被詩(shī)人忽略的一節(jié)，都值得歌頌和傳唱。這是城市交通的基礎(chǔ)建筑，一如它沉穩(wěn)扎實(shí)的外形。有人畫(huà)出了想象中理想的未來(lái)居所：房屋下面安裝了輪子，可以隨心所欲，遷移到另外一個(gè)地方?？梢宰畲笙薅鹊乩没蛘叨惚荜?yáng)光。這樣的想象一點(diǎn)也不未來(lái)。真正的房車上個(gè)世紀(jì)二十年代就已經(jīng)被生產(chǎn)出來(lái)，再早些的雛形要一直追溯到吉普賽人的大篷車時(shí)代。人類建造了房屋，本意是想在某個(gè)地方安居下來(lái)。但是人類克服不了天性中的遷徙欲望，生命中總有一段時(shí)期，人要像候鳥(niǎo)一樣在大地上跑來(lái)跑去。

也有人把公共汽車比作會(huì)奔跑的廣告牌。廣告上的人造巨星頭像或碩大無(wú)比的飲料瓶向上方突起，占據(jù)了車窗的一角或二分之一。坐在這頭像后面的人，對(duì)這遮擋視線的黑色剪影，無(wú)動(dòng)于衷。這是房間窗玻璃向外界展示的風(fēng)景畫(huà)面，為房間內(nèi)部的人留下的背影漆黑而清冷。許多年前，在缺乏隱私的平房時(shí)代，你也曾為懸掛一幅窗簾猶豫不決：正面的圖案應(yīng)該向里，還是向外?這真是一個(gè)問(wèn)題。你十幾歲的虛榮心和自私自利在一幅窗簾上反復(fù)交戰(zhàn)?，F(xiàn)在，你不過(guò)變成了這間奔跑的房子里短暫的房客，這商業(yè)窗簾的里外問(wèn)題被你排除在關(guān)心范圍之外。

作為草根，你與公共汽車有血緣般的親近。這屬于平民的房子，以奔走的方式把城市版圖上或遠(yuǎn)或近的地點(diǎn)親密地銜接在一起。因?yàn)槟衬陈饭卉嚨拈_(kāi)通，你的家與你的辦公室，與某大型購(gòu)物中心、政府部門(mén)、平價(jià)超市、學(xué)校、醫(yī)院……產(chǎn)生了直線的聯(lián)系。作為一個(gè)囊中羞澀又吝嗇體能的草根，善于牢記一張張迷宮般復(fù)雜的公交線路圖表，在大腦中迅速計(jì)算從始發(fā)地到目的地的經(jīng)濟(jì)路線，以及兩個(gè)事件之間的最短距離，是成功混跡于城市的主要技能之一。搭乘這列司空見(jiàn)慣又不可或缺的血液細(xì)胞，你這粒微不足道的小小分子，才得以穿行在城市的血管和內(nèi)臟。這暫時(shí)的安居之所，代替你勞碌和奔波。從窗口望出去，那些步行者或騎腳踏車的人，面帶風(fēng)雨之色。他們無(wú)暇顧及你的審視。相對(duì)置身隱蔽之地，你悠閑、從容，優(yōu)越感自暗處升起。對(duì)櫛風(fēng)沐雨者而言，你是一個(gè)有房子的人，即使它并不真正地屬于你。

在一座小城市，公交車體現(xiàn)了游刃有余的輕盈和自得。即使上下班高峰期，它也不會(huì)像在大城市那樣，擠成滿滿一罐子沙丁魚(yú)。你上車，常常有空的座位在靜靜地等你，像一個(gè)機(jī)遇，或者無(wú)言的情人。如果你遲到一步，它就有可能屬于別人。所以，縱使是偏僻的窩腿的座位，你也喜歡坐下來(lái)，表達(dá)微小的珍惜與感恩。

而且，只有在公交車?yán)铮悴鸥逦匕l(fā)現(xiàn)，一個(gè)人只有坐下來(lái)，身心松弛，眼睛和思想才會(huì)真正向世界打開(kāi)。因此奧古斯迪·羅丹的《思想者》是坐著的。緊張地站立著的人，暗懷警惕和拒絕。這是同一間房子里并不平等的小世界，看不見(jiàn)的車輪帶著這個(gè)世界，向四面八方游歷。房間里的每個(gè)人攜帶著不一樣的心，看見(jiàn)了不一樣的城市，不一樣的長(zhǎng)街。你的眼睛里闖入了許多有趣的人和事，你的想象變得這樣任性而隨意，它懸掛在路邊廣告牌的一個(gè)字上打幾下秋千，又和一枚樹(shù)梢上的葉子糾纏成一團(tuán)。直到你的思想里出現(xiàn)了一個(gè)越來(lái)越清晰的目的地，你知道你正奔著它而去。但是仍有可能，它忽然改變了前進(jìn)的方向，看起來(lái)仿佛奔往一個(gè)相反的地方。你并不因此著急、焦慮。這是在城市，你已經(jīng)溶入它，在某種程度上，與它達(dá)成了和解與默契。包括城市的街道和公共汽車，它們有著你熟知于心的表現(xiàn)方式和游戲規(guī)則。

一輛車，一座你投入一元硬幣就可以租用至少半個(gè)小時(shí)的活動(dòng)房子，一個(gè)可靠而靜默的引領(lǐng)者，帶著你，一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)城市、流行、老人、孩子、季節(jié)，以及廣場(chǎng)上空緩緩升起的，半透明的夜色……

五棟樓

按照電話里約好的，我打車到雁楠中學(xué)。這已經(jīng)是后來(lái)的事情了。因?yàn)楦沐e(cuò)了方位，我先坐的是003路公交車。估計(jì)目的地快到了，我問(wèn)旁邊的人：“到雁楠中學(xué)應(yīng)該在下一站下吧?”對(duì)方吃了一驚，把臉完全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著我，再拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，才說(shuō)：“這條線路上沒(méi)有叫雁楠中學(xué)的呀!”我仍不死心，問(wèn)：“——那二院呢?”“——二院過(guò)了啊?！倍骸竺ΧΦ臓I(yíng)口市第二人民醫(yī)院，大約一兩年前倒閉了。真奇怪，醫(yī)院怎么會(huì)倒閉呢?我想不明白。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)新聞的時(shí)候，它早已變成了舊聞，風(fēng)止浪歇，去留無(wú)痕?，F(xiàn)在，連那個(gè)像一艘巨輪一樣停泊在那里的醫(yī)院舊址也不見(jiàn)了。我因此無(wú)法弄清楚，原來(lái)那個(gè)叫“二院”的站點(diǎn)，現(xiàn)在改叫成了什么。大約每隔一個(gè)月，我才有機(jī)會(huì)坐兩三次003路車，從家直接到印刷廠，定稿，校對(duì)膠片。如果是從單位出發(fā)到印刷廠，需要乘坐另一路車。家，單位，印刷廠，把這三個(gè)點(diǎn)連上線，就構(gòu)成了一個(gè)等腰三角形，它勾勒出我日?；顒?dòng)的基本范圍。而二院或印象里的雁楠中學(xué)，正好在其中一條“腰”的延長(zhǎng)線上，并且與它起始的那個(gè)點(diǎn)足有幾站遠(yuǎn)。至于我對(duì)這一帶的印象，還停留在十幾年前，在騎一輛自行車到處漫游的學(xué)生時(shí)代。一旦成年，并且改乘公交車，我的探索范圍就大大縮水，這讓我在一個(gè)陌生人的且驚且疑中無(wú)法維持足夠的自信。好像我忽然變成了一個(gè)外地人，對(duì)自己已經(jīng)居住了近三十年的城市，從熟稔忽然降至一知半解，降至潛在的迷路境地。這時(shí)候，坐在我后排的一對(duì)青年男女插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)中學(xué)呀?你要找的是十六中吧?”我一聽(tīng)，無(wú)言以對(duì)。幾個(gè)月前兒子小學(xué)畢業(yè)，為了能夠順理成章地升入一所好一點(diǎn)的中學(xué)，全家人經(jīng)過(guò)緊急商議，火速把他的戶口轉(zhuǎn)到了我公婆那里，這樣兒子就得以避開(kāi)成為第十六中學(xué)學(xué)生的命運(yùn)，而進(jìn)入了第七中學(xué)。雖然公婆就住在我家樓下，但他們的戶口還在一百米外的原住地。換言之，我家的這棟樓就是學(xué)區(qū)的分水嶺，被劃分給了成績(jī)平平的十六中。至于雁楠中學(xué)，在市內(nèi)任何一個(gè)有中小學(xué)生的家庭里，這所私立貴族中學(xué)聲名赫赫——難道我后排的這對(duì)青年男女是從石頭縫里蹦出來(lái)的?

我趕緊下車，攔住一個(gè)穿校服的學(xué)生。她望著我手指的方向，告訴我：“那是實(shí)驗(yàn)中學(xué)?！?/p>

我正式氣餒，招手叫了一輛出租車。司機(jī)是個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的男人，好脾氣地指點(diǎn)我：雁楠中學(xué)早在幾年前就遷到了五臺(tái)子附近。按照他說(shuō)的路線，拐了兩個(gè)彎，我漸漸定下心來(lái)。路過(guò)一家水果店，我下車買(mǎi)了兩袋水果。到了雁楠中學(xué)，再往西十幾米，沿十字路口北拐，于姐已經(jīng)站在路邊等我了。這讓我多少有點(diǎn)意外。在我的印象里，于姐是個(gè)冷淡的人，即使熱情，也客氣而短暫。據(jù)我多年來(lái)的觀察，幾乎每個(gè)單位的會(huì)計(jì)都有著這樣一種與其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)的氣質(zhì)，冷淡，矜持，神色中有一點(diǎn)點(diǎn)居高臨下的蔑視。這種蔑視的對(duì)象，說(shuō)不清是針對(duì)慣于阿諛?lè)暧娜耍€是人群一樣淌來(lái)淌去的人民幣。或者，一個(gè)人不得不在不屬于自己的巨大財(cái)富面前，培養(yǎng)起無(wú)動(dòng)于衷的冷漠外殼。我當(dāng)然不能淺薄地猜想，這層外殼會(huì)因?yàn)閮纱胀ǖ乃诮?。但是于姐的笑容顯然比往日明亮了一些，這笑容與她淺色調(diào)的兩居室非常和諧。于姐把近幾個(gè)月來(lái)廠里給我開(kāi)的工資交代完畢，又額外告訴我許多新聞。當(dāng)然，也已經(jīng)是若干日子以前的舊聞了。讓我吃驚的是，章廠長(zhǎng)居然已經(jīng)“不干了”，由原來(lái)的王副廠長(zhǎng)接任。至于“不干了”是什么意思，我不太好意思問(wèn)。上級(jí)罷免?主動(dòng)辭職?看于姐的表情，似乎有那么一點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍?我和章廠長(zhǎng)接觸不多，沒(méi)有留下任何關(guān)于他的壞印象。而我們技術(shù)科原來(lái)的科長(zhǎng)、后來(lái)的分廠劉副廠長(zhǎng)也“回家了”，這就更加不可思議。當(dāng)初劉科長(zhǎng)和王副廠長(zhǎng)一起，毅然另起爐灶，在市區(qū)租房建起分廠，兩個(gè)人看起來(lái)合作得相當(dāng)默契。我的工資也一直和其他幾個(gè)人一樣，由劉科長(zhǎng)代替簽字領(lǐng)取，省去了月月渡河去廠里領(lǐng)工資的麻煩。劉科長(zhǎng)是這個(gè)時(shí)代里難得的老實(shí)人，工資放在他那里幾個(gè)月都不用擔(dān)心。上次因?yàn)榉謴S廠址動(dòng)遷，他還特意跑到我單位給我送了去。難道有什么我未能察覺(jué)的隱衷和內(nèi)幕?于姐又說(shuō)，王廠長(zhǎng)已經(jīng)把我的編制調(diào)到他的分廠去了，所以從十月份開(kāi)始，我的工資由分廠發(fā)放，不從她這里開(kāi)了。不過(guò)，她也可以幫我從王廠長(zhǎng)那兒領(lǐng)出來(lái)，我隔兩三個(gè)月來(lái)她家取就行。我趕緊道了謝。眼下已經(jīng)到了初冬，轉(zhuǎn)眼就是封河期，雖然近年來(lái)全球變暖，遼河封凍的時(shí)間越來(lái)越短，但一過(guò)十一月，輪渡照常停擺。世界變化得如此之快，能夠預(yù)測(cè)得到的，大約只有明年春天輪渡的笛聲重新開(kāi)始鳴響的時(shí)間。

我告別離開(kāi)的時(shí)候，于姐指給我看她家窗外的那個(gè)公共汽車站點(diǎn)，從那兒乘坐025路車，就可以直接到達(dá)我家。來(lái)到站牌下面，我吃驚地看到，這個(gè)站名居然叫：五棟樓。今年春天或者去年秋季的某一天，我在中亞購(gòu)物中心門(mén)前等車，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)有一條線路的終點(diǎn)站居然叫做：五棟樓。春天或秋天的光影溫和地落在這三個(gè)宋體字上面，讓我有了一些想法。我想，有時(shí)間的時(shí)候我要去看一看，五棟樓，那究竟是個(gè)什么樣的所在?在一個(gè)城市里，一棟樓如同一棵樹(shù)，這五棵與那五棵，該怎樣劃出界線和區(qū)別?我問(wèn)旁邊胖胖的年輕男孩：這五棟樓指的是哪幾棟?他抬手向西南方向空曠地一指，我什么都來(lái)不及看見(jiàn)，更來(lái)不及深究?！噥?lái)了。