一
　　
　　如果沒有月亮，沒有那血一般艷紅顏色的月亮，這城市還有光嗎？
　　
　　二
　　
　　沒有一個(gè)地方如同此處，掌握生死交關(guān)的境處。但此處的人們多帶笑容，滿足且平和的。米黃色的墻在鵝黃光線照射下柔軟得像塊蛋糕，甜蜜顏色，墻上掛滿嬰兒照片，每個(gè)嬰兒都有清澈眼睛小手小腳，每個(gè)生命在新生時(shí)總光滑柔嫩美麗，最初總是最好。在此無人會說他們從無選擇，降生到這世界。怎么能有選擇呢？那些女人們，有的大著肚子有的小腹依舊平坦，每副身軀都背負(fù)一個(gè)故事，以及將要開始的故事。
　　未央與母親坐在等候區(qū)的位置上，聽其他女人吱吱喳喳說她們的孩子，那些將要出世的，或未出世的。未央抬頭看那些嬰兒照片，他們笑得多么燦爛，好像人間只有那一瞬間是值得過的。閃爍紅光的燈號又跳過一個(gè)號碼，她知道接下來就輪到自己。
　　“媽，我先進(jìn)去了?！彼酒鹕?，邁步，走近候診室。
　　月季看著女兒挺直背脊，小碎步地走進(jìn)診間，恍惚間她仿佛見她還是小小，無知微笑，只要歪歪倒倒地邁開一小步伐就引來一陣贊嘆。從來只有癡心父母，畢竟那個(gè)新生命是從己身經(jīng)過九個(gè)多月痛苦掙扎，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，血泊中生死交關(guān)才出現(xiàn)的。尤其母親與女兒之間，那感覺更像戰(zhàn)友，母親經(jīng)歷的，女兒也需走上一遭。
　　如果沒有月亮，沒有那血一般艷紅顏色的月亮，這城市還有光嗎？那月亮斜斜掛在墨色天邊（如今天已經(jīng)淺藍(lán)，再也無月光溫潤），將這片寂靜城暈染一層琉璃黃，透明地染在人身上，人人都面目模糊面容慈祥，模糊的慈祥，一塊塊，破碎的微笑依舊掛在臉上。
　　月亮的顏色在記憶里不退，猶是一種血樣鮮紅。溫暖而惆悵的顏色，還有那味道，甜的膩的軟的香的，當(dāng)中摻了一點(diǎn)腥氣?？蛇@氣味，就將這味道點(diǎn)綴成活了，細(xì)細(xì)地游走在所有甜蜜香氣當(dāng)中，成一根針，匝匝密密將這一切縫成她記憶里的氣息。包裹著擁抱著她，如羊水承載永不出生的嬰兒。
　　如今這城市已看不見月。無月無星無日無夜。地面上鋪滿了人造的星鉆，誰還抬頭記得那片月？所有的光都較星月閃亮，神說有光就有光，人卻將這些光緊緊遮掩，用更強(qiáng)烈的新鮮光線掩蓋溫柔惆悵的過往。
　　月季抬眼，如今只有她記得這片月光了。
　　月色荒蕪。城市如墳。當(dāng)中行著的條條尸們，可還有眼淚？
　　她伸手，抹去一滴血色淚水。
　　
　　三
　　
　　她把手伸到水龍頭下，任冷涼的水冰冷她肌膚。水流緩緩，如情人的吻。如千百只柔軟嬰兒小手。擠壓揉捏，肥厚水流，包裹住她細(xì)致肌膚的吻。
　　孟夏任憑水流吞噬，很緩很緩的嘆息。孟夏之月，可這城市從無四季之分，她總是看見白墻、女人。她在白墻與女人之間來去，一個(gè)雪白堅(jiān)硬，一個(gè)嫣紅軟嫩，她的生命好像在這之中就過了。流過紅白之間，所剩昏黑。
　　她見那名女子進(jìn)來，二十幾歲的年輕女孩，這城市有上萬打這種女孩。但她們都可能是她的病人。孟夏也曾經(jīng)是那么年輕過的，她想。如今孟夏已過，只剩季秋。
　　她關(guān)上水龍頭，收拾起奔騰情緒，轉(zhuǎn)身微笑：“怎么了？哪里不舒服？”
　　
　　如今未央回想起來，覺得一切都不真實(shí)——關(guān)于她與陳朔之間的那一段。很稀松平常的，這座城市的男男女女不過也都這樣認(rèn)識。她在咖啡廳打工，累得像條狗，漂亮的鮮綠色圍裙叫她穿得骯臟，再怎么美麗新鮮的女孩一旦被生活折磨很快也會失去樣子。她二十七，在一群打工的學(xué)生里邊已顯得老，現(xiàn)在要青春還不容易？一毛錢一打。扭開電視打開計(jì)算機(jī)，網(wǎng)絡(luò)上多少青春？連一毛錢也不需要，只需要一顆鼠標(biāo)。人人都喊老，君不見那些高中方畢業(yè)的女孩對一年級學(xué)妹尖叫——我老了。呵十八歲的老，肉體青春飽滿，故作姿態(tài)的老。她二十七，卻感覺是真老了。在咖啡豆之間，聽著陌生國家的名字：哥倫比亞、巴西、科特迪瓦，那些名字遙遠(yuǎn)，伴隨一陣濃厚逼人叫她抽鼻的氣味來到面前，有人粲然一笑——喝杯咖啡。
　　是陳朔。同樣在咖啡廳里打工，她倒從沒注意過這男孩——小自己五歲不是男孩是什么？
　　“我不喝咖啡的?！蔽囱胪崎_杯子，雪白咖啡杯旁鮮綠的戳印，當(dāng)中一個(gè)戴皇冠的黑女人頭。她抽抽鼻子。這氣味太濃烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)獵殺人的嗅覺。
　　 “不喝咖啡那干嘛來咖啡廳打工？”男孩笑了，她第一次發(fā)現(xiàn)這男孩有雙漂亮眼睛。彎彎的，她想起在書里讀過的那雙眼（笑起來不知有多壞）。
　　她原先想告訴他，生活里有很多東西，逼得你就算不喝咖啡也還是得在咖啡廳里掃廁所。但轉(zhuǎn)念，交淺言深簡直討厭?！熬痛蚬?，這樣?！?br/>　　陳朔還是笑著，訕訕地，“我沒注意到你不喝咖啡。”
　　那只白杯，當(dāng)中印著綠色戳印黑女人頭的杯，尷尬地懸在兩人中間，釋放香氣，也釋放男孩的渴望。
　　她看他，她的眼睛，陳朔以為他永遠(yuǎn)不會忘記那雙眼睛了。深黑沉沉，一抹光閃過像一道忽閃而逝的閃電。長長睫毛像昆蟲翅膀，拍拍，眼睛隨即彎彎，化成一鉤月。
　　“凡事都有第一次?！彼舆^他的杯，啜一小口。
　　陳朔笑了，“我知道你，葛未央。我知道你?！?br/>　　“知道？”她好奇他的用詞。
　　“因?yàn)椋标愃芬艘幌拢耙驗(yàn)?、因?yàn)椤！?br/>　　每個(gè)故事的開頭都有一個(gè)因?yàn)椋驗(yàn)樗麄兿嘤?，后來在一起，也不奇怪?br/>　　未央那天回家，只見她母親在沙發(fā)上打瞌睡，黯藍(lán)藍(lán)的光陰慘慘地照了一室，母親總這樣，開著電視便倒在沙發(fā)上睡。電視也不關(guān)。她先關(guān)了電視，為母親蓋上毛毯，二月的天，怎么說都冷。
　　月季驚醒，“你回來啦?！?br/>　　“欸?！蔽囱朊撓滦?，揉揉自己站得發(fā)麻的腳趾。她看母親又習(xí)慣性地按下遙控，電視畫面應(yīng)聲而開。畫面上是伊拉克戰(zhàn)爭，遙遠(yuǎn)國家的爭執(zhí)，血流不止。一開始還覺得害怕，可沒多久人人都麻木了，像現(xiàn)在，她與母親可以邊吃飯邊盯著血肉橫飛的戰(zhàn)爭畫面，而無感覺。她母親端上晚餐，灰灰的菜與肉，是昨天吃剩的便當(dāng)。她知道母親很久不做飯了，母親總覺得要好好照顧她這女兒即使如此，母親依舊不動鍋鏟。
　　“我剛剛夢見你爸?！?br/>　　電視傳送遠(yuǎn)方異國男孩被炮火炸至血肉模糊的畫面，未央伸筷夾了片肉。對母親的話只是無聲點(diǎn)頭。
　　“我以前來過這呢，”月季淡淡說著，方才夢里的月光多么美麗，那月亮肥厚厚柔膩膩，是女人私密且難以言說的過往?！澳惆诌€陪我來呢!噯，你知道那時(shí)候懷著你，我又生病。你爸好體貼，陪我從員林跑到臺中，又北上……”
　　“我知道，媽，我知道?！彼f知道的時(shí)候，想起陳朔那雙帶笑的眼睛。她在逼問他，才知道原來這家伙想問她究竟幾歲?！耙?yàn)槟憧雌饋聿幌穸??！蹦泻⑽ㄎㄖZ諾地說。但也不像十八了。她的十八歲，光鮮燦爛一瞬，煙火一般盛放過的時(shí)節(jié)。未央看著母親，五十來歲的她掩不住笑起來眼角的皺紋。染過的黑發(fā)微微露出一截刺眼白發(fā)根，父親走后她瞬間老了許多。就連身型也從原本還算苗條，吹氣球般的漲大。那么她自己呢？五十歲會在哪里？會有個(gè)女兒陪著她吃飯嗎？她現(xiàn)在連兩年后自己在哪里都不敢確定，別說五十歲了。
　　月季捧碗，燈下端詳著這女兒。她的小女兒。眉眉眼眼都像自己，還曾經(jīng)只是個(gè)手抱的孩，如今亭亭，微笑起來依稀有她過去的模樣。生命能給你最好的也不過如此，生育下一代的意義也在于此：給你一個(gè)肖似自己的人，延續(xù)自己的生命（只是生命乏味，我們沒有選擇余地）。她望著未央，這名字還是她取的。葛未央。月季記得雙腿撐開架在冰涼的生產(chǎn)臺，腿部肌膚冷沉沉，護(hù)士臉色淡淡然（死的是別人家孩子?雪，順著血液她感覺心臟也冰冷了起來，碰碰、碰碰。每跳一下便運(yùn)出一分絕望。
　　母女燈下對坐吃飯，唯一的聲響只有來自異國的聲音。絕對陌生的語言，無干己事的血流成河。
　　“考試準(zhǔn)備得怎么樣？”月季輕聲，仿佛驚碎一室沉默。未央抬頭，瞬間只覺眼前母親與己身毫不相關(guān)。
　　
　　“還可以?！?br/>　　“好好準(zhǔn)備，公務(wù)人員也不是那么好考的。”
　　未央起身，“我吃飽了?！倍送氲綇N房，水流嗦嗦，她動作僵硬地洗著碗。到底之前是為了什么理由要從那家私人企業(yè)離開呢？除了地震。這個(gè)偽裝的太平世紀(jì)，能毀滅人的不只是戰(zhàn)爭。但她沒對母親說起，離開的理由。
　　“小未，”月季也捧著菜盤到廚房，帶了抹討好的微笑：“你也知道媽只是關(guān)心你……”
　　未央沒有說話。水流嗦嗦地，打在瓷盤器皿上。
　　
　　你很老，你知道嗎？她曾經(jīng)這樣對他說過，而他只是笑笑。是老。跟你們這幫小孩們比起來我都好當(dāng)你爸。初入社會的未央不懂這是調(diào)情，笑得很天真。
　　那男人看什么東西都不一樣。一張照片他可以看出哪里特殊，一個(gè)畫面他可以馬上知道哪里是雜志需要的角度。
　　未央初生之犢，什么也不懂，傻傻地跟人撲來撲去，以為這就是理想。奢侈的熱情。
　　地震前一日他帶著她進(jìn)入災(zāi)區(qū)，那晚他們感覺到天搖地動的震動，她不斷不斷撥電話回家總是斷線。未央大哭。如果我再不能見到我媽怎么辦？怎么辦？她身旁是覆上白布的尸體，被倒塌房子壓爛的人們，若還有表情，全都是不甘。地動，她身邊有人抱住她。原來總還有什么是溫暖的，她緊緊捉住他伸來的手。當(dāng)他伸手環(huán)抱住她，她沒有推卻。
　　是誰占了誰便宜？如有人這樣問，未央會笑。笑到聲嘶力竭，笑到淚水橫飛。
　　哄哄哄哄。原來地震前會有聲音是真的。原來躺在白床單上的第一次真會有鮮紅的血。驚天動地的天災(zāi)將她推向了他，沒有什么轟轟烈烈，就是在床上，白床單，地震的聲響伴隨著她的哭喊。結(jié)束后第一件事，她打電話回家依舊沒人，而他打電話回家給老婆。哄哄哄哄。覆滅了城市的地牛也覆滅了多少人的生命。救護(hù)車疾馳，地震第二天，軍方打通了道路，圍城得到了出路，她的初戀行到了死路。
　　未央清楚了，那不是愛，是她需要有人在身邊（所有的婚姻都是雙人舞）。老掉牙的，剛好他在她身邊。不過是這樣。
　　她當(dāng)時(shí)拍的幾幀相片，當(dāng)中有一個(gè)女孩的臉容她記得特別清楚：好夢正酣呢，才被驚醒，如初生小獸般懵懵懂懂。世界還很模糊還很柔膩，在這時(shí)分屋頂塌了下來。女孩的眼睛那么清澈美麗，微笑得那么甜。血液斜斜流過她失去光澤的眼，一雙烏溜溜的眼旁紅艷艷的血，發(fā)色是黑的，眼睛是黑的，只有血像夏季扶桑怒放。嫵媚的童真，妖異的沉靜，清澈的混濁，初生的新死。
　　最溫柔的死亡不過如此。
　　她父親后來也走了。死亡有時(shí)令人期待，畢竟那是一雙撫慰的手，不能選擇生，但有時(shí)可以選擇死。當(dāng)護(hù)士拔管時(shí)，她在房里哭了一夜。她面對另一個(gè)女人的時(shí)候，也只能哭，哭得面紅耳赤。直到另一個(gè)女人拿面紙給她。
　　嗦嗦忽地靜止。
　　“晚了，”月季扭緊水龍頭，“你好該洗洗澡念點(diǎn)書，你爸看你想考公務(wù)員，也會開心的?！?br/>　　未央把手抹凈，點(diǎn)頭漫應(yīng)?；胤块g開計(jì)算機(jī)，電子信箱里赫然有封陳朔寄來的信。她打開，里面只有一句話——以后我會注意你不喝咖啡的！
　　她曾經(jīng)喝的，曾經(jīng)。只是現(xiàn)在不了。
　　
　　四
　　
　　陳朔注意到她穿的很素，藏青毛衣黑色褲子，偶爾換件白毛衣。及肩黑色綁成兩條辮。她不太穿顏色鮮艷的衣服，連口紅也不點(diǎn)，像是為誰在服喪。深色衣服卻讓她更顯蒼白，那樣的蒼白在這座城市里已經(jīng)少見。哪個(gè)女人在這鼓吹健康的流行尖端愿意讓自己看起來顯得病態(tài)。
　　陳朔卻不由自主地移動腳步走到她身邊。拿著杯，杯里裝著從廚房偷出來的豆?jié){?！霸纭！?br/>　　她抬頭看他一眼，蒼白的皮膚上嵌了對黑眼睛，仿佛身上只有這雙眼睛是她所有的神氣?！拔也缓瓤Х?。”
　　“別忘了這家咖啡廳有新產(chǎn)品，豆?jié){摩卡?！标愃酚悬c(diǎn)賭氣似地把杯往桌上一放，濺出幾滴雪白，染在黑色桌面?！斑@只有豆?jié){，你昨天晚上回家一定沒收Ｅｍａｉｌ喔？”
　　“有?！?br/>　　“那沒收到我寄給你的信？”
　　“有?！?br/>　　“我說我會記得你不喝咖啡，你不相信？”
　　未央不理會，徑自換上她們的制服——黑上衣、鮮綠色圍裙。陳朔跟了上來：“你真的不相信我？”
　　她還是不答腔。陳朔不知哪來一陣氣，或許源自眼前人竟不相信他的真心，一人兀自怒氣沖沖地離開。直到她下班，他都裝不認(rèn)識她。但他下班時(shí)，卻看到未央在他的衣柜前貼了張紙條——謝謝。
　　陳朔感覺自己心底慌慌急急，有什么東西在沖撞著。他撕下紙條，小心翼翼地對折又對折，放進(jìn)自己心窩前的口袋。很開心很開心，微笑之后以為這便是愛了。他對自己說，他愛上葛未央了（妄言說愛，是青春的悲哀）。
　　未央沒想這么多，只是依舊打工下班騎她的腳踏車到捷運(yùn)站，換捷運(yùn)去補(bǔ)習(xí)，夜晚窩在小小六十坪大房子與其他百來人擠，日光燈下每個(gè)人都擠得面目全非。恍惚以為自己依然身處補(bǔ)習(xí)地獄，依然是白衣黑裙的高中生，猛一眨眼，才發(fā)覺那個(gè)時(shí)期已過去。
　　她下課時(shí)已經(jīng)夜了，整座城才精神抖擻地剛開始展演她極致的華艷，天上無星生光，反是地面上光彩恒生。她在捷運(yùn)站里鉆進(jìn)鉆出，跨上腳踏車的同時(shí)只覺自己只是城市老鼠。
　　沒有月光，這城市仿佛都黯淡了起來。月季這樣對她說過。未央把腳踏車停到路邊仰頭想看看這城市是否真如母親說的無月，但在墨墨藍(lán)的天邊，一顆鴨蛋黃似的月仍掛天邊。還是有，她想，今晚可以告訴母親，那月還在，不像她說的消逝。
　　可對月季而言，現(xiàn)在再怎么好再怎么圓的月，也無法比擬她二十八年前看到的月光。那年她也才二十七呢！正是女兒這個(gè)年齡，月季關(guān)上家里所有燈光，倚在陽臺邊看，這城變得多了。再也不是她當(dāng)年來過的那個(gè)城。就連她曾走過的中正紀(jì)念堂，現(xiàn)在都哼哼唧唧地要改名。今天十五，正是月光清明。清明如水，如記憶中某人的眼。清明，如水。
　　“媽，怎么又不開燈？”未央清脆聲音打斷她的思緒，“你這樣眼睛會壞的。不是已經(jīng)老花眼了？”
　　“你今天這么晚下課?！痹录旧靷€(gè)懶腰，“吃過晚飯沒？”
　　“去補(bǔ)習(xí)班路上隨便買過吃了?！蔽囱氪蜷_燈，月季瞇眼，人造光線總是太強(qiáng)，刺得人眼生疼?！皨?，你吃過沒？”
　　“我想等你回來吃。”月季平淡淡的一句話，未央因此鼻酸。
　　“我說過別再等我回來吃，有時(shí)候下課晚，你又胃痛怎么辦？”未央不知哪來的氣，母親總是這樣，關(guān)心到了最后叫人有壓力，仿佛一切全是她晚下課的錯(cuò)。但又非她愿意！“那你餓不餓？我去買點(diǎn)東西給你填填肚子？”
　　“不了，我不餓?！痹录咀詥柺顷P(guān)心才問，沒想得了這么一句兇巴巴的回答，有點(diǎn)委屈——“我想睡了?！?br/>　　未央知道自己有些過分，心底也過不去?！拔医裉煺娉赃^了，真的……”后頭一節(jié)說不出來的話尾巴懸在空中，也不知道要說些什么。只能訥訥地。
　　月季真是有點(diǎn)賭氣——也不知是跟誰賭氣，女兒？不，不是女兒那句莫名奇妙情緒化的回應(yīng)。而是氣自己——不過到底氣些什么，她也無法明了。
　　丈夫死前遺下財(cái)產(chǎn)，這男人對她倒是真好的。她時(shí)常想起她那幾年伴著他睡，就像是伴著未曾謀面的父親睡。中老年人身上有股氣味，那氣味隨時(shí)光流逝更顯。她時(shí)常在丈夫身上聞到那種氣味，如今，她在自己身上也聞到了。
　　
　　未央進(jìn)房間見母親開燈睡去，輕輕扭熄了光。瞬間小公寓里陷入沉靜的黑暗。她打開臺燈想念點(diǎn)書，卻發(fā)覺手機(jī)屏幕上閃亮。她看，是陳朔。
　　“很晚了，不睡覺嗎？”她對他就用大姐姐對弟弟說話的方式，有點(diǎn)溫柔也帶些威嚴(yán)。
　　“我想問，明天早上要不要一起吃早餐？”她的聲音，光是聽到她的聲音就足以讓他快樂。他二十二年來的人生，不是沒有過喜歡的女孩——從十二歲開始、知道自己是個(gè)男孩開始，女性就成為他另一種存在的意義。這世界上的另一半人口，有柔膩的肌膚輕緩的聲音，當(dāng)中以葛未央的出現(xiàn)最讓他動心。他想告訴她，在學(xué)校修課，他看過一幅畫“維納斯的誕生”。從海中泡沫裊裊而生的美麗女體，仿佛從無到有，一切渾然天成。如她的存在，如他對她的愛戀的誕生。
　　
　　妄言說愛，是青春的悲哀。
　　“你又知道我明天上早班？”
　　“我今天看過你的班表了。我明天早上沒課，所以我想說、嗯，我們可以一起吃個(gè)飯。”
　　未央笑了，哪個(gè)女人不喜歡追求？“我不吃中式早餐的?！?br/>　　“沒關(guān)系，我也只吃三明治?！?br/>　　“我不喜歡三明治?！彼仡^看看小公寓，突然感覺一切都讓她窒息。糊口的打工、逐漸頹衰的母親、在生活中逐漸死去的自己?！拔蚁肴ヒ褂危闳ゲ蝗?？”如果不是一個(gè)人，便不寂寞了。
　　陳朔騎過辛亥隧道見兩旁殯儀館燈火通明，他卻一點(diǎn)害怕也沒有。經(jīng)過他的學(xué)校，經(jīng)過平日打工的咖啡廳，所有的光都是燦亮的，所有的人都微笑的。他的天空很亮，心也很溫暖。所有的事都這么好，像在春季中忽一回頭，發(fā)覺所有的花都開好了。他身后的未央依舊是一件毛衣，一件黑色長褲。但她雙臂緊環(huán)著他，毛衣是粉紅色的，她仿佛不再那么難以親近，溫順的像只小動物。他們的車行過羅斯福路、中山北路，最后停在城市中心的山上，望看冬季夜景最好的地方。
　　“好像所有情侶都得來這里朝圣?！彼攵核Γ懊恳粚Χ家獊磉@里看一次夜景，才完成了談戀愛中某個(gè)神圣儀式。”
　　未央想告訴他，她們根本還不算情侶，可是抬頭看他黑亮亮的眼睛，像孩子一樣神氣，她在他身上看到二十二歲的自己，心軟了下來?！笆前。且环N儀式?！睕]有什么比已經(jīng)逝去的更重要，已死的人地位難以動搖，已逝的過往最美好。陳朔對她微笑，星月閃爍，恍惚中她又回到地動天搖的那一夜，伸出手去，只有眼前人是真實(shí)的溫暖的。
　　用一千零一夜說一個(gè)未完的故事，其實(shí)說到底都沒有結(jié)局。她知道，心底里烙印著前一個(gè)的記憶，但眼下的溫柔好似真實(shí)，只要一秒的溫暖就可以燃燒一個(gè)女人。
　　厚疊的云層秘密覆蓋天空，這城市無星無月，路燈依舊閃爍，閃爍。
　　
　　五
　　
　　她撐開了腿，孟夏可以看見她的私處，蜜色的紅，肥膩的像朵正值季的花。孟夏早已學(xué)會不開口問那句：“為什么？”畢竟問這句話的人都是愚蠢的，誰不有一堆理由？
　　只是每次每次，她在剝開那些少女雙腿時(shí)，都還是忍不住想問，為什么？你們這些真實(shí)的人們，為什么要這樣做，而她，孟夏，她的花朵沒有心，她的身體中空，她是個(gè)假人。是找不到奧茲國的機(jī)械鐵人。
　　
　　月季坐在候診室，冷氣開得正適溫，很舒服的一切。
　　她閉上眼，昏昏中這城市依稀是當(dāng)年月光，中華商場沒拆，那陣鳥叫啾啾，啾啾。她與他行過那條道，鳥兒們輕輕緩緩地唱。夜晚，覆上黑布的鳥籠掛在屋檐邊像是小小碎碎的黯色花苞，從未出生的生命，靜默無言的物體。在黑夜里什么都了無生息似的冷冷清清，只有他與她的腳步順著月光走出一地溫暖。她想起老丈夫，那個(gè)溫柔的年老男子?！靶≡?，你知道我必不虧待你?！笔橇?，他從未虧待過她，從她靦顏低首，端茶上桌的那一刻，做媒的阿姨硬是將她手塞入他手中，在那時(shí)她不知道這個(gè)動作就是把她的一生交托了。
　　可是，總有不甘呀！她的十八歲，正要旺盛茂密地開放，如她那清麗的名：月季。正當(dāng)她的花季，卻硬生生地嫁與一個(gè)年歲整大三十歲的父親。茂密的綻放生生栽在不適宜的園圃里。所以她上臺北，得了一個(gè)逃脫的機(jī)會。那一年她二十七，那頭長發(fā)還披在肩后，笑容仍是甜美，眼睛依舊水亮。
　　或者這全是未可知的命？她非得先嫁給老丈夫，才會生病、才得以上臺北來看病。
　　才能遇到他。
　　“小月，你知道我必不虧待你?！?br/>　　“陳月季？”
　　“小月，這些錢好夠你下輩子過了，我走了，如果孩子對你不好，你再找個(gè)人。別嫁，但做個(gè)伴也Wl9avFja5kY9wXP1yIbe8VnKlVjxq+R5xJNEScDhz4w=好?！?br/>　　她一生中只有兩次盛放的機(jī)會，兩次最終都凋零了。在醫(yī)院里見到那名醫(yī)師，實(shí)習(xí)醫(yī)生，很年輕的男子，甚至是當(dāng)時(shí)的她還小。笑起來那眼神漂亮得不得了。而她慘黃蠟白著一張臉，急性肝病差點(diǎn)要了她的命。她的主治醫(yī)生是他的老師，她躺在床上毫無抵抗之力的見一群人圍著她如圍著一個(gè)實(shí)驗(yàn)體。但只有他對她微笑，推著她去花園，告訴她這個(gè)城市有多么漂亮的月光。
　　“月季，你的名字這么好，月亮的季節(jié)，又是一種花?！?br/>　　男人的手很柔軟，比老丈夫的手軟得多。拿手術(shù)刀的手多么精巧細(xì)致，撫過她的臉?biāo)纳硭娜榉?，在月光下，暈紅的淺淺的月光。
　　“月季?！?br/>　　那是一個(gè)月亮特別分明的季節(jié)，那時(shí)的月光是紅的，在花園里，在草地上，她看見月光，血一樣的猩紅綻放。
　　如今這城市不再有光了。
　　
　　未央不知道這樣是不是戀愛。與陳朔。是戀愛嗎？她沒有看到他就心動直到難以負(fù)荷，沒有見他便心花怒放，有時(shí)候她舉起以前那臺單眼望遠(yuǎn)鏡，透過觀景窗看陳朔，居然希望自己看到的是另一張臉?？墒沁^去都過去了，只有眼前的人。
　　只是偶爾兩人窩在床上時(shí)，她感覺到對方心跳，沉穩(wěn)。她便感覺自己不孤獨(dú)。未央現(xiàn)在開始習(xí)慣每個(gè)禮拜總有三天在母親睡著后跑出家門，跨上陳朔那臺摩托車，行過辛亥隧道，到他租來的小房間里。她不幫他做些什么，只喜歡與他并肩而睡，有時(shí)陳朔說了些什么她也不是很用心在聽，但只是有個(gè)聲響，有個(gè)人在身邊，好似這樣就好。
　　“你在戀愛嗎？”一晚，月季這樣問她：“未央，告訴媽，你最近怎么了？”
　　“沒什么?！?br/>　　“一三五都沒回家睡覺，這還叫沒什么？”月季很久沒罵孩子了，尤其是未央，不知怎的對這個(gè)女兒就是多點(diǎn)偏憐。但她控制不住自己聲音逐漸高起來：“你想騙我還是騙你自己？你以為我老得不知道你沒回家？”
　　“媽，我都已經(jīng)二十七，不用什么事都向你報(bào)備吧！”
　　月季感覺心底慌慌的，脹痛著一點(diǎn)什么。她的二十七歲，與女兒的二十七歲仿佛重疊?！拔覜]要你跟我報(bào)備什么，但是你總得把那男孩子帶回來給媽看看吧？每次這樣悶聲不響跑出門，我就不擔(dān)心？”
　　“他今天要來，”未央看看鐘，十二點(diǎn)。他快來了。“我就請他進(jìn)來?！?br/>　　她不見得不喜歡他。但在這個(gè)瞬間，她只覺得討厭。比女兒小的大學(xué)生？有什么資格說愛？沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的愛，哪是什么愛情？月季有些想笑，又有點(diǎn)想哭。看男孩跨上摩托車，甚至連車子都還沒熱，她便對著未央說：“你的考試怎么辦？”
　　“照考啊！”
　　“談戀愛談成這樣還考個(gè)什么？不如東西收收嫁人好了！”月季眼角瞄到男孩尷尬的臉色，心頭火更盛：“我在你這個(gè)年齡都已經(jīng)有小孩了，你呢？半吊子的，大學(xué)畢業(yè)去做什么攝影助理，現(xiàn)在又說要考公務(wù)員，到底要怎么樣？就不能自立點(diǎn)嗎？”
　　未央不知母親為何要在男友面前給她難堪，忍不住也動了氣：“我說會考就是會去考，這不用你擔(dān)心！”
　　“我是你媽，你叫我不擔(dān)心？”
　　陳朔沒遇過這番陣仗，只覺得難堪。連忙發(fā)動摩托車，嘴里咕噥了一聲再見，頭也不回地逃跑了。月季見狀，更是生氣：“你到底是看上他哪里？你都二十好幾，還不會想！跟小弟弟鬼混什么？”
　　“我沒有跟他鬼混！”未央幾乎要尖叫起來：“叫我?guī)o你看看的人是你，現(xiàn)在東嫌西嫌的也是你！媽，你到底要我怎么樣？”
　　“你要好好想想！”月季也尖叫起來：“你跟他的話，他有能力娶你嗎？如果你懷孕了，還是怎么……他有能力娶你嗎？”說著，聲音低了下去。時(shí)鐘回?fù)軘?shù)十年，當(dāng)中人物依舊鮮明深刻。刻在心版上，滲出血。
　　“那是我的事。”未央聲音也低了，她沒告訴母親，交往這半年，從上個(gè)月開始，她月經(jīng)就沒來。
　　“我只是怕你吃虧。”月季嘆息。這句話誰也對她說過，但是當(dāng)時(shí)的她……罷了，人事全非，所有可信的都不可信。這個(gè)世界還有什么是堅(jiān)貞無比的？
　　
　　陳朔騎在摩托車上，風(fēng)飛，已經(jīng)不是冬季了，甚至連春也過。秋天風(fēng)大，刮得他臉痛，也刮去他的眼淚。為什么未央的母親真那么討厭他？他不懂。不過結(jié)婚……他實(shí)在沒想過。自己才二十二歲哪！好像，好像還有大好人生。他說愛，對，他說未央是他的愛，但是未央總是那樣笑著，無所謂愛或不愛地笑著。他被她笑得心痛痛的，他以為這樣就是愛情？是吧？但是結(jié)婚？他沒想過，更不要現(xiàn)在開始想。他的學(xué)業(yè)還沒結(jié)束，甚至也還沒當(dāng)兵。但他在追求未央前怎么就沒想清楚她要比他大五歲？的確是適婚年齡了。該死！該死該死該死！他沒想結(jié)婚，但是他與她每次做愛也都沒有防備，如果真是那么不幸……
　　
　　陳朔的摩托車騎進(jìn)辛亥隧道，黑且長的陰暗隧道，如同女人的陰道。長且密，他是愛著女人的，他想，他是愛著未央的。他想。只是他必須更愛自己。畢竟還有學(xué)業(yè)，還有他的人生。
　　未央沒想那么多。她只知道第二天開始，班表上陳朔的名字就消失了。問店長也只聽到陳朔說要考試，打工忙不過來。她打手機(jī)問他，聽見他唯唯喏諾地說——你媽不喜歡我，我想、我想我們分手好了。——我們分手好了。
　　她靜靜掛上手機(jī)，對鏡中自己溫柔微笑。其實(shí)不怎么痛。有些痛只有第一次痛慘慘，但是后來再怎么痛也都只是淺淺。只是她今晚該去巷口藥局買驗(yàn)孕棒了。
　　月季在收垃圾看見那條驗(yàn)孕棒時(shí)，說不上來是什么感覺。未央在書房里，依舊安靜。她走進(jìn)書房，輕輕敲門：“你要媽陪你去看醫(yī)生嗎？”
　　未央抬頭，看見母親手上那條驗(yàn)孕棒，搖頭。“我自己去就好?！?br/>　　“幾個(gè)月了？”她拉過椅子，坐在女兒身邊。眼光劃過女兒腰身，還沒隆起，大約一到三個(gè)月都可能。
　　“我也不知道。明天我會去看醫(yī)生?！?br/>　　“打算怎么辦？”
　　“處理掉吧。”
　　她靜靜地合上書房的門，看女兒在臺燈下低頭，旁分的黑發(fā)間露出一節(jié)長滿幼細(xì)絨毛的雪白頸項(xiàng)。她的小女兒，如今已經(jīng)這么大了。
　　未央靜靜地關(guān)上臺燈，靜靜地寬衣，一切都很安靜，沒發(fā)生過什么也沒結(jié)束些什么。她把自架的一塊簾幕掛好，書房變成了臨時(shí)的沖洗間，她取出底片，倒入顯影劑，一點(diǎn)紅光中她看見男人的臉逐漸浮現(xiàn)清晰。未央靜靜，伸手扭開臺燈，仔細(xì)看，男人的臉仍是一片模糊，只有旁邊的年輕的她，笑得那般甜美。
　　
　　六
　　
　　孟夏打開水龍頭，洗手。
　　“下禮拜二再來，我們再談?！?br/>　　她沒回頭，從鏡面倒影中看女子微笑點(diǎn)頭走出診間，硬生生咽下勸慰的話。孟夏三十幾歲的人生，每每遇到這樣的女人，都想告訴她們，不要。因?yàn)樗强盏?，看著別人當(dāng)中滿滿，多少忌妒中帶點(diǎn)羨慕。
　　二十七歲那年的病，莫名奇妙地讓她摘去了子宮，沒有子宮的女人還是女人嗎？她這婦產(chǎn)科醫(yī)師，看了多少婦女病，卻失去了當(dāng)女人最重要的一項(xiàng)器官。沒有信仰的殿堂還是圣地嗎？她任水流吻過肌膚，如期待已久的嬰孩之吻，絨絨地滑過。
　　她拉開窗簾抬頭，夜了，城市天邊掛起一輪月，墨藍(lán)墨藍(lán)的。
　　
　　“好了?！彼蚰赣H點(diǎn)頭。
　　“醫(yī)生怎么說？”
　　“她叫我下禮拜二再來。”
　　“哦，”月季點(diǎn)頭，起身，“媽陪你來?！?br/>　　母女倆走過那些懷孕女人身邊，那些人還在笑著，只有她們兩人神色淡漠。走出醫(yī)院，兩人都靜默。未央無法形容那到底是什么感覺。到底這算是戀愛嗎？沒有那么確切的感受，倒是身體中的欲望成了真，成了型，扒住她的身體。如今她已經(jīng)記不起陳朔的臉，才不過幾十天呢！他的臉已經(jīng)模糊成了過度曝光的照片，反倒是那男人的五官，越來越深刻。她不會生下誰的孩子，她知道，這是她的選擇。
　　月季緊握身旁女兒的手，如她以前還小，還需要母親的扶助才能行得順，不會跌倒。她那個(gè)年輕醫(yī)師，笑鉤的嘴彎彎的眼。她以為她會離開老丈夫，與年輕愛人離開。
　　“月季，你的名字是一種花?！?br/>　　她聽得這話，在病房里笑了開來，那時(shí)她的丈夫還在遙遠(yuǎn)的南部，她在臺北養(yǎng)病。當(dāng)他懷孕時(shí)，那年輕醫(yī)師只是說“要拿掉吧？”她驚呆了。為什么要拿掉呢？她期期艾艾地，不用拿掉吧？不要吧？醫(yī)師搖頭，沒辦法一定要，我可以請我同學(xué)幫忙。
　　同學(xué)是個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)師，漂亮的女生，穿著當(dāng)時(shí)最流行的迷你裙，風(fēng)騷得不得了。相比之下月季慘淡許多，甚至有點(diǎn)鄉(xiāng)氣，原先讓年輕醫(yī)生傾倒的清秀，如今才發(fā)覺只是蠢相。在產(chǎn)臺上她要經(jīng)歷的不是生產(chǎn)，而是刮除。當(dāng)她的腿架上支架，月季忍不住尖叫起來。
　　她沒有拿掉肚子里的孩子，老丈夫溫柔地接納了她。孩子嘛，那是我的孩子。他這么說。有時(shí)候月季會想他應(yīng)該是知道些什么的，只是從來不說，畢竟未央與他沒一點(diǎn)相似，眉眉眼眼卻像透了清秀的年輕醫(yī)生。
　　“月季，我的月季，你是那一朵花?！?br/>　　她從未忘記這句話，從未。
　　未央攙著母親，母親攙著她。兩人瘸瘸地行在紅磚人行道上，未央忽覺沒有任何一刻她這么貼近母親。她抬頭看，這城市沒有月亮，夜色中城市昏昏如死，當(dāng)中行走過的人們?nèi)缡?。她在路燈下抬手，在蚊蚋嗡嗡間，輕輕擦去一滴鮮紅色的眼淚。