我在大學三年級的第二個學期，就是二十歲的時候，開始曠課，包括以前特別喜歡的經(jīng)濟學專業(yè)的課。我孤零零地住在校園外的小公寓，跟同學和老師幾乎沒有來往。除了偶爾參加黑人運動的示威游行以外，我在空閑時只是獨自去看電影，抽大麻，在公寓里看小說。從六歲到十八歲，這十多年曾讓我特別迷戀的身體運動和體育比賽的生活已經(jīng)再也不能滿足我，可我又沒找到新的生活方式替代它。我腦子里總是充滿著不能控制的性欲幻想。奇怪的是，在行動上我卻特別害怕和吸引我的女同學談戀愛，擔心她們會拒絕我。我總是悶悶不樂，生氣和挫折，好像掉在一個深邃的洞中，不能自拔。
　　在第二個學期臨近期末考試的時候，我已經(jīng)兩個月沒上課了，沒做作業(yè)，更沒有精神補習。為了逃避名落孫山的窘境，我沒有別的辦法，只得退學。學校的主任不同意這個“極端”的決定。他說服我去看學校的心理顧問，還建議把考試的時間推遲到秋天。我雖然用了幾天的時間考慮他的意見，但是因為情緒已經(jīng)低落到受不了的程度，我終于決定退學，回到紐約長島的家跟母親住。
　　父母也堅決反對我退學，可是他們的話是徒勞的。父親在年輕時犯了比我更多的所謂不檢點的錯誤。他在高中時曾因兩次打壞了學校的窗戶被開除，在大學一年級退了學，然后做了兩年火車上的流浪漢。父親“回頭是岸”以后，就變成了非常保守的商人，還一再批評我，“如果你聽了我的話，就不會像現(xiàn)在這樣。你總是別出心裁，放任自己，這都是讓你母親慣壞了?！逼鋵?，結(jié)婚三十年的父母剛剛離了婚，根本沒有時間和精力管我，他們連離婚這個特別重要的決定都沒有跟我說，去年圣誕節(jié)我回家度假，父親只是輕描淡寫地跟我說：“我和你母親的婚姻一直不幸福，所以決定離婚。我會搬到長島的另外一個地方住?！蔽议L大后已經(jīng)感覺到他們婚姻的危機，所以父親的話沒有出乎我的意料。更何況這四五年以來，他們在吃晚飯的時候常常吵架，沒有共同的興趣和想法，而且很少跟親戚和朋友來往。父親也早就有一些女朋友，每年幾次獨自或跟他的朋友去加勒比海度假。
　　開始我以為他們離婚不會影響我，因為進入青春期以后，我跟父母，尤其跟父親的關(guān)系并不親近?？墒悄赣H不同意：“你情緒低落可能跟我們離婚有關(guān)，退學只不過是一種逃避，我跟你父親的婚姻結(jié)束你沒有責任，也不會影響我們對你的感情。可惜你姐姐在兩歲時患白血病去世了，你沒有兄弟姐妹與你分擔，要靠你自己?！?
　　回家以后，我的生活情況改變了很多。白天我打一些雜工，比如開出租車，擔任旅館的接待員，替在大學里新的哥們做槍手。晚上，尤其是周末的晚上，我和朋友去格林威治村——紐約城市里的藝術(shù)，爵士樂和咖啡館的中心——物色勾引女人或者躲在朋友家黑暗的地下室里聽爵士樂和鮑勃迪倫（Ｂｏｂ Ｄｙｌａｎ）的民歌，抽大麻，吃迷幻藥。我特別喜歡抽大麻以后失去時間和地點的感覺。第一次體會這種感覺是我開車回家，這條路我已經(jīng)走過幾千次，但那次在離家只有兩條街距離的時候，我忽然迷了路，不知道我在哪兒。開始我有一點兒害怕，但過了一段時間，恐懼就變成快樂和興奮。我覺得這個現(xiàn)象特別妙。當我認出那條街時，就后悔回到了現(xiàn)實世界。
　　我新交了一批哥們，他們跟以前高中的朋友不同。我以前的朋友多是最有能力的運動員，許多考上了美國的頭等大學，而這些新的哥們要么沒有上大學，要么只是上社區(qū)次等大學。我在高中時雖然跟他們不熟，但還是佩服他們自由自在的行為。他們常常曠課，打撲克牌，喝啤酒，有的已經(jīng)與女朋友有了性關(guān)系。盡管他們的學習成績不好，但都特別聰明，非常喜歡下國際象棋。
　　母親對我這樣的生活很不滿意，一直跟我嘮叨，“你如果繼續(xù)過這種無拘無束，放蕩不羈的日子，將來一定沒有出路。你為什么不回大學得到學士學位，或者找一份合適的工作。如果你的情緒那么低落，就應(yīng)該考慮看一個心理大夫?！蔽覍δ赣H和她的教誨一直很矛盾。我了解她的憂慮，也有些同情她。她的婚姻失敗了，沒有心思發(fā)展新的社交生活；當了三十年的家庭主婦，沒有自己的職業(yè)，加上她的寶貝兒子又沒有出息。她一直太過分地溺愛和保護我。在我三歲的時候，姑姑曾勸告她，應(yīng)該讓我獨立跟小朋友玩，不必在街上經(jīng)常拉著我的手。相反，在我長大以后，常常故意地和母親保持距離，不聽她的話，不愿意讓朋友看見我和母親在一起，還特別恨親戚說我的長相和性格像母親。
　　我混了幾個月這樣的日子以后，母親就建議我去看望雷本伯伯，一位我特別喜歡的親戚，父親的堂哥。媽媽說：“雷本伯伯是一個特別好的人，你應(yīng)該去安慰安慰他。殘疾是殘疾了，可是他對感情的理解比一般人深得多。我跟你父親離婚以后，幾次向他發(fā)泄生氣的情緒，是他在精神上幫了我的忙。如果你有興趣的話，他還可以教你國際象棋?！?
　　所有親戚都聽過雷本伯伯非常感人的故事。他是一個特別聰明好學的人，十九歲從大學畢業(yè)，然后被哥倫比亞大學醫(yī)學院錄取，并且獲得了全額獎學金。他學醫(yī)的第四年已經(jīng)成為同年級中成績最好的學生之一，紐約幾家最著名的醫(yī)院都請他擔任實習醫(yī)生。他當時還跟一個特別漂亮、聰明而且是有錢人家的女兒訂了婚。人人都說他們是才子佳人，門當戶對。不過，正在看起來前途似錦的時候，災(zāi)禍突然降臨，雷本伯伯患了非洲腦炎。非洲腦炎是世界上可怕的流行病，這個病的癥狀包括劇烈的頭痛，高燒和昏睡，嚴重的病人甚至昏迷或死亡。據(jù)報道，三分之一患非洲腦炎的病人最終導致帕金森?。ㄕ痤澬月楸裕?。美國電影“Ａｗａｋｅｎｉｎｇｓ”真實生動地描寫了疾病發(fā)展的過程。像許多非洲腦炎的病人一樣，雷本伯伯也患了帕金森病。他身體常常顫抖，尤其手、腳和嘴，說話結(jié)結(jié)巴巴，行動也十分緩慢。沒有別的辦法，他只能從哥倫比亞大學醫(yī)學院退學，而且跟他未婚妻取消了婚約。他在家待了幾年以后，就開始替我父親和他弟弟經(jīng)營的一家房地產(chǎn)公司跑腿，把公司的文件傳送給銀行、法院，等等。他這樣干了二十五年多。退休以后，靠社會福利和微薄的退休金過日子。
　　雷本伯伯的故事特別悲慘。一個開朗、寬容和聰明的人失去了他應(yīng)該得到的前途。這個損失沒有道德或社會的原因，只是一個偶然的災(zāi)難毀了他。幸虧，伯伯的帕金森病的后果并不像電影中描寫的那么嚴重，他的感情和智力都沒受到很大的影響，腦子還保存了邏輯思維的能力。家人在美國中部終于給他找了一位善良，比他大兩歲的女人。他們結(jié)了婚。雖然他的妻子不那么漂亮，家里并不富有，也沒有高層的社會地位，但她聰明、熱情、誠實，而且是有經(jīng)驗的護士。實際上，伯伯和伯母的婚姻很成功，家庭美滿幸福。他們養(yǎng)育了一個有才智的女兒，女兒從一個很好的大學畢業(yè)以后，就擔任了紐約一家著名出版社的編輯，跟一個穩(wěn)定和負責任的醫(yī)生結(jié)了婚，生了兩個孩子，一男一女。
　　為了加強與刺激伯伯的腦力和增加社交的機會，伯伯和伯母常常跟朋友們打橋牌。我母親曾經(jīng)跟我說，“雷本伯伯的家特別和諧溫馨，我和一些朋友很喜歡去那兒打牌?！崩妆静坏３４驑蚺?，而且還學習了國際象棋。在他開始學的時候，一些親戚反對，怕他腦力不足，學不好受到挫折。伯伯卻執(zhí)意堅持，出人意料的是，學了一兩年之后，他的棋藝超過了一般人，包括所有會下棋的親戚。過了一段時間，他就成了一個紐約國際象棋俱樂部的成員，有時參加俱樂部的比賽，包括與國際高手十二歲的鮑勃費希爾（Ｂｏｂｂｙ Ｆｉｓｃｈｅｒ）比賽。
　　我對母親看望雷本伯伯的建議模棱兩可。那時候我對親戚抱有成見。他們要不就像父親一樣，指手畫腳地批評我；要不就像母親的姐姐，在我面前炫耀她在常春藤大學讀研究生的女兒。我雖然喜歡伯伯，但還覺得他的生活和我的相差太遠，此外我對國際象棋沒有太多的興趣，認為它是書呆子們的愛好，跟我的生活方式風馬牛不相及。
　　
　　一些朋友幾次試著教我國際象棋，但都是對牛彈琴，我沒有耐心學，所學的也很快就忘了。最后一次是我十八歲的時候，同意父親的請求，利用上大學前的暑假，教他朋友的一個有嚴重哮喘病的男孩兒舉重。我很快就發(fā)現(xiàn)那個十一歲的男孩兒不是運動員的胚子，但他十分伶俐，有幽默感，而且特別喜歡國際象棋。我們每次上完舉重課，他就本著“相互幫助”的原則，纏著教我下棋。夏天結(jié)束的時候，這個男孩兒的成績不錯，不但精通了舉重，而且加了幾磅的肌肉。男孩兒的父親向我表示感謝，特意送給了我一套特別漂亮的大理石棋盤和棋子。我雖然非常感激，但因為對國際象棋仍沒有興趣也不開竅，就把那件禮物放在壁櫥里，不久就把它忘在腦后了。
　　拖延了幾個星期以后，我才給雷本伯伯打電話，安排去看他和伯母。幾天以后，一個星期一的晚上，八點半鐘左右，我來到了伯伯和伯母比較小的裝飾漂亮的公寓。一進門我馬上就感覺到一種無法解釋的溫情，公寓客廳的墻壁上掛了一些歐洲風格的油畫復制品，包括一幅凡高印象派的農(nóng)田和一幅畢加索立體派的女人和吉他，在兩張客廳里的小桌子上分別放了一對東方式的臺燈。伯母給我端來了一盤餅干和一杯飲料，然后伯伯和伯母就關(guān)切地問我一些學校和生活的情況。不知道為什么，我覺得跟伯伯聊天特別舒服。是不是因為他曾有過退學的經(jīng)歷才能體會到我心里的沖突？但我馬上就后悔不該這么想。我沒有任何身體方面的殘疾，怎么能跟伯伯的處境相提并論呢？
　　我們聊了一個小時以后，伯母說了一聲對不起，就走進了他們的臥房，然后伯伯請我在客廳里小桌子旁邊坐下。我發(fā)現(xiàn)伯伯已經(jīng)在桌子上擺好了國際象棋的棋盤和木頭做的棋子，“你要不要我教、教你國際象棋？”伯伯的臉上帶著慈祥的笑容，他那大大的閃閃發(fā)亮的藍灰色的眼睛凝視著我，好像強調(diào)他對教我下象棋的渴望。
　　雖然母親提到了下棋的可能性，但伯伯的建議還是使我驚訝。我呆呆地坐在椅子上，不知道怎么回答，腦子中浮現(xiàn)出紐約城市里的咖啡館兒，里面留著胡子的左派作家，他們一邊兒寫書一邊兒下棋。那個時候，我對國際象棋存有矛盾的心理，表面上我是不屑一顧，但內(nèi)心深處總有一種畏懼感，怕學不好。我知道我的智力不低。我在大學的數(shù)學包括微積分課的成績比一般學生好，但還是擔心無法和紐約的知識分子相比，掌握復雜的棋譜。
　　“你、你要不要學，學國際象棋？”伯伯再一次詢問，把我從遙遠的地方拉回來，我竟不加思索地點頭了，與其說我同意了，不如說我是下意識地強迫自己同意。
　　雷本伯伯對教國際象棋很有經(jīng)驗，他首先教我棋子的走法，他每走一個棋子就讓我跟著他走，還給我解釋棋子的用處。在他循循善誘的指導下，沒想到在一個小時之內(nèi)我就掌握了所有棋子的走法，包括以前使我糊涂的后和馬。我明白了這些走法以后，伯伯就指著棋盤的中心說：“今天晚上就到、就到這里。我下次給你解釋棋盤中、中心的重要性。如果你要、要大勝，你必須控制中、中心?！?br/>　　他的聲音好像在“中心”那個詞的上面盤旋了一段時間，如果他故意地用這個雙關(guān)語提醒我，是恰如其分的。我那個時候的生活完全沒有中心，也不知道我的目標在哪兒，使我更苦惱的是，找不到情緒低落的根源，不知道是性格懦弱，父母的離婚，還是退學的后果。為了擺脫這種迷亂的日子，從退學以后，我一度放縱自己，想借此逃避焦慮的心情，但無濟于事。
　　下一個星期天我給伯伯和伯母打電話，再去看望他們。跟上次一樣，我跟他們聊了一個小時以后，伯母就離開了客廳，伯伯又請我坐在象棋桌旁邊，“你、你要不要復習？”我真高興伯伯猜到了我的心思。前一個星期學的內(nèi)容，我差不多都忘了。在周末時我跟哥們兒抽了兩三根絕妙的大麻煙以后，就去了格林威治村（Ｇｒｅｅｎｗｉｃｈ Ｖｉｌｌａｇｅ）的華盛頓廣場公園里找女人。那次我的性欲特別強，只想得到肉體上的滿足。真巧我很快就碰到了一個性感、金發(fā)碧眼、體態(tài)豐滿的女嬉皮士，半個小時的甜言蜜語以后，她就請我去了她的公寓，在她的床上我們放縱地廝混了兩個晚上。結(jié)果我根本沒有時間和興趣去想國際象棋。
　　伯伯幫助我復習了幾分鐘，就開始給我解釋如何在棋盤的中心集結(jié)所有棋子的力量，“你首、首先應(yīng)該走中心的卒，然后才、才能布陣象和馬，最后車和后，發(fā)揮每一個棋、棋子的潛力，好像一個人一樣，要使、使出渾身解數(shù)。如果你讓對手控、控制了中心，他就能阻、阻礙你的發(fā)展。”伯伯說了這些話以后，就若有所思地看著我，好像讓我知道他用的又是雙關(guān)語。不過我不知道阻礙我發(fā)展的對手是誰，是別人，還是我自己。
　　不知道是因為伯伯的耐心還是他特有的教授方法，跟他學了幾個晚上的國際象棋我就開竅了。我的棋藝突飛猛進，很快就能戰(zhàn)勝會下棋的朋友，包括高中的棋隊長。我非常喜歡在朋友的地下室跟哥們一邊兒抽大麻，一邊兒下棋。在那間迷漫大麻煙的濃香和爵士樂的小窩里，我在棋盤上能全神貫注地拚殺到三更半夜。大麻使我騰云駕霧，恍恍忽忽，我的手指和棋子好像合成了一體，棋子在我眼里變來變?nèi)?，像一個萬花筒：剛才還是軍隊的將士，剎那間就變成了瘋狂的怪人，天堂的天使，地獄的幽靈。與其說我下棋，不如說我是那游戲的一個部分，“快一點兒，下下下，你的動作太慢了?！迸笥训慕新曉谖叶幸粫菏且魳返男桑粫菏蔷斓木?。
　　奇怪的是，我一進入伯伯公寓的櫟木重門，抽大麻的欲望就消失了。他們的家好像變成一個庇護所，客廳內(nèi)柔和的光線沐浴了我的身體，使我忘掉了精神上的焦慮、痛苦和誘惑，體會到了很長時間不曾有的感情上的滿足。
　　我跟伯伯學了一年左右的國際象棋以后，就發(fā)生了一件令我料想不及的事情，我第一次打敗了伯伯。那天晚上在開車到伯伯公寓的路上，我有一個大勝的預(yù)感。我們開始下棋時，我精神特別集中，從第十步棋以后，我慢慢地控制了棋盤的中心，在周圍氣氛越來越緊張的情況下，我繼續(xù)改進棋盤的陣地，形勢對我越發(fā)有利。我的心好像要從嗓子眼跳出來，拿棋子的手都是汗，我怕堅持不住，半途而廢。這種感覺我在高中幾次重要的橄欖球和田徑比賽中也出現(xiàn)過，當時因為太緊張，發(fā)揮得不好所以大多失利了。
　　這次我卻沒有功虧一簣。在棋局終結(jié)時，除了王以外，我有兩個卒，伯伯只有一個。伯伯已經(jīng)幾次強調(diào)了棋局終結(jié)的關(guān)鍵和戰(zhàn)略：“棋局終結(jié)時只是靠數(shù)、數(shù)學。你、你應(yīng)該清楚地算、算棋步，王、王的位置非常重要。如果你能、能逼退對手的王，把它與剩、剩余的棋子孤立，你大勝、勝的機會就多得多?！?
　　從我開始跟伯伯學國際象棋，一直認為棋局終結(jié)比較無聊，沒有太大的創(chuàng)造性，但我偶爾在家還是練習王跟卒的配合?，F(xiàn)在我比伯伯多一卒，就知道如果王和卒能配合默契，我就會大勝。我穩(wěn)定了自己的情緒，把他的王慢慢地逼退回去，然后吃了他的最后一個卒，伯伯沒有別的路，就認輸了。
　　伯伯對我的勝利非常高興，我能體會到他發(fā)自內(nèi)心的一種父親對兒子，老師對學生才有的自豪感。如果是我，我一定對大勝我的小伙子懷有妒意。我以前非常恨被對手打敗，而對打敗的對手卻幸災(zāi)樂禍。伯伯卻馬上興奮地把伯母叫到客廳，向她笑著，稱贊地說：“內(nèi)森把我第、第一次打敗了。他下得特、特別好，沒有犯錯誤，給他來、來一杯香檳酒。”
　　那個晚上棋盤上的勝利使我興奮不已，一股暖流從脖子流過肩膀直到脊背，令我得意洋洋。我真的會下國際象棋了，我比所有朋友，也許比許多紐約的知識分子都下得好。我向天空，向父母和朋友高興地大喊：我聰明，我能成功，我有前途!
　　我大勝了伯伯以后，在周末時就經(jīng)常去華盛頓廣場公園找更有本事的下棋對手。在６０年代那所公園熱鬧得不得了。尤其在春、夏、秋季的時候，公園里活躍著許多彈吉他、吹口琴的音樂家和非洲拉丁美洲的鼓手，還有許多走來走去，穿緊身牛仔褲，不戴胸罩、性感的姑娘。那里還常常舉行支持黑人運動、性革命和反越南戰(zhàn)爭的示威游行，許多激進分子集結(jié)一起辯論美國的政治和社會的改革。在激烈沸騰的音樂和喧嘩中整個公園好像在搖曳跳舞。
　　
　　不過，這所公園還有一個非常保守，與世隔絕的小角落。在那個安安靜靜的旮旯，好像６０年代所有的喧鬧都不存在了。公園的設(shè)計師在那兒放了許多水泥做的國際象棋桌和凳子。白天，尤其周末，下棋的人特別多。不同種族、教育，和貧富差異懸殊的人有機會聚在一起對弈。我很快就成了這個國際象棋角的?？?，在那高手云集之地，不斷尋找一個又一個新的對手。
　　
　　華盛頓廣場公園逐漸地代替了雷本伯伯的小公寓。最初我每一個星期去看望伯伯，后來就間隔兩三個星期，甚至一兩個月。最后一次，是接到伯母特意打來的電話，“我知道你很忙，但是你伯伯幾次告訴我，他很想你。如果你有空的話，請下個星期來我們家?！痹谶@之前，我可能有兩三個月沒有去看他們了。
　　當我進入他們公寓，就發(fā)現(xiàn)伯伯帕金森的癥狀惡化了許多。他需要伯母扶著走路，手和腳比以前顫抖得更厲害，說話磕磕巴巴，十分費力。我向他道歉，那么長的時間沒來看望他。他只是笑瞇瞇的，好似開玩笑地回答?！澳?、你特別想跟我比賽，可是你、你大勝以后，就好像沒有興趣跟我繼續(xù)競爭。你、你是不是非得找、找新的對手比、比賽不可？現(xiàn)在我、我的身體不好了，不、不能跟你下了，但還想看、看你，跟你聊、聊天?！彼穆曇艉蛻B(tài)度沒有任何批評的意思，可是他的話卻使我心如刀割。他不是下棋的機器人，我怎么能大勝他以后就忽略了他？
　　我是不是以前也這樣對待父親和朋友？從五歲開始，我非常喜歡跟父親在鄰里的運動公園打棒球。一聽到他從辦公室回家，把汽車開進車庫的聲音，我就好像一條等待主人的小狗， 立刻拿著棒球和手套跑到他面前，央求他去公園教我打棒球。到十二歲時，我打棒球的能力超過了他，就不想再繼續(xù)跟他練習，寧可在公園里跟更好的棒球手打。對我的朋友也一樣，如果他們不能跟我比賽，或者他們的社交行為不夠成熟，我就放棄他們，找更有本事的運動員或者更成熟的男孩交朋友，好像他們都是樹上我應(yīng)該攀越的更高的樹枝。
　　“你，你……”伯伯還想說幾句話，但他的聲音越來越無力，終于低下頭開始睡覺。我不知所措，在無聲中坐了一兩分鐘。伯母好像已經(jīng)習以為常，走進了客廳，把伯伯輕輕地叫醒，幫助他站起來，扶他到臥房里。然后她回到客廳告訴我，這幾個星期以來伯伯的身體衰弱了許多，常常睡覺，沒有腦力打橋牌或下棋。我與伯母吻別時，面頰觸到了她流下的熱淚，“醫(yī)生說雷本的情況隨時會惡化，我們盡管有了準備，但還是受不了。你伯伯真是一位特別溫柔和善解人意的人?！?br/>　　幾天以后我給伯伯打了電話，不過太遲了。他的病情愈加惡化，不能跟任何人說話，第二天就去世了。正像伯母說的，盡管我已經(jīng)有了思想準備，伯伯去世的消息還是讓我覺得十分突然，心里像針扎似的疼痛。我一直想感謝他對我的了解、寬慰和關(guān)心，可是現(xiàn)在機會已經(jīng)沒有了。我母親兩年以前建議我去安慰伯伯，但實際上伯伯卻安慰了我。他一定知道我愛他，也理解我還要和他競爭，在棋盤上用他所教我的棋藝把他打得一敗涂地。我十分感激伯伯能接受我這些矛盾的心理和行為。
　　我陪母親參加了伯伯的葬禮。出乎我的意料，來的親戚朋友特別多，一百五十多人左右。使我感動的是，參加的人中包括一些不經(jīng)常相互往來的親戚，其中也有我的父母。顯然他們對雷本伯伯的愛和尊敬超過了他們彼此的怨恨。
　　在葬禮上，我跟父親打了招呼，但沒跟他說話。最后一次我們見面是在飛機場，我特意為他和他的女朋友去加勒比海度假送行。不想，他不但沒有領(lǐng)我的情，反而指著我穿的牛仔褲和時髦的摩托車茄克責罵我：“你怎么能跟那些留馬克思長胡子，共產(chǎn)黨的兔崽子們一起搗亂社會？你以為我不知道你經(jīng)常跟那些嬉皮士鬼混吸毒！”
　　我在初中一年級時曾跟一個朋友閑聊，比較我們各自的父母。我們倆都同意他的母親比我母親更會了解和照顧男孩，但我父親大男子漢的氣質(zhì)超過了他的父親。實際上，一直到十二歲的時候，我特別愛我父親，經(jīng)常尋求他的稱贊。他一叫我“大人”（他給我的綽號），我就感到興奮與快樂。不過，彼一時，此一時，我現(xiàn)在真討厭父親擺他男子漢的架子，對我橫加指責。我突然想到，如果雷本伯伯是我的父親，我的生活會怎么樣。雖然伯伯的工作地位和賺的錢都低于父親，但伯伯的性格比父親好多了。他對生活給他不公平的待遇沒有抱怨，一直保持著樂觀和熱情的態(tài)度，而父親呢？他的身體特別健康，在事業(yè)上也是一個成功的人，但他的抱怨太多了。如果我是伯伯的兒子，我會得到他的支持、關(guān)心和鼓勵，他會了解我心理的沖突并幫助我解決。在他的照顧下，我會變成一個快樂、開朗和自信的“大人”。
　　正在我腦子里浮想聯(lián)翩的時候，伯母向我走過來，溫柔地把手放在我的肩膀上：“這是雷本伯伯留給你的一封信。幾個星期以前，他讓我執(zhí)筆幫他寫的。”我走到一個僻靜的地方，慢慢地把信撕開，
　　親愛的內(nèi)森：
　　這兩年以來，我非常高興與你聊天，教你國際象棋。沒想到你會那么快掌握下棋的技巧，但使我最滿意的是看到你長大的樣子。像你這么聰明敏感的年青人，一定是大有作為的。
　　內(nèi)森，我恐怕將不久于人世，覺得應(yīng)該向你說一些你可能還沒有聽到的故事。實際上，大多數(shù)的親戚也不知道這些事。我在學醫(yī)的時候，得了非洲腦炎和帕金森病，離開了醫(yī)學院，跟未婚妻取消了婚約。有一兩年的時間，我十分痛苦憂郁，只是把自己關(guān)在家里，幾次想自殺，甚至有一次割了自己的動脈，幸虧母親及時發(fā)現(xiàn)，把我送到醫(yī)院。為了治療疾病和解脫精神上的痛苦，我吸過可卡因，抽過大麻，也看過精神分析醫(yī)生。這些毒品沒有長久的效用，所以我最終放棄了它們。是心理治療和時間恢復了我的生命力和希望，幫助我面對現(xiàn)實，接受身體的現(xiàn)狀。從那個時候起，我享有了一種非常幸福和滿足的生活。當然這個生活范圍不大，可是它充滿著愛和樂趣。
　　我不想讓你和我作比較，不過你現(xiàn)在的心理狀況好像跟我那個時候很類似，走投無路，非常失望。然而一個很大的區(qū)別是，你感情方面的沖突不是來自身體方面的，而主要是由于你和你父母之間的關(guān)系造成的。你姐姐的去世，對你母親打擊很大，使她變得非常脆弱，在一定程度上導致了她對你的過分保護，使你不容易獨立。你父親雖然正直也幫了我許多忙，但他的脾氣太壞，對你粗暴，獨斷。你可能覺得他不愛你，導致你在想像中一直追求尋找你不能得到的父愛。
　　我知道你目前離開學校沒有穩(wěn)定工作的窘?jīng)r，但服從父母的意見馬上回到大學或者找到一份合適的工作我以為不是那么重要的。對你來說最有效的辦法是一邊慢慢地面對和解決心理上的障礙，一邊尋找滿意的生活方式。
　　對不起，我雖然還想給你多寫一些，但實在太累了，希望你能成功地面對目前和將來的挑戰(zhàn)。
　　你的雷本伯伯
　　 伯伯的信使我驚呆了，腦子里一片空白。我習慣了聽他磕磕巴巴，輕輕地說話，沒想到他信中的聲音會那么有力量。我更沒想到他曾經(jīng)自殺，還吸過毒。我覺得伯伯對我與父母關(guān)系的分析有道理，但還不完全同意他的看法。我以前是橄欖球隊中身強力壯的隊員，也參加了一些支持黑人運動有危險性的示威游行，我怎么可能是受母親保護的乖兒子？對我來說父親的愛早就是可望不可求了，自從在飛機場發(fā)生的沖突以后，我就不想跟他再有來往。
　　在伯伯的葬禮上我沒有流淚，碰到許多長時間沒有見面的親戚，加上跟父親感情上的糾葛使我分心，阻礙了感情的發(fā)泄。讀了伯伯的信以后，我卻禁不住地哭起來，哭伯伯的去世和他坎坷的一生，哭我跟父母的疏遠和沒有出息的現(xiàn)狀。
　　葬禮后的幾個星期，我在格林威治東村租了一間小而便宜的公寓。這樣做能一舉兩得，既減少了母親對我生活的打擾又可以離華盛頓廣場公園更近。雖然公寓有些毛病，比如屋子特別窄，街上的噪音偶爾使我心煩，但從第一天搬進去以后，我的情緒就輕松了許多，好像進入了生活中更成熟的階段。為了支付房租和簡單的日常消費，我白天還是打雜工?？臻e時大多是在公園里下棋。
　　我的棋藝突飛猛進，一年之內(nèi)我就成了國際象棋的地方高手，打敗了絕大多數(shù)的對手，曾經(jīng)有一二位國際象棋的大師也請我跟他們比賽。我每次開始下棋的時候，許多觀眾就圍在我桌子的旁邊，有的安安靜靜，全神貫注，有的吵吵鬧鬧，品頭論足，觀看我跟對手的棋步。我還經(jīng)常跟不知天高地厚的挑戰(zhàn)者賭博，用贏得的錢買所有需要的食品。我棋桌的周圍，連整個公園里下棋的旮旯，都變得特別熱鬧。
　　我從小就非常喜歡惹人注目，在運動場上聽觀眾替我加油喝彩，在課堂里開一個風趣的玩笑，聽同學哈哈大笑，都使我特別興奮和得意。進入大學以后，我就沒有機會再享受這樣的待遇?，F(xiàn)在下棋的旮旯又恢復了我久違的感覺，它就像一塊有力量的磁石吸引著我。
　　逐漸地我與政治和社會運動保持了一些距離，我也終于放棄了抽大麻、吃迷幻藥和跟哥們勾引女人的嗜好，我漸漸發(fā)現(xiàn)吸毒常常使我悶悶不樂和憂郁。抽大麻以后，有時我的自信超過大海，有時卻又感覺我比螞蟻還渺小，沉陷于內(nèi)心的羞愧和犯罪感。并且從初中以來，我一直無法和女朋友保持持久的關(guān)系，盡管我能短時間的熱戀，但一二個月以后，就嫌她們不夠漂亮，沒有社交的本事，不夠聰明等等，失去了熱情，不得不與她們分手。我害怕繼續(xù)這樣下去，只是把女人當作性的對象，可能一輩子不能建立親切和穩(wěn)定的關(guān)系。
　　我雖然知道國際象棋不會成為我一生的職業(yè)，這樣的生活方式太單調(diào)了，可是目前我還想把所有的精力和興趣都投入進去。下棋能給我提供空間與時間，讓我安安靜靜地修身養(yǎng)性，增強我的自信和獨立感。關(guān)于將來的生活，我雖然應(yīng)該考慮，但是我不想為了父母的壓力或者屈于時代的誘惑做出終身后悔的決定。我可以等，等到內(nèi)心最深處的欲望和呼喚出現(xiàn)。選擇傳統(tǒng)的生活可以，走標新立異的路也可以，關(guān)鍵的是那條路是屬于我自己的。