時近中午，花粉頂著日頭獨自走在大堤上，太陽和昨天一個熱模樣，她卻不覺得熱。鋪滿陽光的土路就是一條無邊無際的河，她的腳下踏著一條搖搖晃晃的小船。太陽底下，一只灰色的螞蚱用力地彈到空中，就在經過花粉眼前的一剎那，螞蚱通體透明。她看見了它的五臟六肺，還有它的小腹里，竟密密麻麻地游著小螞蚱。她使勁地睜大眼睛，跟著螞蚱落地的地方看去，螞蚱不見了。她不由得哭了起來。是的，她看見的螞蚱也與昨天不同了，今天的螞蚱向她展示著難看的真相。花粉苦著臉，臉上掛著淚，不能接受所有的變化。
　　上午還好好的，她脫掉厚毛衣扔在地上，在操場上與一群男孩子比賽扔石頭。快要上課的時候，她去了一趟廁所。然后她就蹲在地上不起來了，用手捂住臉。同桌招弟進來了，說，花粉，你在哭??？你為什么在廁所里哭哭啼啼的？馬上要上歷史課了呀。
　　上歷史課的紀老師五十多歲了，臉上干巴巴的，從來不笑，兩只眼睛大大的，瞪著人的時候一絲溫暖也沒有。招弟一想到她心里就發(fā)怵，上來推了花粉一把，你倒是說話??！她說，你變成鋸嘴葫蘆了？花粉想了一想，決定用委婉的方式告訴招弟。招弟啊，她說，我不對了。你知道的，你上回在體育課的時候，也是突然朝地上一蹲——不對了。招弟捂住嘴巴笑了起來，初二的女生，今天或明天，誰都會突然“不對”了，變成了小小的女人。
　　上課的鈴聲震耳欲聾。招弟跑在前面，花粉慢吞吞地挪著腿跟在后面。她推門進去，稍稍加快步子朝座位走去。紀老師的眼睛像刀子一樣冷，也像刀子一樣鋒利。她說，誰允許你到座位上去的？她“嘩啦嘩啦”地翻昨天考的試卷，翻到花粉考的那一份，看了一眼說，難道你考得很好嗎？又看了一眼花粉，說，你媽跟人家跑了，你爸爸追她到現在還沒回來，你爺爺奶奶全有病，你家窮得只有三間茅草屋。你看別人家，連三層別墅都造起來了。你學習這樣不努力，是不是想一輩子住茅草屋？花粉一擰脖子，倔強地說，我就是住一輩子茅草屋也和別人不相干，犯不著說三道四的。紀老師愣了一下，馬上說，我要是你，就去買一塊豆腐，一頭撞死算了！
　　花粉聽她這么說，轉身出了教室，一步一步地朝家里走去。她一會兒就把紀老師忘掉了。紀老師罵了她，她也頂撞了紀老師——頂撞得還不輕，算是扯平了。今天，她最操心的是自己。她最想知道的是，今天自己成了什么樣的人。譬如說，為什么她一下子變得敏感極了？為什么她老想哭，或者老想笑？她感覺到心里沉甸甸地裝著一件大事，什么樣的大事她還不清楚。但她知道，她的人生因為這件大事而具備了某種“資格”，她的性情也會為了這種“資格”而變化……
　　兩個扛著鋤頭的農婦從農田里走上大堤，一齊瞧了她一眼。一個對另一個說，這是哪家的孩子？樣子怪怪的。另一個說，竹后村花家的。他家的孩子是有點怪，這不怪孩子。后來她們就嘀咕著說，小花這東西到哪里去了？小花到……
　　她們說著說著笑了起來，看一眼花粉，笑得更響了。
　　花粉一甩辮子，賭氣走下大堤，來到小河邊蹲下。她抱緊膝蓋，弓起后背，像一只大蝦米一樣——受委屈的女孩子都會這樣。
　　她定神朝水里一瞧，一眼看見了淺水里兩只正在親熱的蛤蟆，小的趴在大的背上。花粉把兩條辮子捏在手心里，好奇地把臉貼近水面。她的鼻尖快碰著水了，鼻息咻咻，水面蕩起漣漪。她的眼神透過層層漣漪進入到水里，看見了一個驚心動魄的世界：一河底的蛤蟆，它們呆若木雞，鼓出的眼晴齊齊地看著花粉?；ǚ鄢粤艘惑@，猛地抬起頭，就在這時，水面上兩條魚刮風一樣追逐著過來，它們在花粉面前相遇，搏命一樣纏住，奮力一爭，躍起在半空中。它們跌落時水花四濺，整條河都在搖搖晃晃?；ǚ蹏樀靡凰墒?，兩條辮子落在了水里。她拿起辮子，帶著一臉水珠，倉皇逃離小河邊。
　　走回大堤，花粉回頭一看，小河風平浪靜的，什么都沒有發(fā)生過的樣子。她輕手輕腳地回到原來的地方，朝河里一看，蛤蟆沒有了，只有一些魚和小蝦在水里面游哉優(yōu)哉。她很想找一個可靠的人問一問，她今天看到的東西是不是真實的？
　　花粉又回到大堤上。她好像夢游一樣。她穿著棉襖，又被太陽強光曬著，卻感覺不到熱量。這個世界并不寂靜，外部的聲音不斷傳來，狗吠聲，雞叫聲……這些聲音到不了她的心里去，更像是久遠的某種記憶。
　　從學校到村子，花粉已經走了很長時間?，F在，她看見自己的村子了，太陽高照，村子顯得空空的，但村子上空飄浮著炊煙，使得小小的村落有了一些甜甜的意味。每一管炊煙都是不一樣的，有的古板，有的活潑；有的輕，有的重?；ǚ奂业奈葑邮谴遄永镂ㄒ坏牟莘孔樱葑由峡者@時候沒有炊煙，奶奶和爺爺經常假裝忘了燒飯的時間。這座草房子出了天大的事，它沒有了女主人。女主人成功地實施了私奔計劃，男主人扔下女兒，遠離家鄉(xiāng)找她去了。屋子有三間房，中間是客堂，東面住著花粉的爺爺和奶奶，西面是花粉的閨房——一間草閨房。
　　遠遠地走來一個人，花粉見了這個人，就從夢游狀態(tài)中醒過來了。這個人是她的同班同學王重，王重晃悠著兩手，眼珠子四下亂轉。他今天上午沒來上學，不用說，他又賴學了。他賴學是沒有理由的，賴了學就四處亂逛。
　　王重看見花粉，朝路邊的一堆干草上一倒，伸出腿攔住花粉的去路?；ǚ勐哌^去，和顏悅色地問他，王重，你好像沒有上學……快吃午飯了，你出來干什么？
　　王重低下眼睛，看住自己伸出去的那條腿，不知道什么時候把它縮回來。他從花粉的表情上看出一些不尋常的東西，這些東西在他心中激起不安。這孩子果斷地收起腿，站直了身體，但他舍不得馬上就走，花粉對他從來沒有這么和氣過。另外，他隱隱約約地感到，碰到了花粉，今天的日子就不平常了。他探究地看著花粉?；ǚ垡苍诳粗?。他裝成若無其事地說，我在這里等你??！花粉心里說不出的高興，等我干什么？她真誠地問了一句。王重表情豐富地說，哈哈！青橋村的校長生了一個兒子，請了戲班子，吃了午飯就在村委會唱。其實我也沒在等誰，你要是高興的話就跟我一起去看吧。
　　花粉跟在王重的后面，她不再那么緊張了，心里也高興起來。兩個人走過大堤，繞到了河的對面。再經過一片樹林時，王重說，花粉，你把手遞過來讓我捏著?；ǚ蹚臉淞值拈g隙里望出去，學校在地平線上，模模糊糊的看不真切了。她就把手送給了王重。很怪，她一下子就能注意到了王重的各個方面，譬如說王重的呼吸很重，他的頭頂上有兩個發(fā)渦，一個朝左旋，一個朝右旋。他的手清爽柔軟，他穿的球鞋整潔干凈。不過他的后背上沾了一根稻草，花粉一路猶豫不決，最后還是伸手給他取下來了。她取稻草的手有點抖，把另一只手連累得也抖起來，不過她還是很佩服自己的勇氣，只有那些成熟的女人才敢這樣做。王重放開她的手說，花粉，你太緊張了，現在是什么年代了，你還這么不開放？花粉低了頭，小聲地檢討自己，我慢慢地……慢慢地開放。她說。
　　青橋村的村委會門口搭了一個大戲臺，現在是鴉雀無聲，臺上臺下都屏住了氣，要唱了。今天唱的是《三看御妹》。御妹劉金定穿著一襲白衣，封加進卻穿了水紅的衣裳。劉金定有些發(fā)胖，走路的時候屁股沉甸甸的，頭朝前努，帶著身體向前進。不過這不要緊，封加進身段靈活瀟灑，舉手投足風情無限，彌補了劉金定的笨拙。況且他中午在村長家里喝了不少酒，臉和眼睛都是紅的，唱起來更顯得輕飄張狂，把臺下的人哄抬得眉飛色舞：
　　東岳廟見御妹險把命喪，感激她放我回念念難忘，歸家來將心思稟告我娘……
　　他眼睛骨碌碌地朝臺下看，全不把臺上的御妹劉金定放在心上。
　　花粉看見封加進的眼睛在臺下掃過來掃過去的，又緊張起來了，就怕掃到自己的眼睛上。王重在她耳邊嘀咕道，穿什么紅衣裳？還不如像劉金定那樣，就穿白衣裳。你看那個紅，都掉色了，顯得多寒磣？花粉忍不住為封加進辯解，衣裳舊一些有啥關系，人長得漂亮呢。王重說，人長得好有啥用，你看他唱得像公鴨子叫，又像牽到集上的公豬。你看劉金定多穩(wěn)重老實，唱得也好。
　　
　　花粉不理王重，眼睛一刻也不放開封加進。等到劉金定一個人出來想念尚書之子封加進時，花粉才喘了一口氣，朝邊上一看，王重不見了！前后左右再一看，王重真的不見了！突然人叢里伸過一只手用勁抓住她，說，這是不是花家的閨女??？花粉朝手的主人看去，只見一張黑胖的女人的大臉，眼睛熱心地睜圓著?；ǚ鄄徽J識她。大臉女人一把拉過她，給周圍的人們介紹說，這個就是竹后村花家的閨女。她的媽跟我小學里一個班級，中學里也一個班級，還坐過一起。去年她媽跟人跑過一次，沒成功。被自己男人打折了一條腿。今年又跟人跑了，這次成功了——以前倒看不出來她這么犟，軟綿綿的一個人。喂，你跟我們說說，你媽是不是很犟的一個人？
　　青橋村的村長跳到臺上用喇叭大叫，喂！鄉(xiāng)親們。文明觀戲。不要讓客人笑話我們是不文明的愚蠢的人！
　　大臉女人聞言一松手，花粉趁機朝人群里一鉆避開了她。臺上封加進又開始唱了。花粉沒有心思再聽下去，慢慢退出來，離開了唱著戲的廣場。
　　花粉記得母親逃跑的那天晚上，她夜里醒過來，看見母親跪在觀音菩薩像前不住地叩頭。早上起來，奶奶對她說，花粉，你媽跑了。她昨夜里在菩薩面前燒過香了。你是睡在客堂里的，她走的時候一定對你說了什么？花粉說，她啥也沒說，我恨她！她情緒非常激烈，把奶奶嚇得不敢吭聲了。
　　媽媽確實沒有對她說什么。媽媽看見花粉醒了，就坐到花粉的小床邊，像座木雕似的，一動不動地看著女兒?，F在回想起來，媽媽的眼神不同尋常?；ǚ鄄缓迡寢屃?。媽媽其實說了很多，只是她現在剛懂。她折了一根柳枝條，坐在路邊一塊石頭上，開始畫媽媽的形象。
　　她先畫了媽媽過去的一個形象：豐滿的臉蛋，留著長長粗粗的辮子，彎彎的兩條眉毛，彎彎的向上翹起的嘴角。這是媽媽十八歲的樣子，定格在一張彩色照片上，現在就裝在花粉的書包里。她再畫了媽媽現在的樣子：瘦瘦尖尖的臉，眼睛定定的，嘴巴沒有表情。她的腿被爸爸打得一長一短的，花粉給她短的那條腿下加了一朵鮮花墊著。這樣做了以后，花粉心里高興起來。最后，她畫了一幅媽媽將來的樣子：眼睛笑彎彎的，燙著美妙的鬈曲的頭發(fā)，戴著珠寶耳環(huán)，穿著長長的飄動的裙子，裙子上一朵一朵玫瑰在開放。花粉好像看見了將來，將來是幸福的。她非常激動，在媽媽的第三張像后面寫了一行字：媽媽的玫瑰是天藍的顏色！
　　稍后她想了一想，又寫了一行字：還有粉紅的！
　　有人在她后面拍掌大笑，她嚇得跳了起來，原來是王重和一個嬌滴滴的陌生女孩。王重說，花粉，你將來會和你媽一樣私奔嗎？幸虧我不想要你了！他湊上來看看地上的畫，詫異地說，花粉，你畫得真好看！你以前畫不出這么好看的畫。反正你今天有些奇怪——非常奇怪。但是我不喜歡和奇怪的女孩子打交道。
　　那個嬌滴滴的女孩瞇起眼睛對著花粉看，忽然說，我知道你出什么事了，但是這不關我的事！你應該到小店去找你要的東西。她一拉王重的手，走，我們走。她說著就先走了。走了幾步又回頭說，玫瑰哪有天藍的？真是一個大笑話！她看來真的很聰明，什么都知道，還知道在花粉身上發(fā)生了什么事。但她不大可愛，她既高傲又冷漠，也許是有錢或者是有權人家的孩子。
　　一陣風從樹梢上刮下來，把花粉畫的媽媽吹得面目全非?；ǚ壑匦伦讼聛?，她抬眼望去，看見那風重新躍上了樹梢，打著唿哨，在一個又一個的樹梢上頭狂奔而去。遠處的戲臺上傳來封加進唱戲的樂聲，樂聲向天上去了，沿著布滿白云的天穹蜿蜒展開。天越來越低了，因為它已經膨脹開來，豐滿沉重，就像棉花綻放在枝頭一樣。就在昨天，花粉還無法把音樂和天聯系在一起。今天她明白了，音樂和天是有關系的，她和天也是有關系的。你看，天越來越低了，她仿佛一抬腿就能鉆進云里面去……當然，風和水，土和樹……封加進和劉金定，媽媽和她身邊的人……所有的一切都與她密切相關的。
　　花粉看到了整個世界的形狀，世界不大，也不小。與她昨天的世界相比，有些地方變小了，有些地方變大了。
　　花粉坐在石頭上的這一刻，已經忘記了王重。忘記了王重，又記起了自己的“不對了”。講歷史課的紀老師還兼任花粉他們班的生理衛(wèi)生課，她善于把這節(jié)課講得馬馬虎虎的，然后再插進歷史課的內容。有一次她拉長了黃臉，殺氣騰騰地說，歷史和衛(wèi)生的關系是什么呢？你們上歷史課之前，要把班級里的衛(wèi)生搞好。不要讓我看見你們亂七八糟的樣子——這就是歷史和衛(wèi)生的關系。還有，今年，你們班上的一些女生，有了做女人的資格了。誰問……你們去看生理衛(wèi)生課本。我先警告你們這些女生，女人的歷史必須衛(wèi)生，就是說要干凈清白……
　　紀老師剛說到這里，就有幾個女生的目光朝花粉這邊飄過來了?；ǚ郜F在知道了，學校這個世界的形狀，很小，沉甸甸的，像秤砣一樣又小又重，也像秤砣一樣把學校里的各人稱出分量。所幸世界并不是一面完整的鏡子，只照著一種景象。世界是一面打碎的鏡子，灑滿大地，每一個碎片里都照著一個世界，家、學校、封加進和劉金定、風和云……明亮的或黑暗的，夢幻的或紀實的，每一個世界都是真實的。
　　花粉離開了畫媽媽的地方，尋到了回家的路。來時是兩個人，回時是一個人。她很高興是一個人，因為她的身體某處更“不對”了。從發(fā)生了“不對”到現在，她開始接受了變化。她的情緒明顯地輕松了，一只螞蚱從她面前跳過，又一只螞蚱從她面前跳過，它們都很正常，土灰土灰的顏色緊緊裹住身子，一點也不透明。太陽偏西了，陽光不冷也不熱，對人很公平的樣子。
　　花粉在大堤上了。這一次，她還是碰到了上午那兩位農婦。兩位農婦一人背著一個筐，里面放著剛拔下來的青菜。她倆結伴到地里拔些青菜，現在又一起回去準備燒晚飯了。她們看見了花粉，一個對另一個說，你看看，你看看，太陽又亮又黃，看著好看，但是沒啥熱氣了。我還曬著被子呢。另一個附和著說，到底沒到夏天呢。還不趕快回去收被子？她們說著就走遠了，沒有再惹事生非。
　　全村唯一的小店是馬婆婆開的。馬婆婆大老遠的就喊花粉，花粉啊，你給我大柳樹底下拔兩棵青菜過來。就是那棵歪脖子大柳樹。
　　歪脖子大柳樹就長在路邊，因為馬婆婆的小店開在路邊，這路邊的一小溜地就算她的了?；ǚ鄹糁衽_把青菜遞給馬婆婆，馬婆婆收起青菜時，順便用她那硬硬的手在花粉的手上撫了一把，說，乖孩子。你想要什么東西，我便宜一些給你。花粉低著頭，腳尖在地上畫圈，半天才說，衛(wèi)生巾多少錢一包？馬婆婆微笑著說，看你要哪一種的。有三個一包的，五個一包的，十個一包的；兩塊多一包的，三四塊一包的……她看花粉走了，趕緊說，花粉，你叫你奶奶做一個布的。我們以前都是用布的。我看布的還比現在這個紙的衛(wèi)生些。好孩子，每次用完了洗干凈放太陽底下曬曬，不要怕羞！
　　花粉回到家，把馬婆婆的話告訴奶奶，奶奶說，這個老東西，把話說得這么實在。不過她也是一片好心。奶奶接著說，花粉，你想吃什么？叫你爺爺到集上去買。
　　花粉想起了紀老師說的話，說，奶奶，我想吃豆腐。奶奶支派爺爺說，老頭子啊！你到集市去買一塊豆腐來。爺爺站起來拍拍身上的灰，出去見到熟人，不能一邊和人說話一邊身上掉灰。爺爺說，現在哪里還有豆腐賣？我到做豆腐的長年家里看看去。
　　爺爺到集上去買豆腐，奶奶拿出了一塊布，剪成長條，用心地給花粉縫衛(wèi)生巾?；ǚ坫@在奶奶的懷里，看奶奶做針線活。兩個人有一搭沒一搭地說著話。
　　奶奶問，花粉，你以后想嫁給什么人？
　　花粉說，就那個唱封加進的。
　　奶奶夸她說，那你就是過上好日子了。
　　花粉問，奶奶，女人能不能過上好日子？
　　奶奶語氣堅定地說，當然能！你從今天夜里開始，讓自個兒做夢。你要是老夢見唱封加進的，就一定會嫁給他。再不然，你就把自己夢成劉金定，你要是覺得自己是劉金定，八成也能嫁給唱封加進的。
　　花粉覺得奶奶沒有文化，說得太簡單。她離開奶奶去坐在門檻上。她們家的大門是朝著西面的，西邊有很大的一棵白果樹，長得像一座高塔一樣，西去的太陽正好落到它的一根樹枝上，長長的樹尖挑著太陽，顯出無比的俏皮。太陽后面的天空，從上到下，從粉紅到淡紫，種種微妙的色彩，鋪陳得盡善盡美。
　　花粉走到草屋子后邊的小河邊，她想把自己洗洗干凈。她脫掉鞋襪，脫掉長褲，走進河水里。河水里倒映著天空里種種美麗色彩，五彩斑斕像蒸汽一樣騰起在河面上。河底是一面緩緩斜向河心的長坡，鋪滿了細沙、碎蜆殼和小石子。小魚和水草在她腿邊撞來撞去，水有些涼，在她走動的時候，她能感到水流呈現出粗粗細細的軟而有力的長條狀。水流的溫度也是不同的，有的溫暖一些，有的冷一些。水很快淹沒了花粉的大腿，到小小的三角褲那兒了。她倒吸一口冷氣，回頭朝身后看，只見短褲上飄出絲絲紅線，凝聚不散，蕩漾在水波里。她好奇地緊走幾步站下腳，回頭一望，水面上被她拖出了一道長長的紅線……
　　
　　插圖／張安樸