早就讀過他的畫。上個(gè)世紀(jì)６０年代初，在王府井北邊有一家和平畫店，終年展售李苦禪、李可染、齊白石等名家字畫。齊白石的畫３平方尺五六十元一幅，李苦禪、李可染的畫三平方尺二三十元一張。我常去觀賞，很喜歡，不，應(yīng)該是很陶醉。起過買畫的念頭，但月薪五十六元，要養(yǎng)家糊口，囊中實(shí)在太羞澀。
　　結(jié)識(shí)苦禪先生很偶然。１９７９年底，我國(guó)恢復(fù)了國(guó)際奧委會(huì)席位。在人民大會(huì)堂有個(gè)慶祝大會(huì)，李苦禪、黃永玉等一批畫家送畫祝賀?？喽U先生送的是一幅巨鷹。我與苦禪先生同桌，而且鄰座。人民體育出版社擬出版一本作家畫家養(yǎng)生健身的書《生活在微笑》。我知道苦老好武，便應(yīng)諾寫他。席間，我說起此事。
　　“到我家坐坐?！笨喽U先生很痛快地答允我采訪他。
　　本來約好次日上午去訪，記不清有什么公事纏身，未能踐約?？焓稽c(diǎn)時(shí)，苦禪夫人來電說，：“苦禪一直等你呢！”我急忙解釋，并約好下午去訪。
　　吃過午飯，我便騎車飛奔苦禪家。國(guó)家體委坐落在天壇東門，苦老家在釣魚臺(tái)對(duì)過的三里河，騎車得個(gè)把鐘頭。我上三樓找到苦老家，正準(zhǔn)備舉手敲門，見門上貼有一字條：上午有事。中午十二點(diǎn)至三點(diǎn)休息。下午會(huì)客。離３時(shí)還要十多分鐘。怕早敲門影響苦老午休，便下樓在院里消磨時(shí)間。準(zhǔn)三時(shí)，我輕輕敲響苦老家門?？嗬嫌H自將門打開連聲說：“請(qǐng)，請(qǐng)屋里坐?！?br/>　　來者都是客?？嗬喜还軄碓L者的身份和職位，皆一視同仁。有回谷牧副總理來看望他，家人事前就告訴他，來客谷牧是國(guó)家副總理。當(dāng)谷牧與他握手時(shí)，苦禪說：“副局長(zhǎng)，請(qǐng)坐?！笨瞪鷣碓L也如此。家人告訴他，康生是政治局委員。見面不知該說什么，問道：“康局長(zhǎng)，俸祿多少？”弄得在場(chǎng)的人哭笑不得。
　　進(jìn)了他的畫室，墻上掛著齊白石的一幅《荷花蝌蚪圖》，還有他自己的《松鷹圖》、《育雞圖》。墻角里放了幾件“把子”：象鼻刀、銀口刀、黑槍……
　　見我老看那幾件“把子”，他來興致了。他拿起一根一米多長(zhǎng)的竹棍舞將起來。
　　“小心碰到東西?！碑嬍也淮螅覔?dān)心碰碎什么。
　　“不礙事的?！彼贿吇卮?，一邊舞著棍。
　　放下棍，他打開話匣子，山南海北地說起往事。
　　他在杭州時(shí)，人家告訴他，湖邊小道上有一個(gè)野和尚要買路錢?？喽U正觀賞荷花和水中鷺鷥。聽說此事，他便信步向那條小道走去?！傲粝沦I路錢！“野和尚舉起沉重的石擔(dān)，大喊一聲?？喽U也伸出手，大喊一聲：“留下買路錢！”兩人動(dòng)起手來。三下五除二，苦禪用武功征服了野和尚。苦禪說：“以后不許作惡！”講完這個(gè)故事，苦禪對(duì)我說：“不要寫他壞了，這個(gè)野和尚以后成了我的一個(gè)朋友了?！?br/>　　他又講起日偽時(shí)期被捕入獄之事。當(dāng)年，他家常有共產(chǎn)黨的地下工作人員出入。他有時(shí)還資助一些盤纏。此事被日本鬼子知道了，派人半夜將他抓去。一關(guān)就是一個(gè)月，嚴(yán)刑拷打，碗口粗的木棍都打斷成三截?；杷肋^去，又醒過來?？酱驎r(shí)，他口中默念文天祥的正氣歌，翻譯官是個(gè)中國(guó)人，被苦禪的氣節(jié)所感動(dòng)，悄悄告訴他，這是最后一次過堂，你硬頂一下就放人了。審問他的是一個(gè)叫村上的日本軍官。
　　村上自稱是一個(gè)“中國(guó)通”。過堂時(shí)，裝得文質(zhì)彬彬的模樣，說：“軍曹們沒有文化，讓你受委屈了。今天隨便說出一個(gè)當(dāng)八路的人來就放了你?！?br/>　　苦禪破口大罵：“軍曹們沒有文化，是混蛋。你是中國(guó)文化培養(yǎng)出來的，你們侵略中國(guó)，屠殺中國(guó)老百姓，你更混蛋。你問我誰是八路？你們?cè)贇⑾氯?，全中?guó)人都是八路了！……”罵完了，他們真把他給放了。
　　回家后，他便去天津賣畫。那個(gè)村上還假惺惺上門“拜訪”他，實(shí)際上一直在監(jiān)視他。
　　苦老是個(gè)俠義之人。在“文化大革命”中卻受盡了凌辱。他說，最憋氣的事是１９６６年“八·一八”那天。烈日當(dāng)頭，造反派讓他和其他幾位教授跪在熊熊燃燒的大火旁。大火正燒著清代的木雕和美術(shù)書刊。造反派還將維納斯像砸爛，把碎片放到教授們的頭上。這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆，對(duì)人格的侮辱。他忍無可忍，內(nèi)心充滿憤怒。造反派關(guān)押他，打得他渾身傷疤。憶及此事，苦老說：“憑我那時(shí)的功夫，拚他幾個(gè)是不成問題的。但想到孩子和老婆，拚死的勇氣就沒有了。”
　　相傳，新中國(guó)成立初期李苦禪在中央美術(shù)學(xué)院當(dāng)教授時(shí)貧困交加。有一天酒后，他給毛澤東主席寫過一封信。當(dāng)我問及此事時(shí)，他說：“有這事的。那時(shí)工資低，我又愛喝二兩酒。一天酒后，我用草書給毛澤東主席寫信。開頭寫道，‘我的事找蔣介石解決不了，只好找你來了……’寫畢，扔到信筒里?！泵珴蓶|主席還真收到了苦禪醉筆信，派秘書田家英來看望他。
　　頭一次訪談，苦禪滔滔不絕講了這么多。我認(rèn)真作了筆記。
　?。保梗福澳辏保霸拢玻谷丈衔纾覒?yīng)約將寫他的稿子送去審閱。
　　苦禪先生剛用過早餐，放下碗筷，與夫人李惠文一起到畫室落座。
　　我將稿子從頭到尾念了一遍。他很滿意，說：“你很有才華，寫得生動(dòng)，聯(lián)想也好，記性好，跟我說的一樣?！睂?duì)文中的一段描述，他更為高興。
　　那段文字是寫５０年代在中央美術(shù)學(xué)院校尉胡同口，有一位吳橋賣藝人正在耍刀。苦禪路過看了一會(huì)兒，說：“不怎么地道?！蹦莻€(gè)賣藝人火了，說：“看客，你耍一個(gè)給大家看看?！笨喽U說了聲：“稍候！”他回家中拿來套在鯊魚皮口袋中的雙刀，耍得興來時(shí)，還將刀拋向空中?？纯蛡兗娂娙渝X。吳橋賣藝人從地上撿起錢，奉送給苦禪先生，“這都是你的！”苦禪將雙刀插進(jìn)口袋，拱拱手，說“我是美院教授，給你幫個(gè)場(chǎng)而已?！?br/>　　苦禪先生聽得入神，說：“別人也寫過，一筆帶過去了，你寫得具體生動(dòng)，水銀落地，無孔不入。”
　　九時(shí)半，他站到畫案前開始作畫。
　　他拿起一支長(zhǎng)毫筆，在一塊圓形硯臺(tái)里蘸足濃墨。先從鷹的背部畫起，以排墨法只幾筆就寫出了鷹背，然后用側(cè)鋒勾出翅肩和兩側(cè)白翅，接著抹涂下面的飛羽，再以較干的濃墨抹涂尾部。稍停片刻，他拿起一只小銀勺，舀了一點(diǎn)清水，放到筆肚上，把墨調(diào)淡，抹涂胸部，抹出大腿。畫成鷹的身體之后，換成小筆?？喽U先生持筆打量畫稿，稍作思考，就勾鷹嘴。鷹嘴成方形，用“金石味”的筆法一筆一筆勾寫出來。然后用淡墨畫頭部和頸部。畫頸部是用筆連續(xù)橫掃數(shù)筆，頓時(shí)，頸部的動(dòng)感躍然紙上。最后，又用“金石味”的筆墨，一筆一筆寫出足爪，爪子畫得長(zhǎng)直而厚重。鷹佇立的山石，用的是拖、側(cè)筆，有時(shí)還用幾筆逆鋒，并用“斧劈皴”筆法皴出山石的質(zhì)感，墨色深淺不一，以增加山石的體質(zhì)感和厚重感。用清水調(diào)色，用色極省，嘴、爪染淡花青，山石染淡赭色。
　　苦禪先生一邊著墨著色，一邊給我講述畫鷹的筆墨。他說：“我畫的鷹不是普通的老鷹，把山鷹、鷲和隼綜合于一體，畫我心中的鷹。顯神處著意夸張，無益處毅然舍棄之。我將鷹嘴和鷹眼都畫成夸張的方形，是為了強(qiáng)調(diào)鷹的雄健威猛。我常在鷹畫上題寫‘蒼鷹不搏便鴛鴦’?！?br/>　　畫如其人?？喽U先生的鷹就是他的人格的寫照。他對(duì)我說：“畫思當(dāng)如天岸馬，畫家何異人中龍?！彼f，“在繪畫中，我就是創(chuàng)造萬物的上帝?！?br/>　　鷹是苦禪先生的代表作。求畫者無不企盼得到它。我的好友劉勃舒不止一次提醒我，“苦禪先生輕易不給人畫鷹，你與他那么熟，還不求他一幅鷹！”
　　我這個(gè)人臉皮薄，有心求畫，但開不了口。
　　畫就這幅四尺鷹之后，苦老坐在藤椅上小憩。他對(duì)我說：“你要我畫畫，隨時(shí)說話?！?br/>　　我終于鼓起勇氣說：“我早就想求一幅畫。你的畫，那么貴，怎么好開口呢？”
　　苦老喝了一口茶，說：“講錢不是朋友，朋友不講錢。你就點(diǎn)吧，畫什么？”
　　周恩來總理曾贊美苦老為人民大會(huì)堂畫的巨幅竹子，說，“苦禪的竹子畫得好?！蔽冶緛硐肭笠环褡樱f出來的話卻是，“苦老，您老隨意吧！”
　　
　　“鷹畫得熟些，就畫鷹吧！”他站立起來，又補(bǔ)充了一句，“我的鷹在日本、歐美都有影響……”
　　畫鷹，當(dāng)然是求之不得的。他問我：“畫多大？”叫李惠文鋪紙。
　　我說：“小的，家里好掛的?！?br/>　　苦老要了一張四尺三裁的宣紙。他一邊揮毫一邊與我聊天?！八囆g(shù)要有創(chuàng)造。光模仿不是藝術(shù)。搞藝術(shù)就要吃苦。怕苦就不要搞藝術(shù)?！薄爱嫯嬕形蛐?，要有才。我有一位同鄉(xiāng)畫到了七十多歲，畫的荷花葉還是像四兩一個(gè)的蔥花餅。沒有悟性，沒有才氣，趁早干別的去?！薄胺对朐谌宋锂嬌舷鹿し?，很有才氣的。他父親比我小一歲。有人說他驕傲，不驕傲出不了大成就的……”
　　畫了個(gè)把鐘頭，畫成后，等待水墨干了染色，繼續(xù)聊天。
　　苦禪說，“畫格就是人格。沒有人格就沒有畫格。一個(gè)品格不好的人是畫不出好畫的。秦檜寫的字很多，他是大奸臣，千人罵萬人唾，字也沒人要，流傳不下來。商人是只講錢，一個(gè)藝術(shù)家卻要講究藝術(shù)。光顧著做生意，就把藝術(shù)庸俗化了。一個(gè)藝術(shù)家太富就沒有藝術(shù)了。你要記住一句話，無法之法乃為至法?！?br/>　　從畫第一筆鷹開始，苦老就像給一個(gè)入室弟子講課一樣，從筆墨技法講到人品畫品。它不僅給我上了一堂繪畫課，更讓我親眼目睹了他作畫時(shí)的風(fēng)韻神采。這是我有生以來第一次看一位大師作畫，第一次聽大師深入淺出講畫理。這年苦禪先生已八十三歲。丹青成熟在老年?？喽U的藝術(shù)已爐火純青。
　　“你可以畫畫！”在等待畫干的時(shí)候，苦禪先生突然說。
　　“苦老，我喜歡看畫，但我從來沒畫過水墨畫。”聽了苦老的話，我既興奮又感到有些突然，便問他：“苦老，你怎么就能判定我能畫畫呀？”苦老說：“文人畫，文人畫，本來就是我們文化人畫的。以我的教授經(jīng)驗(yàn)，我以為你對(duì)畫很有悟性，你就畫吧！”
　　從苦禪大師嘴里說出來的這幾句話，像一把火，一下子點(diǎn)燃了埋在我心中的藝術(shù)之火。
　　我才明白，苦禪先生今天為什么這么熱心地給我講畫。這是老師給他的弟子講的第一堂課呀！
　　如果不是苦禪大師這么鼓勵(lì)我，我這一輩子也就是一個(gè)畫迷而已，永遠(yuǎn)停留在鐘情的層面，而不會(huì)動(dòng)筆作畫。
　　李惠文用電吹風(fēng)把畫吹干了?？嗬下匀绢伾?，就題款蓋章。
　　“魯光指正……”苦禪剛寫上款，夫人就提醒他：“苦禪，落了‘同志’了！”
　　苦禪不以為然，說：“同志，二百五……”他念“二百五”時(shí)，語調(diào)很沖，顯然是在模仿某售貨員對(duì)待顧客的生硬口氣，“不寫也好……”
　　他蓋章時(shí)，我提起他對(duì)齊白石說過一句話，“畫不驚人死不休”。因?yàn)檫@句話，齊白石專門為他治過一方印“死無休”。
　　“把老師的這枚章給我找出來?！笨喽U對(duì)夫人說。
　　李惠文找了一會(huì)兒找不到?？喽U走過去，一下子就找出來了。他親自將這個(gè)印章蓋到送我的畫上。他對(duì)我講，“這是信?！?br/>　　“畫得一般，留個(gè)紀(jì)念吧！”苦老送我出門時(shí)，謙虛地說。
　　從１９QdFlBiBH3WHhhlZMp+yC0g==７９年末到１９８３年６月１１日凌晨一時(shí)不幸仙逝，在這近五年的時(shí)間里，我成了苦老家的常客。我有意為他寫一篇報(bào)告文學(xué)。
　　苦禪和夫人李惠文請(qǐng)我吃過一次便餐。我們圍著一張小方桌，邊吃邊聊。當(dāng)時(shí)對(duì)北京畫壇“四大夫人”頗有議論。議論的焦點(diǎn)是她們看丈夫的畫看得太緊。席間，我說了這個(gè)民間流傳的議論，說：“苦老是有口皆碑的，對(duì)你（李惠文）有議論……”
　　李惠文平靜地說：“我不是不送畫，看送什么人。該送的還得送。苦老還不是主動(dòng)為你畫畫嘛。過去我不管，昨天一個(gè)部隊(duì)的人拿來二三十張苦老的畫來補(bǔ)章?？嗬袭吘拱耸鄽q了，畫得少了，總得留些畫出畫冊(cè)、辦展覽呀……”
　　這一聽，我倒同情這些大家名家的夫人了。你只求一幅畫，可是你一幅他一幅，怎么應(yīng)酬得過來呢！如今我自己也畫畫了，對(duì)中國(guó)的求畫之風(fēng)深有體會(huì)。
　　那次便餐時(shí)，苦老已８３歲高齡。那天，他興致很高，倒上酒，說：“今兒個(gè)我陪你喝兩杯?！蔽衣犜S麟廬先生說過，苦禪年輕時(shí)好酒，從東單到西直門外，一路走一路喝過去，見了酒鋪，便喝一盅。酒后在和平畫店揮毫作６尺大畫《豆角》。在場(chǎng)的徐悲鴻、齊白石都贊賞不已。徐悲鴻即興提筆，“天趣洋溢，苦禪精品也，辛卯春日悲鴻。”齊白石也題了字，“旁觀叫好者就是白石老人?！贝水嫼髞肀晃业耐l(xiāng)、詩(shī)人艾青所收藏。
　　餐后，李惠文把我叫到一邊，拿出苦老畫鯰魚的幾十個(gè)斗方，“你喜歡就挑兩張走好了，你們體委的宋中拿走好幾幅了。”
　　我一幅幅翻閱著欣賞著。墨色厚重，氣韻生動(dòng)。我正準(zhǔn)備挑兩幅珍藏。
　　“黑呼呼的，你不喜歡吧，我叫苦禪好好給你畫一張?！崩罨菸恼`會(huì)了，以為我不欣賞這些水墨畫。
　　她拿走了這些畫，我不知說什么好，又不好意思說要挑兩張，失去了一次珍藏苦老墨寶的機(jī)會(huì)。
　　１９８３年，苦老仙逝的那一年，有一次我在人民大會(huì)堂邂逅苦禪先生。他拉住我的手說：“我停筆了。我給你畫了一幅鯰魚。你怎么這么忙，一年多沒去我家了。得空去坐坐，聊聊天。”
　　那時(shí)，中央電視臺(tái)邀請(qǐng)我寫電視連續(xù)劇《中國(guó)姑娘》。演員都物色好幾個(gè)了，但劇本還未寫出來。我住在工人體育場(chǎng)趕寫劇本初稿，顧不上去看望苦老。這是一個(gè)星期天，我從家里拿來照相機(jī)、錄音機(jī)，準(zhǔn)備星期一去苦禪家。都已經(jīng)跟苦老約好了，去一天。錄一次音，把苦老的“神聊”錄下來。相識(shí)了幾年，我為不少來訪者照了相，可我自己還沒有跟苦老合張影呢。這次帶上相機(jī)，要多拍幾張合影留念。沒有想到，當(dāng)晚上我回工人體育場(chǎng)時(shí)，青年演員遲蓬告訴我，“魯老師，不好了，剛才中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播播了，你要寫的李苦禪去世了……”
　　我驚呆了！我不信。昨天還通過電話，相約明日聚談的，怎么會(huì)突然故去呢？我拿起電話，想向他的家人證實(shí)一下消息的可靠性，但撥了幾個(gè)號(hào)碼便放下了，這么做太唐突了。
　　二十二點(diǎn)，晚間新聞證實(shí)了這個(gè)噩耗。
　　我悲痛極了，鋪開稿紙，連夜疾書，寫我未曾動(dòng)筆的那篇《我是“上帝”》的關(guān)于李苦禪的報(bào)告文學(xué)。
　　開頭幾句，“你一生為花鳥傳神，如今躺在鮮花叢中，永遠(yuǎn)地走了……”
　　從相識(shí)寫到相知，我流著淚寫，沒有停頓，一直寫到次日天明。寫了六千多字，但遠(yuǎn)未完稿。
　　我停筆，先給苦禪夫人李惠文寫了一封悼念信，說本來要寫給苦老生前看的這篇報(bào)告文學(xué)，卻成為一紙悼文。
　　苦老仙逝了。我改變了寫作計(jì)劃，不寫他的報(bào)告文學(xué)，我要為苦老立傳，寫一部傳記。我寫出了傳記的提綱，十多年來，我一直尋找苦老的弟子和朋友進(jìn)行采訪。
　　我倍感珍貴的是，苦禪先生的大兒子李杭，從濟(jì)南給我郵來“文革”中苦老交待“齊白石一生點(diǎn)滴”手跡復(fù)印件。在“文革”中，苦禪忍受兇殘拷打，但能如此真實(shí)地寫出這些文字，沒有杜撰，沒有夸張，沒有亂“上綱”，實(shí)屬難得。這份“交待”手跡，正反映出一位大藝術(shù)家高尚的人品。我每讀苦老用鋼筆寫就的“交待”，心里對(duì)苦禪先生的敬意就更深。
　　有一回，我在人民大會(huì)堂偶遇歌唱家郭蘭英，得知苦老生前曾給她作“蘭為王者香”畫幅。為了布置賓館，周總理讓北京飯店邀請(qǐng)一批著名畫家作畫。黃胄、李可染、李苦禪幾位大師在賓館會(huì)議室作畫時(shí)，想起郭蘭英，好久好久沒有聽她唱歌了。當(dāng)時(shí)郭蘭英還未“解放”，不敢唱。幾位畫家把窗關(guān)上，“唱吧！我們想聽！”郭蘭英邊唱邊流淚。李苦禪激動(dòng)得抓起筆畫了一幅蘭花，并題字“蘭為王者香”。此畫，印在后來郭蘭英告別舞臺(tái)晚會(huì)的請(qǐng)柬封面上。
　　許麟廬回憶了與苦禪喝酒的往事。他說，東營(yíng)子胡同有一家浴池，是苦禪的關(guān)系戶。苦禪經(jīng)常拉他去泡澡。進(jìn)了澡堂的大門，滿墻都是苦禪的花鳥畫……
　　……
　　素材，記了好幾個(gè)筆記本。但我一直在醞釀，未敢輕易動(dòng)筆。
　　這些年，我讀過幾本寫苦禪的傳記，都不過癮。我覺得，這些書多半是材料的堆積，不“傳神”，沒有寫出苦禪先生的俠義風(fēng)骨。我一直在琢磨，寫苦禪，需要用大寫意的手法，大潑墨大潑彩，形似更神似。每次翻閱記錄苦禪事跡的近十萬字的素材，感觸殊深，我欠了苦禪先生一筆重債?。。玻埃埃蹦?，湖北美術(shù)出版社約寫《半路出家》一書時(shí)，我將訪談筆記整理成一篇二三萬字紀(jì)念文稿《“上帝”李苦禪》，收錄其中。
　　寫就《“上帝”李苦禪》文稿，使我欣慰了幾分?？喽U為我蓋齊白石為他治的印“死無休”時(shí)說過，“這是信”。我終于沒有失信于苦禪老師。
　?。保梗福赌辏对拢保踩?，濟(jì)南萬竹園李苦禪紀(jì)念館開館時(shí)，我應(yīng)邀參加了。此后，只要我去濟(jì)南，就必去萬竹園“朝圣”，每回都沉醉于苦禪先生的那些大樸大拙的水墨原作之中。
　　一字可以為師?？喽U先生把我領(lǐng)進(jìn)繪畫藝術(shù)大門，即席作畫講畫，鼓勵(lì)我拿起畫筆作寫意畫。數(shù)不清多少次的“神聊”，對(duì)我的人生、我的丹青藝術(shù)，都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。有一回，苦老的弟子趙寧安奉著新出版的《李苦禪畫集》，請(qǐng)老師題字?？喽U先生在畫集的扉頁(yè)上寫道，“以生命為藝術(shù)”。寧安走后，他對(duì)我說，“以生命作畫，畫才有生命。”我知道，這個(gè)題詞也是苦禪先生送給我的。我雖然沒有正式拜師，但絕可視他為師——我的人生和丹青恩師。