關(guān)于視覺(jué)，在《回憶一個(gè)陌生的城市》中有一段精彩的描述：“那邊。郵差并不看我，也不指明他說(shuō)的那邊是哪邊。他收起他的薄本子就走了，消失在這個(gè)連體別墅的青磚圍墻外。我不好意思跟出去看，一方面我知道我自己疑惑的瑣碎，一方面，我感覺(jué)到郵差已經(jīng)看穿了我的問(wèn)題啊，他憂傷的面孔像是有備而來(lái)。此外，手里的郵件也給了我新的疑惑。在我的記憶里，這一輩子我都沒(méi)有收到任何掛號(hào)郵件。”這里郵差不看，是因?yàn)槲铱?；我不好意思看，是因?yàn)閷?duì)方已看穿了我，不看也是一種看，看其實(shí)是不看。消失因看而生，不看因疑惑而起。掛號(hào)郵件激起新的疑惑，失憶的我開(kāi)始走上了“回憶一個(gè)陌生的城市”的旅途。疑惑是一個(gè)重要的角色，如同幽靈般地在須一瓜小說(shuō)中徘徊，不招即來(lái)，揮之不去，可視與不可視終于難分難解，模糊伴隨著清晰，清晰亦伴隨著模糊。恰如“周巧惠和那個(gè)傻瓜終于雙目對(duì)視，志同道合地討論起來(lái)?！畽n案的真實(shí)性’一詞也一再出現(xiàn)。我則視力模糊腦力渙散?！?br/>　　差不多的說(shuō)法“可見(jiàn)與不可見(jiàn)”，是法國(guó)哲學(xué)家梅洛－龐蒂未竟之遺作的標(biāo)題。遺著出版之際，拉康正在撰寫(xiě)其重要的論文《論凝視作為小對(duì)形》，文中提到《可見(jiàn)與不可見(jiàn)》，并稱其為知音。這里的困惑之處在于，可見(jiàn)與不可見(jiàn)不應(yīng)有共通之處。但不幸的是它們之間確實(shí)是有的。它們的共通之處就在于其互為依存的難以分割。在拉康的言說(shuō)中，其共通之處還要復(fù)雜得多。對(duì)一個(gè)失憶的人來(lái)說(shuō)，熟悉的過(guò)去和事件是不可見(jiàn)的，封存的記憶一旦被打開(kāi)，銘記鐫刻一件件煤氣爆炸及伴隨著主流文化侵襲的創(chuàng)作也隨之顯現(xiàn)可見(jiàn)了?！拔叶⒅莻€(gè)電話，像盯著一個(gè)真相的路口。我現(xiàn)在才意識(shí)到，其實(shí)我已經(jīng)相當(dāng)不愿意進(jìn)入了。在這個(gè)失去記憶的城市，我恍惚在有罪和無(wú)辜之間。不管我是不是殺過(guò)人，現(xiàn)在，清白無(wú)辜的輕快感覺(jué)，正在艱難的恢復(fù)和建立中。如果我進(jìn)入了，我還有退路嗎？”于是懼怕真相的我再次伸出其罪惡之手，不可見(jiàn)的謊言再次露出可見(jiàn)的真相。
　　
　　“現(xiàn)實(shí)一旦以這種特殊的方式向我們展示，我們就繼續(xù)以這種方式來(lái)正視它。”
　　——恩斯特·卡西諾
　　
　　真相果真在路口那里等著我嗎？不是說(shuō)這種情況沒(méi)有，尤其是涉及到某個(gè)事件的某個(gè)缺口、懸疑即將臨近尾聲時(shí)，但更多的情況遠(yuǎn)不是這樣，真相散落在四處，隱匿于彼此斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)絡(luò)之中，在真相的表象之上包裹一層又一層的偽裝，偽裝經(jīng)常吸引我們注視，而唯其真相卻喜歡和忽視、無(wú)視打交道，真相也不是一種被動(dòng)的存在，他或許生來(lái)就不喜歡被辨認(rèn)，假相是其永久穿著的外衣，外衣內(nèi)可能有真相，也可能什么都沒(méi)有。
　　《西風(fēng)的話》講述琴聲氤氳、樂(lè)浪滔滔的美之島，一樁稀罕的兇殺案，被害人老渡輪，殺人嫌疑人梁祥以及九個(gè)間接的目擊證人進(jìn)入了我們的視線。故事自然使我們聯(lián)想起黑澤明根據(jù)芥川龍之介的小說(shuō)《筱竹叢中》和《羅生門(mén)》改編拍攝的著名電影《羅生門(mén)》。所不同的是，《羅生門(mén)》描寫(xiě)的是“不加虛飾就活不下去的人的本性?！保ā逗跐擅髯詡鳌分袊?guó)電影出版社１９８７版）《西風(fēng)的話》講述的則是追求真相之中如何遭遇假相，而種種假相又呈現(xiàn)出另一番真相。兇殺案的真相不見(jiàn)天日，但那“慢慢地恢復(fù)了昔日美好的生活”，葉青芝沒(méi)有遺書(shū)只有“遺畫(huà)”的投海自殺，以及那梁祥“非常流利的口哨”，讓我在不見(jiàn)真相之余似乎又看到了什么。同樣是寫(xiě)兇殺案件，《西風(fēng)的話》和《回憶一個(gè)陌生的城市》在視覺(jué)感受上是不同的。前者從案件現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，破案過(guò)程因真相無(wú)法顯現(xiàn)而日益模糊，日漸淡忘，視線上是由近走向遠(yuǎn)；后者則是事隔二十年后，一個(gè)失去記憶的作案人如何恢復(fù)記憶，去調(diào)查、追尋當(dāng)年作案的真實(shí)現(xiàn)狀，視線上是由遠(yuǎn)走向近。
　　在須一瓜的視覺(jué)之中，我們終于會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，許多自以為熟悉的東西，結(jié)果往往變得陌生而難以辨認(rèn)，人人都以為自己早已克服了這些弊端，實(shí)際還在左右著我們的日常生活，“一次用心籌備的邂逅”竟然是一場(chǎng)空白，語(yǔ)言的親近熟知和身體的陌生抗拒竟然是一回事?！吧僭S是多少”不止是對(duì)做可樂(lè)雞塊配料的疑問(wèn)，更是對(duì)難以把握正確的審視。笛卡爾因?yàn)槠乜吹乃枷攵艞壛艘曈X(jué)，所以背棄了可見(jiàn)的事物。這種支配自己思想的支配力量是難以估量的。所謂視而不見(jiàn)的寫(xiě)作依然活躍在四處便是一例。一部部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史只要翻翻那目錄標(biāo)題，便可知其是一部“偏重看的思想”的文學(xué)史。
　　須一瓜的書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷有點(diǎn)意思。她８０年代寫(xiě)過(guò)幾年小說(shuō)，以后便十幾年不寫(xiě)，不為別的，“對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的退潮感，也是個(gè)重要的因素”?！罢Z(yǔ)言藝術(shù)的退潮感”，意思并不很明確，但大致還是透露出作者的追求，寫(xiě)是一種追求，不寫(xiě)也可能是一種追求。十幾年的不寫(xiě)，須一瓜成了非小說(shuō)的寫(xiě)作者，一位專跑公檢法專線的記者。政法記者的生活，須一瓜坦言“事情特別多，白天采訪，晚上寫(xiě)稿，很忙。很多朋友都擔(dān)心我會(huì)把筆寫(xiě)壞，成天的‘殺人、放火、走私、強(qiáng)奸、搶劫’，大家說(shuō)我是全廈門(mén)最無(wú)聊的人，我覺(jué)得也對(duì)。但我知道，這期間，活生生、沉甸甸的生活元素，讓我看見(jiàn)和感悟著一般人不一定看見(jiàn)的東西。”關(guān)鍵是看見(jiàn)，政法記者何止千萬(wàn)，為什么“我”看見(jiàn)了一般人不一定看不見(jiàn)的東西。小說(shuō)家的眼力總充滿了貪婪的好奇心和感受力，哪怕這視界是意外、厄運(yùn)、犯罪、暴力、死亡的流放地，充滿著伯格曼稱之為的“負(fù)面印跡”；哪怕所有這些元素都沁滲著幽深莫測(cè)的色彩，仿佛是寂然無(wú)聲的迷宮，須一瓜總能讓優(yōu)雅的敘事映入我們的眼簾。同樣的經(jīng)歷，同樣的看，結(jié)果卻是不一樣的。為得再現(xiàn)一個(gè)已經(jīng)破譯的真實(shí)，是一種看；而瞄準(zhǔn)一個(gè)總是模糊，尚待破譯的真實(shí)，也是一種看。須一瓜的寫(xiě)作給我的印象是傾向于后者。唯后者這束目光是對(duì)一切既定秩序提出挑戰(zhàn)，它化自信為懷疑，“出手捕捉的是一般人看不到的人生破綻和被遮蔽、被忽略的人生尷尬。”（姜廣平《與須一瓜對(duì)話》）
　　
　　“那雙漂亮的眼睛一只睜著，另一只眼睛夾著……”
　　——《尾條記者》
　　
　　《尾條記者》并不是須一瓜小說(shuō)的上乘之作，但對(duì)審視須一瓜的書(shū)寫(xiě)則有舉足輕重的地位。我們甚至在字里行間都能感受到那傾瀉的快意?！澳请p漂亮的眼睛”說(shuō)的是記者陳啟杰，小說(shuō)一開(kāi)始，“啟杰死了”。
　　“沒(méi)有靈堂的啟杰充滿陽(yáng)光和音樂(lè)、在啟杰的笑臉里，張雨生帶有童聲的嗓子，在縱情歌頌生活。
　　
　　我有一顆
　　比任何人都要狂熱的心
　　愿意接受任何一種更不平凡的邀請(qǐng)
　　
　　這是三十歲陳啟杰生前自己布置的靈堂，大家在這里不知和他父母說(shuō)什么好，幾個(gè)淚眼婆娑的女記者，捧著啟杰照片，叫帶相機(jī)的為她們合影一張，好像全是生前知己。一只眼睛睜著，一只眼睛夾著的啟杰的笑臉充滿了輕狂灑脫?！?br/>　　根據(jù)死者的遺囑，敘述者作如此書(shū)寫(xiě)。不知怎么，在閱讀須一瓜小說(shuō)的日子里，這段文字總在我的記憶中縈回不去。明明白白的話，讀來(lái)如吟如唱，殘酷的陰影，充滿疑惑的死亡，灑落的卻是陽(yáng)光。那充滿輕狂灑脫的笑臉，分明是敘事者不時(shí)流露的眼神，或者我們批評(píng)的言說(shuō)許久不提的風(fēng)格二字。什么是風(fēng)格？記得杜魯門(mén)·卡波特回答說(shuō)，這個(gè)“什么”就像禪宗的心?。骸耙恢皇峙某龅穆曇羰鞘裁?？”說(shuō)不清道不明的東西，可遇而不可求?！段矖l記者》無(wú)疑從文學(xué)角度聲援了職業(yè)記者對(duì)生活的正視，自然更多的情況是正視現(xiàn)實(shí)的記錄支撐了文學(xué)的偏見(jiàn)與斜視，伸張了文學(xué)的想象和意識(shí)。這些記錄在須一瓜的小說(shuō)中俯拾皆是，但我再記住它的時(shí)候，已不再是關(guān)于記錄的記錄了。那種登上報(bào)紙的尾條新聞都是從隱秘復(fù)雜的社會(huì)故事中產(chǎn)生的，而那種將不尋常、突?；蚩酀谋┝礆⑴c流暢的敘述和謎語(yǔ)般的人性?shī)W秘連接在一起的故事，則經(jīng)常是須一瓜作為小說(shuō)家處理的題材。前者可以簡(jiǎn)短格式加以陳述。后者則麻煩得多，我們須頗費(fèi)周折，經(jīng)過(guò)耐心思考和諸多闡釋之后或許可能真正理解的東西。
　　
　　須一瓜是獨(dú)特的，我們幾乎很難把她和另外一個(gè)作家聯(lián)想起來(lái)。硬要扯上一個(gè)，那遙遠(yuǎn)的哈謝克？也不像。須一瓜佩服余華的《許三觀賣(mài)血記》，欣賞朱文的小說(shuō)，但加入的絕不是余華或朱文的世界。她骨子里生來(lái)就有著對(duì)雷同的高度敵意。就題材、素材、地域、類別而言，在歸類問(wèn)題上須一瓜都難以就范。在闡釋自己的創(chuàng)作時(shí)，“顛覆”是其常用詞。在和姜廣平的對(duì)話中，須一瓜曾用戲仿的口吻答道，自己的寫(xiě)作是被生活所干預(yù)。這話有點(diǎn)粗暴，在強(qiáng)調(diào)差異某一側(cè)面時(shí)，多少降低了文學(xué)的作用。更重要的是，生活與文學(xué)并不單純是此岸與彼岸的關(guān)系。虛構(gòu)的活龍活現(xiàn)象真的一樣，說(shuō)的僅僅是文學(xué)？生活無(wú)奇不有象小說(shuō)一樣，說(shuō)的僅僅是生活？假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真，這可能更接近文學(xué)的居所。差不多的意思，羅蘭·巴特在其《寫(xiě)作的零度》中這樣說(shuō)：“小說(shuō)是一種死亡，它把生命變成一種命運(yùn)，把記憶變成一種有用的行為，把延續(xù)變成一種有方向有意義的時(shí)間?！比祟惿畎l(fā)展至今，生活早已不是能遺棄文學(xué)而獨(dú)立的存在。對(duì)此，略薩說(shuō)得更明白：“在心理學(xué)家和心理分析學(xué)家存在之前，甚至在巫師和魔法師出現(xiàn)之前，虛構(gòu)就已經(jīng)幫助人類（他們毫無(wú)查覺(jué)）共同生活，幫助人類適應(yīng)那些來(lái)自人類內(nèi)心深處的某些幽靈，以便讓人們生活復(fù)雜化，讓生活充滿難以企及具有破壞力的欲望?！保ā吨e言中的真實(shí)》云南人民出版社１９９７版）其實(shí)，生活和虛構(gòu)并不是那么容易區(qū)分的。在這種情形中，問(wèn)題并不在于虛構(gòu)是不是等同事實(shí)，而在于我們的生活和虛構(gòu)無(wú)法分離。這一點(diǎn)，我們只要重溫一下須一瓜小說(shuō)世界中的生活：比如“尾條記者”的日常生活；“我的索菲婭公主號(hào)”一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民工希望不斷演繹失望的故事；“我的蘭花一樣的流水啊”中夢(mèng)所帶來(lái)的麻煩事；“有一種樹(shù)春天葉兒紅”中陳陽(yáng)里那種理想主義的活法與死法；“地瓜一樣的大?！敝惺q的“我”如何幽靈般地進(jìn)入和告別城市……。令人恐懼的是，從“謊言”世界到“真實(shí)”世界就像“從一個(gè)公園到另一個(gè)公園是那么容易”。當(dāng)我們對(duì)“謊言世界”布滿了我們的評(píng)說(shuō)和詮釋時(shí)，自信自然會(huì)伴隨著可視的“真實(shí)”世界；但文學(xué)畢竟始終是一種許諾而非實(shí)際，當(dāng)他在追求一種可望而不可及的目標(biāo)時(shí)，懷疑自然也會(huì)跟隨著不可視的“謊言世界”。
　　陳啟杰死后，實(shí)習(xí)生記者張禾開(kāi)始其對(duì)于真相的追逐，生活也開(kāi)始展示出一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻。自以為接近真相的張禾突然發(fā)現(xiàn)，真相轉(zhuǎn)眼間離他遠(yuǎn)去。開(kāi)局和結(jié)尾是意味深長(zhǎng)的對(duì)照。如同張禾去看守所探視那真正的所長(zhǎng)時(shí)：“兩人互相看著，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，這樣的時(shí)間竟然持續(xù)了三分多鐘……所長(zhǎng)的表情已經(jīng)明白無(wú)誤的告訴他，他在承受他應(yīng)該承受的。張禾覺(jué)得心里空蕩蕩的安靜。他事后甚至懷疑是雙方都在珍惜那種無(wú)言的相對(duì)?！彼勒叩年?yáng)光和活著的陰影是一種無(wú)聲的對(duì)視，或許，這里用無(wú)情更為確切。我們已經(jīng)習(xí)慣了帶有面具的事實(shí)，可一旦面具被撕破，一種苦澀則會(huì)刺痛我們的雙眼，哪怕“另一只眼是夾著的”。
　　
　　
　　“不是誰(shuí)都能看到淡綠色的月亮的。”
　　——《淡綠色的月亮》
　　
　　
　　相對(duì)擁擠不堪、忙忙碌碌、噪音嘈雜的都市生活，須一瓜的文字總讓人感到一種靜謐的力量。纖毫必至的觀察讓奧秘難以置信的深藏著，一種暗藏的目標(biāo)總能穿越其敘述，從遠(yuǎn)處隱秘的浮現(xiàn)出，猶如這“淡綠色的月亮”。存在經(jīng)常被可見(jiàn)物掩蓋著，“不是誰(shuí)都能看到”，“不是什么時(shí)候都能看到”，原由出自遮掩，還是出自忽視與無(wú)視，差之毫厘和失之千里可能是一回事。一件發(fā)生在眼前的持刀入室搶劫案，案破之日是一種結(jié)果，但那個(gè)暗藏著危機(jī)的故事卻才剛剛開(kāi)始。在日常的夫妻生活中，丈夫橋北充滿創(chuàng)意，“比如，做愛(ài)。”近期，橋北在玩一種花生粗細(xì)的紅緞繩。芥子叫它中國(guó)結(jié)，橋北不厭其煩地糾正說(shuō)，叫愛(ài)結(jié)?！凹t緞繩繞過(guò)芥子的漂亮脖頸，再分別繞過(guò)芥子美麗的乳房底線，能在胸口打上一個(gè)絲花一樣的結(jié)，然后一長(zhǎng)一短地垂向腹深處。橋北給全裸的芥子編繞愛(ài)結(jié)的過(guò)程，也是他們雙方激情燃燒的美妙過(guò)程。芥子喜歡這個(gè)游戲。”這種游戲近乎于判斷式的介紹，讀來(lái)猶如廣告片斷。敘述者刻意推出甜蜜愛(ài)意的創(chuàng)意，實(shí)則是其蓄意制造的鋪墊。當(dāng)半夜那次入室搶劫演繹時(shí)，創(chuàng)意在劫匪手中便成了一種玩意。這里聚合了歹徒、橋北、芥子，圍繞著紅緞繩的多重視角，歹徒是單向的，而橋北和芥子是多重來(lái)回的。當(dāng)然，或許更重要的是敘述者和閱讀者的視角，不然，“意義”何從潛入和呈現(xiàn)。愛(ài)結(jié)終于成了死結(jié)，幸福的游戲僅僅只是游戲的幸福。無(wú)畏和無(wú)為可能是一枚硬幣的正面和反面，我們能讓正面和反面相互注視嗎！猴子看到沙漠石頭下的蛇，應(yīng)該暈倒，抑或應(yīng)該快樂(lè)地跳躍過(guò)去。生活在遮蔽之中，與揭示遮蔽的生活，誰(shuí)離幸福更近？這是須一瓜，或者說(shuō)是須一瓜小說(shuō)中那隱含的作者試圖回答的。試圖回答是一回事，能不能回答又是一回事。如同閱讀免不了從中尋求意思和忠告，其危險(xiǎn)的結(jié)局很可能“是一種心理上的自殺”；如同批評(píng)中被米蘭·昆德拉戲稱的那種“媚俗化的闡釋”，總是“向現(xiàn)在時(shí)刻扔去老生常談的面紗，使得真實(shí)的面貌消失得無(wú)影無(wú)蹤?！?br/>　?。玻埃埃衬暾Q生的小說(shuō)《淡綠色的月亮》，受到普遍的歡迎和眾多的好評(píng)。這自然歸功于講故事的非凡技巧，還有潛藏在故事深處的形而上的轟鳴。抵制明白無(wú)誤的理解，抗拒黑白分明的人性界線，或許是須一瓜追求的理解和界線。其結(jié)果很容易讓誤解和難分難解經(jīng)常降臨我們的頭上。對(duì)于排他性的信守，須一瓜甚至用了絕對(duì)兩字。這里的排他性并非是一種思想和忠告的排他性，更多成份指的是一種可視的角度，一種為感官世界敞開(kāi)通道而做出的努力，一種尊重欲望的寫(xiě)作態(tài)度。讀《海瓜子，薄殼兒的海瓜子》，我們能感受到人性的磨擦、折騰與逆行的種種姿態(tài)，而沉默、孤獨(dú)又是如何與溫馨作伴。但解讀與判斷呢，我們只能在徘徊猶豫中難以自拔。讀《在水仙花心起舞》，我們能處處感覺(jué)到那言語(yǔ)之中飄落的快樂(lè)音符，似童話般的音樂(lè)，但心中那沉重的壓抑卻無(wú)法抹去?！叮樱印诽?hào)導(dǎo)彈空越１２朵紅菇》中，一對(duì)難以生育的夫妻尋求偏方的鬧劇，一系列的偏方導(dǎo)致一系列的誤會(huì)。鬧劇向荒唐靠攏，所有的誤會(huì)都認(rèn)證了主體的欲望就是他者的欲望?；孟氲奈烈呦蟮兑粯哟滔颉肮驳恼Z(yǔ)言”，而真相則深深陷入虛偽面具的泥淖?！秹?mèng)想：城市親人》則是對(duì)都市化生活的質(zhì)詢。公共話語(yǔ)的涂抹所渲染的都市神話與燦爛畫(huà)面，作者打上的是一個(gè)問(wèn)號(hào)。問(wèn)題不在于我們的城市如何都市化，而是這種生活已漸漸地失去以往生活的意義和特色。“公共生活領(lǐng)域與私人生活的相互關(guān)系已被擾亂。這并非由于在城市中人成為失去個(gè)性的蕓蕓眾生，而主要是因?yàn)槌鞘杏鷣?lái)愈象是人人準(zhǔn)備棄之而去的一片弱肉強(qiáng)食的莽莽叢林?！保ü愸R斯語(yǔ)）
　　就個(gè)人的閱讀而言，我更欣賞須一瓜小說(shuō)中像《蛇宮》、《夢(mèng)想：城市親人》、《地瓜一樣的大?！?、《求證：我和我奶奶同用一種血》、《乘著歌聲的翅膀》一類作品，此類小說(shuō)具有更多的不可替代性。從《蛇宮》到《乘著歌聲的翅膀》，敘述都強(qiáng)調(diào)一種拼貼的在場(chǎng)，在充斥寓言的蛇宮內(nèi)外，印秋和那個(gè)人都彼此離不開(kāi)對(duì)方，一種對(duì)視，一種互為需求的傾訴與傾聽(tīng)；來(lái)自農(nóng)村的和生活在城里的彼此相遇、摻雜、共同生存；罪犯之心因生命之拯救來(lái)到另一個(gè)軀體，兩顆心在冥冥之中的奇遇……這也許都是巧合，巧合在日常生活中隨處可見(jiàn)，但在小說(shuō)中是不可能發(fā)生的，只能被模仿。當(dāng)巧合被很好地模仿、被拼貼而呈現(xiàn)出一個(gè)問(wèn)號(hào)時(shí)，平時(shí)所不起眼的、熟視無(wú)睹的巧合就會(huì)變得意味深長(zhǎng)。在《地瓜一樣的大?！分?，十二歲的“我”，一個(gè)孤兒早早地流浪于這“花樣年華的美麗地方”?；燠E于“城市最金迷紙醉，妖人混雜的風(fēng)花雪月中”這是我們所謂的巧合。但是現(xiàn)在它出現(xiàn)在須一瓜的小說(shuō)世界中，這巧合就是一個(gè)隱喻。農(nóng)村孩子是沒(méi)有童話，吃地瓜的孩子沒(méi)有童話，而我們分明見(jiàn)到了一個(gè)城市“流浪漢”的童話。這童話不是為人物而設(shè)置，它讓我體驗(yàn)一種有序和無(wú)序的存在，或許是城市的特征，或許是命運(yùn)的特征。再孤獨(dú)的人都會(huì)尋找合作的伙伴以擺脫孤獨(dú)，這是埋藏在意識(shí)深處的焦慮，“我有一個(gè)秘密的東西，只有我知道。它是我最大的，和愛(ài)彌爾都不說(shuō)的秘密。它是一個(gè)真正的神。它是住在我血管里的親人……?！逼促N是一種隱語(yǔ)，是一種反諷，好的拼貼也是一種撕裂，它讓我們帶著審美的愉悅接近我們討厭的東西，它也讓我們的“討厭”去窺視“不是任何人在任何的時(shí)候都能看到淡綠色的月亮?！?br/>　　
　　
　　
　　“看著看著，焦距就透到她眼睛后面什么遙遠(yuǎn)的地方去了。”
　　——《蛇宮》
　　
　　
　　如果說(shuō)《淡綠色的月亮》的敘述視角無(wú)所不能的作為讓我們多少感到有點(diǎn)遺憾的話，那么《地瓜一樣的大海》的視角則令人為之贊嘆。十二歲的“我”，一個(gè)特殊的中介型的視角，幽靈般來(lái)回于鄉(xiāng)村和城市、成人與未成人、謊言與真實(shí)的世界。這是個(gè)謊言世界中的真實(shí)故事，又是個(gè)真實(shí)生活中關(guān)于謊言的故事。讀這篇小說(shuō)，自然使我們想起本雅明提出的關(guān)于城市流浪漢的說(shuō)法，這是關(guān)于身份認(rèn)同的一個(gè)重要且影響深遠(yuǎn)的概念。小說(shuō)中說(shuō)的更為直接簡(jiǎn)單，“城市和農(nóng)村怎么會(huì)靠一盤(pán)炒地瓜葉變成一樣的呢？它們永遠(yuǎn)也不一樣，農(nóng)村人永遠(yuǎn)破譯不了城市的秘密，除非他變成了城里人?！?br/>　　“孤兒院的兩周生活，是我這一輩子最快樂(lè)的時(shí)光，也許沒(méi)人相信。這沒(méi)關(guān)系，本來(lái)這句話就是我和我自己說(shuō)的?！边@樣典型的敘述話語(yǔ)在須一瓜的小說(shuō)中比比皆是，同樣一句普通的話語(yǔ)，甚至可以說(shuō)是漫不經(jīng)心的交待，我們都可以讀出那些隱含在表層故事中的故事，那些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的故事。自己和自己敘說(shuō)的快樂(lè)，不止是要和自己說(shuō)，而是只能和自己說(shuō)。一種強(qiáng)制性的孤獨(dú)、被遺棄的孤獨(dú)流于字里行間，對(duì)十二歲的“我”來(lái)說(shuō)，竟轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N自我言談的快樂(lè)。孤兒院生活中諸多快樂(lè)事件中的典型案例竟是這樣的，“一個(gè)小傻逼竟然用我藏在柜子中心愛(ài)的報(bào)紙去包她親戚送的舊皮鞋?！毙∩当谱罱K受到的懲罰是被人把眼睛蒙起來(lái)，對(duì)“我”作全身的“瞎子按摩”。這里，“瞎子按摩”成了連接詞，一頭牽掛著“我”在城市“內(nèi)臟”流竄的日子，一頭又連接著眼下不可思議的惡作劇，更搞笑的是，從未進(jìn)入過(guò)按摩院的院長(zhǎng)在處理這一惡作劇的過(guò)程中，因不解、因好奇，自己被按摩的舒適感所眩暈，“臉上浮上天使一樣的光輝。”我們很少見(jiàn)到如此詭異的敘述，惡作劇、厭惡、謊言、早熟都成了抵御現(xiàn)世的武器。他提醒我們，心理生活中唯一有價(jià)值的是情緒。所有的心理力量只是通過(guò)其激發(fā)情緒的傾向才變得有意義。《地瓜一樣的大?！分惖臄⑹鰸摬刂环N快感。很可能，欲望也會(huì)帶來(lái)相反的走勢(shì)，偶爾會(huì)做出自我夸飾，記錄下我們感到內(nèi)疚卻要表現(xiàn)得品行端正時(shí)所采取的種種姿態(tài)。
　　《蛇宮》便是這鏡像世界中的另一種姿態(tài)。小說(shuō)的取材，被人總結(jié)得很有意思，“江湖女郎，與蛇共舞，吉尼斯記錄，汪洋大盜……還有矗立在滾滾紅塵中的那個(gè)既透明又有礙，既封閉又開(kāi)放，既隔絕又浸透的玻璃房?！币粋€(gè)固定的舞臺(tái)，印秋，曉菌與那人，蛇宮內(nèi)外的審視與話語(yǔ)成了固定難變的視線，每個(gè)人都是對(duì)象的鏡子，欲望的需求，自我的幻象，都仿佛在遙遠(yuǎn)的地方進(jìn)行著意義微妙的旅行。在這場(chǎng)注視和討論的世界中，不止是我們能經(jīng)常擁有的焦躁不安，它還多了一份詭詐，每一次談話都微妙地有點(diǎn)偏，影子是歪斜的，目不轉(zhuǎn)睛的注視失去了其自信，斜視的地位有所抬頭。預(yù)期的光源并不如期出現(xiàn)，熟悉的東西依然熟悉，卻無(wú)法進(jìn)入我們記憶，而其產(chǎn)生的多少有點(diǎn)陌生的效果則深深地吸引了我們的視線。
　　我們可以用不同方式來(lái)閱讀《蛇宮》?？梢园阉?dāng)作一個(gè)當(dāng)代的寓言故事，在腦海中盡情地享用其隱語(yǔ)的豐富，能指的多種出路。我們也可以把它當(dāng)作生活中完全可能發(fā)生的事件，如同一段錄音的重放，聆聽(tīng)欣賞其迷人的敘述。一波三折的懸疑之言，如同中國(guó)式套盒一樣，我們甚至還可以繼續(xù)追尋其故事中的故事，那個(gè)神秘的他別處的、未敘述過(guò)的、散落在詞語(yǔ)之外的故事，那浪費(fèi)掉的或至今仍未找到的人生。一個(gè)完整的事件或故事，無(wú)論是真實(shí)或虛構(gòu)，記憶和詞語(yǔ)的復(fù)述總要伴隨遺留，它只能運(yùn)用其視角的藝術(shù)選擇其部分?！吧僭S是多少”，少許是那些，這個(gè)曾經(jīng)被須一瓜用作小說(shuō)題目的問(wèn)題總會(huì)糾纏我們而不放。游兵的疑惑是一切敘述者開(kāi)口說(shuō)話前的疑惑?！渡邔m》既是敘述意義上對(duì)當(dāng)下社會(huì)的抽象模擬，又是運(yùn)用中國(guó)套盒手法的那種迷宮式的生動(dòng)敘事，關(guān)于謎團(tuán)、不解之謎，隱隱約約的可猜測(cè)之謎，猶如鬼魂附體般地追隨始終，讓人欲罷不能。謎團(tuán)的本質(zhì)是一種過(guò)渡，而過(guò)渡恰恰是敘事不可缺少的重要一環(huán)。讓書(shū)寫(xiě)飽受折磨，讓閱讀深陷愉悅的必經(jīng)之途。
　　
　　
　　“我所看見(jiàn)的根本不是我希望看見(jiàn)的……”
　　——雅克·拉康
　　
　　
　　到此為止，我們對(duì)文本的視線使用的只是一種“解釋學(xué)”，觀察的視線僅限于物鏡式的層面。被注視的注視有時(shí)應(yīng)翻譯為被書(shū)寫(xiě)的寫(xiě)作者。我們可以說(shuō)，須一瓜的小說(shuō)沒(méi)有背負(fù)歷史的腳手架，父母親情基本上是空白，我們龐大的農(nóng)村家族式的資源也是空缺的等等，即便這種判斷是準(zhǔn)確的，文本也是作為外界的注視物。
　　凝視可不這樣?！澳暋北徽J(rèn)為是自我和他者之間的某種“鏡像”關(guān)系，“凝視”不是字面上所呈現(xiàn)的被他人看到或注視別人的意思，而是指被他人視野所影響。拉康認(rèn)為，在想象的關(guān)系之下，自我如何被置放在他人的視覺(jué)領(lǐng)域之中，以及自我如何看待自己的立身處境是經(jīng)由他人如何看待自我的眼光折射而成的。對(duì)薩特來(lái)說(shuō)，凝視是一件使主體明白他人也是一個(gè)主體的事情。薩特還強(qiáng)調(diào)，在凝視中至關(guān)重要的東西絕不是他人的眼睛?！逗９献?，薄殼兒的海瓜子》講的是晚娥，老公阿青和公公的故事，故事起因于小說(shuō)中不斷重復(fù)出現(xiàn)的一句話，“沒(méi)有那天就好了?！蹦翘斓氖录褪浅霈F(xiàn)了我、你、他的注視，公公為缺乏維系的難以遏制的欲望所驅(qū)使，當(dāng)他在窺視晚娥洗澡時(shí)，被阿青發(fā)現(xiàn)，于是窺視的快感立即被一種羞恥感壓倒，窺視的主體在第三者的凝視下被客觀化為了一個(gè)對(duì)象。其實(shí)，即使沒(méi)有那天，第三者的注視還是存在的，凝視關(guān)注的不在場(chǎng)的注視對(duì)主體的影響，主體又是如何被撕裂、被異化、被置換。
　　我們剛才講過(guò)，須一瓜小說(shuō)不見(jiàn)我們慣常所見(jiàn)的“歷史”劇，“情感劇”，她的小說(shuō)十有八九離不開(kāi)案件與死亡，但也絕非是“懸疑”劇。她身在城市，緊緊抓住的是“移民”，她人處中心，牢牢盯住的是“邊緣”，她出入高樓，落筆的總是高樓的陰影。關(guān)于真實(shí)，她慣于打破的是，把不真實(shí)當(dāng)作真實(shí)加以接受的真實(shí)。關(guān)于謊言，她慣于用“謊言的真實(shí)”刺穿真實(shí)的謊言。人不是影子，不管他們對(duì)生活的把握多么閃爍不定，但你可能得進(jìn)入真正的影子的世界才能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。邊緣人是不會(huì)習(xí)慣把自己看作充分自決的中心，但只有中心的“凝視”之下才能享受這種不習(xí)慣。
　　《乘著歌聲的翅膀》是最近的小說(shuō)，名字和其他小說(shuō)名字一樣，怪怪的，初看離題萬(wàn)里，最終又想用隱語(yǔ)和含意把它抓回來(lái)。講的是換心臟的故事，先天性心臟病的少年金河，在社會(huì)的幫助下，換上薛淦的心，一個(gè)被槍斃的殺人犯薛淦的心。換了心的金河，終日迷戀于鏡像，夢(mèng)見(jiàn)的是殺人的場(chǎng)景，“異常的目光，眼睛充滿了驚奇，夢(mèng)見(jiàn)了血，墻上寫(xiě)字的血嘶嘶響，它噴向雪白的墻。”換了心后金河那奇異的執(zhí)迷不悟，連行醫(yī)四十年，給無(wú)數(shù)同類病人做過(guò)手術(shù)的教授被攪亂了心，“打動(dòng)了教授不輕易被引發(fā)的惻隱之心。”因此，我們是處在實(shí)現(xiàn)了的幻想的幻覺(jué)世界里，通常所謂的“將心比心”這類道德審視的換位思考在這里實(shí)現(xiàn)了它的字面意義。金河換上了罪犯薛淦的心，此心不止于生命意義的跳動(dòng)，他還是一種“良心”，連帶著可思維的大腦。缺席之身和缺席之心都以其缺席證明了他者的在場(chǎng)。“被割裂的思維”、“兩副面孔的幻想”使我們看見(jiàn)了紛至沓來(lái)又倏而遠(yuǎn)逝的種種情形。于是，換了心的金河成了分裂的主體，原本之心被抹去，成了缺席的在場(chǎng)，被換入的薛淦的心不死，成了在場(chǎng)的缺席。在無(wú)形的大他者的凝視之下，金河不可言說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)。心的置換成“心”的顛覆，那早已根深蒂固的單一主體，同一性主體受到了挑戰(zhàn)，遇上挫折。人們發(fā)現(xiàn)原本認(rèn)可的金河有時(shí)會(huì)隱去，而被槍斃的薛淦陰影不時(shí)顯現(xiàn)，那被注定不能發(fā)射的飛去來(lái)器神奇般地再次發(fā)射。它出現(xiàn)于金河的沉默，出現(xiàn)始終無(wú)法抹去的一次又一次的噩夢(mèng)，夢(mèng)靨的驚叫。
　　
　　“前半個(gè)月，夢(mèng)境是零亂的，東一鱗西一爪。柔軟的被子，人體和被子微溫的芳香，一個(gè)長(zhǎng)頸的女孩的后腦，頭發(fā)一直粘手。雪白的墻上突然飆成樹(shù)枝的紅色。冰冷的床架，眼淚在手上澀澀地搓不開(kāi)，開(kāi)了一半的鞋盒子……散發(fā)著紫煙光的半球穹窿?！?br/>　　換了心的金河從一開(kāi)始，都是在一個(gè)異化的方向進(jìn)行，各自都以隱去和顯現(xiàn)的兩顆彼此糾纏相互替代之心，在異化的道路上與現(xiàn)世主體有更大的摩擦，更多的誤認(rèn)，于是驚訝之聲不絕于耳，不解之容四處可見(jiàn)，不止是給金河做手術(shù)的教授心被攪亂，那象征“慈善”的心也露出了并不慈善的真相。耐人尋味的裂縫、空隙，和須一瓜小說(shuō)中諸多結(jié)尾一樣，金河最終還是攜帶著身份認(rèn)同的幻象離開(kāi)了這座“城市”。直截了當(dāng)簡(jiǎn)練的開(kāi)頭和不怎么明確而意味深長(zhǎng)的結(jié)尾，對(duì)須一瓜的敘事之境來(lái)說(shuō)，這也許又是一次奇異的“拼貼”，也應(yīng)驗(yàn)了金河換心的奇詭的變數(shù)，“也許，我們換掉了一顆苦難的舊心，卻變生了一個(gè)更受煎熬更絕望的心……”
　　綜觀須一瓜的小說(shuō)，給我們留下最深的印象莫過(guò)于那雙“眼睛”，其魅力在于犀利的穿越之力，細(xì)察散落于四處的真相，不忘卻那作為剩余之物的溫情。作為藝術(shù)家，尤其是作為小說(shuō)家的藝術(shù)才能，她不缺正視、斜視，關(guān)于審視，她始終保留著對(duì)“他者”的權(quán)利，而關(guān)于自我的審視，似乎是一個(gè)弱項(xiàng)。舒婷曾有一篇議論張愛(ài)玲的文章，題目為“審己度人”，在須一瓜的小說(shuō)中，我們難見(jiàn)“審己”，讀到的是“度人”盡多，關(guān)于“審己”，至多也只能通過(guò)其“度人”猜測(cè)一下“審己”而已。還好，對(duì)于凝視，對(duì)于作為第三者的不是觀看的觀看，對(duì)于“大他者”的視覺(jué)能力，她又能無(wú)師自通。須一瓜的小說(shuō)經(jīng)常用“我”作為視角的觀看方式，但其小說(shuō)確實(shí)又很少有“我”的地位，很可能，對(duì)于“你”和“他”的觀看之中，也包含著“作為欲望對(duì)象的他者對(duì)主體的注視，是主體的看和他者的注視的一種相互作用。”（見(jiàn)斯拉沃熱·齊澤克《敏感的主體》江蘇人民出版社２００６年１月版）相互作用很重要，比如一個(gè)小說(shuō)家的優(yōu)勢(shì)和弱勢(shì)，長(zhǎng)處和短處都有相互的作用。有人喜歡指出作家的局限以顯其批評(píng)的鋒芒，鋒芒是有了，但與創(chuàng)作并無(wú)多大益處。從某種意義上說(shuō)，藝術(shù)都有局限，哪怕后現(xiàn)代那無(wú)處不在的“碎片”。局限是藝術(shù)賴以生存的必不可少的條件，是個(gè)美妙的東西。如同我們一開(kāi)始講的，可見(jiàn)與不可見(jiàn)的鏡像關(guān)系。
　　
　　二零零七年十月二十日于上海
　　
　　注：文中所涉須一瓜小說(shuō)
　?。?《地瓜一樣的大海》《上海文學(xué)》２００１年１１期
　?。?《海瓜子，薄殼兒的海瓜子》
　　《上海文學(xué)》２００４年３期
　?。?《夢(mèng)想：城市親人》 《朔方》２００４年１０期
　　４ 《有一種樹(shù)春天葉兒紅》《收獲》２００５年２期
　?。?《回憶一個(gè)陌生的城市》《收獲》２００６年３期
　　６ 《在水仙花心起舞》《人民文學(xué)》２００５年６期
　?。?《門(mén)內(nèi)的保姆家外的人》
　　《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》２００６年６期
　?。?《我的蘭花一樣的流水》《鐘山》２００５年２期
　　９ 《提拉半酥》《人民文學(xué)》２００６年２期
　?。保?《老的人、黑的狗》《作家》２００６年１期
　?。保?《ＳＳ—７號(hào)導(dǎo)彈空越１２朵紅菇》
　　《中國(guó)作家》２００５年５期
　?。保?《西風(fēng)的話》 《人民文學(xué)》２００６年１期
　　１３ 《一次用心籌備的邂逅》 《上海文學(xué)》２００７年１期
　?。保?《少許是多少》 《收獲》２００７年４期
　?。保?《乘著歌聲的翅膀》 《山花》２００７年８期
　　《蛇宮》、《我的索菲婭公主號(hào)》、《淡綠色的月亮》、《０４：２２分誰(shuí)打出了電話》、《求證：我和我奶奶同用一種血》、《尾條記者》均見(jiàn)小說(shuō)集《蛇宮》華藝出版社２００５年１月版