你們知道，事情差不多就是這樣。方唐每次出門開會，主辦方都會發(fā)下來一些紀(jì)念品，比如鋼筆、公文包啦，或是高級水杯和毛毯什么的，有一次還發(fā)了一盞別致的臺燈。當(dāng)然，這些東西并不是發(fā)給方唐一個人，開會的人個個有份兒。每次方唐回到家里，放下提包，從中拿出自己那份紀(jì)念品遞給他妻子楚夏時，楚夏都會用一種比知道方唐坐到了主席臺上還要快樂的表情，慢慢地欣賞，嘖嘖地贊嘆，仿佛發(fā)下來的永遠(yuǎn)是一只大手電筒，照亮了她的全身。這么說的意思，并不指楚夏是一個多么愛物質(zhì)的人，她知道，方唐作為一個沒什么后臺的機(jī)關(guān)小職員，恐怕再干十年，或是一輩子也輪不到出門開會坐到主席臺位上的，況且，他現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)并不是很賞識他，方唐內(nèi)心經(jīng)常為此悒郁。因此，楚夏愿意用這樣一種方式，表達(dá)她的快樂。她也想讓方唐快樂。
　　但是方唐不了解楚夏。他不了解楚夏的原因是，他自以為他太了解楚夏了。他覺得多年的婚姻生活，已經(jīng)快要把楚夏曾經(jīng)有過的少女靈性磨沒了，她看起來是那么務(wù)實，并且還將繼續(xù)務(wù)實下去，生活中任何一點(diǎn)小小的實惠，都會讓她忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。日子不過如此——當(dāng)然，日子過也如此。
　　有一次方唐從外面開會回來，走在街上突然想起家里的避孕套用沒了。他和楚夏暫時還不想生孩子，這種產(chǎn)品成了他們?nèi)粘Ｄズ细星榈氖走x，于是他順路到一家藥店買了一盒。回到家里，楚夏如乖貓一樣照例湊到身前，方唐就從包里掏出那盒避孕套。楚夏問：“發(fā)的這個？”方唐說：“發(fā)的這個?！?br/>　　方唐說完就去衛(wèi)生間洗臉了，等到他收拾完畢，看見楚夏竟還堵在門口，手里扯開那盒避孕套，不高興地說：“主辦單位真是摳門兒，就算是發(fā)這東西做紀(jì)念品，每人至少也應(yīng)該發(fā)一箱子啊，怎么會才發(fā)一盒？”
　　方唐當(dāng)時就“撲哧”一下樂了，楚夏真是有意思啊，她的單純不是做出來的。方唐用手捏著楚夏的一只耳朵，惡作劇地戲到：“我是逗你玩兒的，嗯？不知道嗎？發(fā)一箱子，你要累死我?。俊?br/>　　這一回開會，據(jù)說東道主也為發(fā)紀(jì)念品的事傷了不少腦筋，主要是贊助單位不好拉。雖說有一家企業(yè)聞風(fēng)而來，表示愿意提供實物贊助，主辦方左右為難之下還是推辭了。那家企業(yè)是一個生產(chǎn)獎杯的玻璃廠，他們愿意提供二百座獎杯以示贊助。主辦單位想，與會的二百人，散會后每人都捧一座獎杯往回走，恐怕聯(lián)合國召開世界表彰大會也沒有如此排場吧？那在全國豈不成了一個奇聞。
　　事情終于解決了。當(dāng)?shù)氐囊患乙苿油ㄓ嵐鞠虼髸斐隽嗽帧，F(xiàn)在，會議還沒有散，方唐坐在亂七八糟的聽眾席上，忍不住順手打開了那只裝有紀(jì)念品的材料袋，立刻，一枚銀灰色的卡片掉了出來。是一枚中國移動預(yù)付費(fèi)卡，打手機(jī)用的。反正坐在那里也沒什么事，方唐就把那枚預(yù)付費(fèi)卡安到自己的手機(jī)上去，查了一下其中的話費(fèi)。總共二百元整。手機(jī)里的自動語音在提示他?？纯磿r間不早了，會場上人們懨懨欲睡的表情，無疑只有大會主持人宣布中午宴會開始才能充當(dāng)一針強(qiáng)心劑，使人們目光重新變得凝聚而有力。于是，方唐隨手給楚夏發(fā)了一條手機(jī)短信：“你在單位嗎？還沒有吃飯是吧？”
　　過了一會兒，方唐從手機(jī)上接到了楚夏回復(fù)的短信：“你是誰？”
　　方唐愣了一下。繼而他回悟到了，自己是用新發(fā)的手機(jī)卡發(fā)出的信息，那對于妻子楚夏來說，無疑是一個陌生的號碼。一個想要惡作劇的念頭忽然在方唐腦海里閃了一下，他想了一想，發(fā)過去的是：“你猜一猜我是誰?！?br/>　　“我憑什么要猜？”楚夏很快將短信回了過來。
　　“考驗一下你的情商有多高。”方唐寫到。
　　“我猜不出來?！背幕亍?br/>　　“那……”方唐在機(jī)屏上一下一下?lián)鍎舆@幾個字，“就算了?！?br/>　　對方好長時間再也沒有回音。
　　方唐抬頭看了一下主席臺并掃視了一眼會場，他能聞到離會議結(jié)束還需要吸一支煙的工夫，于是他就快速地又在手機(jī)上發(fā)出一行字：“怎么？不說話了？”
　　對方的回答倒也簡單明了：“你不是說算了嗎？”
　　方唐暗自笑了一下，說：“對不起。你不會生氣吧？”
　　對方說：“我不知道你是誰?！?br/>　　“是你的一個朋友，而已?！狈教普f。后面的兩個字，是他后加上的。他不明白自己為什么要加上那兩個字。
　　“我的朋友可沒有不愿報出姓名的呀！”方唐從語氣中推測，對方很想弄清給她發(fā)短信的人是誰。
　　“確實是你的朋友?？墒?，由于某種原因，他不便報出自己的姓名?！狈教菩奶摰鼗氐馈?br/>　　“為什么？”
　　“因為，喜歡你的人很多，可是被你喜歡的人或許很少。我就是這當(dāng)中的一個人?！?br/>　　過了一會兒，楚夏回道：“莫名其妙。我要吃飯了?！?br/>　　會場內(nèi)響起一片騷動。會議馬上要結(jié)束了。方唐急忙回了一條：“我也要去吃飯了?！?br/>　　
　　會議是第二天下午結(jié)束的。從省城返回鄰市的班車很方便，走高速公路只不過需要一個小時。方唐回到家里時，楚夏已經(jīng)做好了滿滿一桌子菜在等他了。方唐擁抱了楚夏一陣子?？煲聛沓燥埖臅r候，楚夏問：“沒有發(fā)紀(jì)念品?。俊?br/>　　如果楚夏是這樣問：你發(fā)了什么紀(jì)念品？那么方唐很可能如實地說：“發(fā)了一枚手機(jī)預(yù)付費(fèi)卡。”天知道楚夏是怎么想的，也許，她看到方唐只不過是兩手空空歸來吧。見方唐在愣神，她就一字不差地重復(fù)了一遍：“沒有發(fā)紀(jì)念品?。俊?br/>　　“沒有，沒有發(fā)紀(jì)念品?！狈教普f。
　　楚夏并沒有介意。她看了方唐一眼：“快吃吧，不要讓菜涼了?！?br/>　　兩個人吃起來。楚夏談工作的事，談她的一個遠(yuǎn)方姑姑的事，又談了她最近使用的化妝品的事。去廚房添菜的時候，楚夏用一種不經(jīng)意的口氣說：“哎，昨天，很奇怪的，有人給我手機(jī)上發(fā)來一些短信?！?br/>　　方唐看不到楚夏的表情，也就是說，隔著門那邊的拐角，楚夏也看不到方唐的表情。方唐吃了一口菜，說：“誰?。俊?br/>　　“不知道是誰?！?br/>　　“說些什么？”
　　“沒說什么。”楚夏說，“他問我吃飯了沒有，還說他是我的一個朋友?！?br/>　　“你知道他是誰嗎？”方唐沖坐下來的楚夏問道。
　　“我說過了，我不知道他是誰?！背恼f。
　　“那么，他知道你是誰嗎？”方唐無比認(rèn)真地說，“我的意思是說，他是否在短信里稱呼過你的名字?！?br/>　　楚夏想了一想：“沒有。”
　　“那很可能是發(fā)錯了?！狈教普f。
　　“是啊，我想也是?！?br/>　　“還有一種可能，”方唐說，“現(xiàn)在有不少騙子公司，故意在短信里跟你搭訕，只要你一回復(fù)，手機(jī)里的話費(fèi)余額就全沒了?！?br/>　　“哦?！背幕腥蝗缥颉?br/>　　“記住，下次有這樣的事情，你不搭理他就是?！?br/>　　“好?！背恼f。
　　
　?。痹拢保啡招瞧谌?br/>　　
　　今天無意中開始翻看丹麥著名神學(xué)家克爾凱郭爾的長篇小說《勾引家日記》。很容易地看進(jìn)去了。一個帶點(diǎn)兒艷情的故事出自一位神學(xué)家之手，讓人感覺要么愛情本身帶有飄渺的神幻色彩，要么莊嚴(yán)的神學(xué)本身即是一種摻雜世俗觀念的愛情。很有意思。
　　克爾凱郭爾說：“你必須做點(diǎn)什么！既然你有限的能力無法使事物變得更為容易，你必須以相同的人道主義熱忱，努力著使事物弄得困難一些……我把在每一處地方制造困難看作自己的任務(wù)?！?br/>　　上午，用那枚新發(fā)下來的手機(jī)卡給楚夏發(fā)了一條短信。我問她：“現(xiàn)在忙嗎？”
　　她沒有回信。
　　我繼續(xù)發(fā)的一條是：“怎么不說話？”
　　她仍沒有回信。
　　這是上午十點(diǎn)零四分。一般工作時間她的手機(jī)不會關(guān)機(jī)。我不折不扣地發(fā)過去第三條信息：“生活允許我們加給它的承諾到底有多大？楚夏，我愛你，如果你不回話，那我愿意將這看成是你在默許?！?br/>　　短信鈴聲。楚夏終于回話了。我打開，是“你到底是誰？”這幾個字。
　　我內(nèi)心一陣得意。是的，只有在短信中明確稱呼出她的名字，她才會相信對方不是發(fā)錯了，更不是騙子公司打她的什么主意。我回道：“一個現(xiàn)在與你保持聯(lián)系的人。也許，他也曾經(jīng)與你有過聯(lián)系，如果你承認(rèn)的話。”
　　
　　我使用的是模糊邏輯的手法。“一個現(xiàn)在與你保持聯(lián)系的人”，可以暗指或許一直存在這么一個人，也可以專指我現(xiàn)在給她發(fā)短信這種行為；“他也曾經(jīng)與你有過聯(lián)系”前面加上“也許”，不僅使口氣變得曖昧和傷感，也增加了想像和回旋的余地，至于后面補(bǔ)充一句“如果你承認(rèn)的話”，更是將一個子虛烏有的命題交給她自己揣摩。一般來說，她本能上肯定不會承認(rèn)的，但接下來，她會理性一點(diǎn)分析和反思，她的否認(rèn)會不會存在主觀色彩。再接下來，她會猶豫的，不管承認(rèn)與不承認(rèn)，這都將是一個命題。
　　楚夏好久沒有回話。
　　我想她大概又不想理我了。事情還是迂回一點(diǎn)兒好。楚夏所在的公司有幾百人，她的工作雖說在辦公室，但也按部就班，沉悶呆板。那樣何不放松一點(diǎn)兒，先聊聊天呢？
　　接下來的短信就輕松多了——
　　“昨晚忘記看天氣預(yù)報，今晨突然降溫，怕是要感冒呢。你辦公室不冷吧？”我問。
　　“還行。暖氣之外還有空調(diào)?！彼f。
　　“這座城市已經(jīng)好久沒下一場雪了，什么時候才會讓人眼前為之一亮呢？”
　　“大概快了吧？西伯利亞寒流已經(jīng)進(jìn)入，你不是感受到了嗎？一般來講，冷暖空氣對流，地面溫度低于零度左右，那么不出兩天就會下雪的?！?br/>　　“真的？”
　　“嗯?！?br/>　　“你還真有兩下子?！蔽艺f。我真不知道楚夏的語言表述會這么清楚，“看不出。”
　　“呵呵?！?br/>　　“你是一個很理性的人?！蔽艺f。
　　“怎么講？”
　　“我看出來的?！?br/>　　“你看過我？”
　　“當(dāng)然?！蔽艺f得當(dāng)然是實話，“我怎么會沒看過你？”
　　“在哪里？”
　　我決定避實就虛，繞開話題：“其實，你一直都是那么年輕、單純、美麗。”
　　“只是在你眼里吧？”她說，“甚至連這都讓人懷疑。”
　　“不，在上帝眼里?！蔽疫@么說，當(dāng)然不是受那個神學(xué)家口吻的訓(xùn)導(dǎo)，而全是因為我和楚夏的所為，只有上帝看得清楚。
　　“我要工作了?！背恼f。
　　真是鬼使神差?？藸杽P郭爾說得沒錯，要盡力把事情搞得復(fù)雜一些。其實，人生不也是這樣嗎？否則還有個什么意思？
　　
　?。痹拢保溉招瞧谒?br/>　　
　　“如果我請你一起去喝咖啡，你會介意嗎？”早晨一上班，我給楚夏發(fā)了這樣一條短信。
　　“會介意?！背暮芸旎氐?。
　　想想也真可笑。我和楚夏早起在家中客廳是剛剛喝好咖啡的。如果提議別的什么，想來她是不會這么快的回絕吧——我是說，如果仍舊回絕的話。
　　“那我們?nèi)ズ炔璋?。”我一發(fā)完就后悔了，真是蠢得可以。不過我馬上故作糊涂又跟了一條：“不知道你吃過早飯沒有?！?br/>　　“你就是想和我說說話是吧？”楚夏問。
　　“沒錯?！蔽覒?yīng)道。
　　“其實，我也想和你說說話?！背牡亩绦胚@樣寫。
　　“真的嗎？”我問。
　　“只不過，”楚夏回，“發(fā)短信的方式太啰嗦了，而且慢，不如我把電話打給你直接聊吧！”
　　我正在看短信的當(dāng)口，手機(jī)已經(jīng)響了，屏幕上顯示楚夏是用她辦公室的座機(jī)打過來的。這樣子怎么可以？我趕緊按了一下“拒聽”鍵。
　　“怎么回事？”楚夏發(fā)過一行字。
　　“沒什么。”我回道，“一個莫名的人向你表白一些莫名的感受，僅此而已。你不必知道我是誰，起碼暫時不必?！?br/>　　“那又為了什么？”楚夏問，“你已經(jīng)在打擾我了?！?br/>　　“因為我很痛苦。”我是這樣寫的。
　　
　　一天當(dāng)中，方唐嵌著那枚預(yù)付費(fèi)卡的手機(jī)上又連續(xù)接到幾個不同號碼的電話，一律陌生。不用說，方唐一個都沒有接。方唐想，自己的這枚手機(jī)卡只是同楚夏保持單線聯(lián)系，別人是不知道這個號碼的。如此，不是別人打錯了，就是楚夏在不斷更換電話給他打來試探。只要一接通他的聲音，楚夏就會聽出他的。
　　這倒給方唐提了個醒。如果楚夏真的有事找他，把電話打到他原有的卡號那里怎么辦？不用說，自動語音提示一定是“此用戶已關(guān)機(jī)”。既然方唐覺得不論出于何種目的，生命的直覺也好，思維的非理性也好，開玩笑也好，病態(tài)般的所謂調(diào)劑婚姻生活也好——一句話，他要是覺得這一切還遠(yuǎn)沒有結(jié)束——那么，他是很擔(dān)心時間長了，楚夏會有所察覺的。
　　于是，下午下班的時候，方唐就去樓下的一家通訊器材店里，新買了一部他認(rèn)為適合于他從事這種游戲所體現(xiàn)的價值的手機(jī)。也就是說，并不太貴。他現(xiàn)在是，兩部手機(jī)，分別的卡號。
　　那一刻，他覺得世界有點(diǎn)異樣。
　　
　?。痹拢保谷招瞧谖?br/>　　
　　“其實你說得沒錯，一上午我都感覺很快樂?！苯裉焐衔缥冶緛砻Φ每嗖豢把?，為局長起草材料，直到下午，我才有空給楚夏發(fā)了一條短信。
　　“你說什么？”不知道是不是手機(jī)快要沒電的緣故，我的手機(jī)上很不情愿地顯示出幾個字，仿佛我猜得到的楚夏不情愿的時候的表情。
　　“我是說，你說得對，今天果然下雪了，雖然不很大。”我回復(fù)。
　　“那又如何?！薄怯秩绾?？楚夏從來不說這幾個字。她經(jīng)常說的是“那怎么啦？”
　　看來每個人在特別的情態(tài)下對話都是蠻有意思的，尤其是像眼下這種間接的方式。當(dāng)然也包括我。
　　“下雪會讓我想起許多往事?！蔽艺f。
　　“哦。”
　　“你難道沒有同感嗎？”
　　“抱歉，還沒有?！?br/>　　“你V9KAtDfIl7wAUG2XLtPQow==也很少回憶過嗎？”
　　“回憶什么？”楚夏問。
　　“念書的時候，一遇下雪天氣每個同學(xué)都要帶鐵鍬什么的到操場去除雪?！?br/>　　“你是說大學(xué)？”
　　楚夏沒有念過大學(xué)。她怎么會這么問？我立刻明白她這是使用統(tǒng)計學(xué)的排除法，猜測我到底是不是她所認(rèn)識的那些人。
　　“我沒有讀過大學(xué)?！蔽页姓J(rèn)這純是瞎扯。我接著說：“我是說高中?！?br/>　　“哦，我對高中可沒什么好印象?！彼f。
　　“為什么？”
　　“我的高中是失敗的，因為我復(fù)了兩年課，最終也沒有考上大學(xué)?！?br/>　　我說過，這是確實的。不過，楚夏在我們結(jié)婚的第三年，靠自學(xué)拿到了大學(xué)本科學(xué)歷。否則她也不會進(jìn)到她現(xiàn)在的公司里面工作。
　　“我聽說過幾天我們要舉辦同學(xué)會了?！?br/>　　“誰？”
　　“我們。”
　　“我們？”
　　“我們?！?br/>　　“哦，是你們。不過這種事情在我看來很不可思議，所以我從來沒有參加過類似活動。祝你聚會愉快！”楚夏說。我簡單回想了一下，她說得沒錯，結(jié)婚這么多年她確實沒參加過什么同學(xué)會。
　　“是啊?！蔽矣悬c(diǎn)訕訕然?！澳敲茨阆矚g什么樣的聚會？”
　　楚夏沒有回應(yīng)。
　　過了一會兒，我的原來的那部老手機(jī)響了，是楚夏打來的。這沒什么，接就是了。
　　“今天晚上怎么吃？”楚夏問。
　　“呃？”我一時沒反應(yīng)過來。
　　“今天是周末了，我們在家里吃還是外面吃？”
　　“外面，外面吧?！蔽艺f。按照慣例，我們每到周末一般都去街上吃的。
　　放下電話，我抓緊時間把下星期一需要安排的會議日程梳理一下，交給打字員，然后又回到自己辦公室，