1989年初的一個(gè)夜晚，美國(guó)南方。在我剛踏入這片陌生土地的第四天，一輛灰狗巴士載著我們寥寥幾位乘客，從中部城市堪薩斯向南方腹地駛?cè)ァＳ讶艘娢胰松夭皇欤瑯O力挽留我在中部城市，但為了能保持學(xué)生身份，早日接家人來美團(tuán)聚，我仍然踏上了南下的巴士。黑乎乎的夜，籠罩著黑黑的車廂。當(dāng)時(shí)并不明白乘灰狗的多是窮人，作為新來的中國(guó)學(xué)生，買一張九十美元的巴士票要?jiǎng)澦惆胩欤艘淮位夜?，已算奢侈的了。車緩緩地顛簸，望著黑黝黝的窗外，時(shí)而一些不知名的小鎮(zhèn)閃爍著昏黃的燈光一晃而過，我的心不由忐忑起來。那位白人司機(jī)哼哼著從未聽過的地名，帶著濃重的鼻音，車門吱地開了又關(guān)上。不知從哪站開始，上下的客人全是黑人！他們和她們的皮膚黝黑，略微肥胖的身軀從我座椅旁擠過，可以聽見他們沉重的鼻息聲。巴士載著美國(guó)黑人，在這無(wú)邊的夜里，向遙遠(yuǎn)的南方疾駛！我只有把胸前背包再抱緊些，眼睛死死盯著窗外。透過窗子，我看見了父母蒼老的面孔，女兒和丈夫期盼的眼睛。思念家人與對(duì)陌生國(guó)家的強(qiáng)烈反差交織在一起，不知不覺中，汗水與淚水濕透了面頰。
　　美國(guó)南方明媚的陽(yáng)光下，美國(guó)黑人的家鄉(xiāng)。
　　當(dāng)車駛過田野，古老黑人靈歌的韻律時(shí)不時(shí)從耳邊飄過：
　　輕輕搖擺，甜蜜的大篷車，
　　來把我?guī)Щ丶摇?br/>　　我遙望約旦河，我看見了它，
　　來把我?guī)Щ丶摇?br/>　　初次來到密西西比州的時(shí)候，看見如此廣袤的藍(lán)天白云，心頭不由微微顫動(dòng)。大片大片的棉花地順著州際公路兩旁無(wú)垠伸展，偶爾有一群黑人農(nóng)工身著白衫在南方的烈日下勞作，恍惚間仿佛回到了《根》和《飄》的時(shí)代。農(nóng)場(chǎng)主和奴隸的舊日糾葛已不復(fù)存在。但密西西比和路易斯安那州仍有不少早年遺留下來的農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)主祖上留下的老屋——好萊塢電影《飄》拍攝過的房子就是其中之一，老黑奴的年輕后代們，今天仍為生計(jì)奔波。
　　南方仍是那片熱土。
　　學(xué)校有一次組織活動(dòng)，開車去阿肯色州，不說黑夜，白天一路上經(jīng)過的小鎮(zhèn)和村莊都令人心寒。小鎮(zhèn)的中心一概為陳舊的紅磚房，少說有上百年歷史。街道一律從主街（ｍａｉｎ ｓｔｒｅｅｔ）開始，其他街巷第一、第二、第三街排后。沒幾家店是開著的，有的干脆用木板釘死，開著的鋪面店門虛掩，有一兩家烤腸熱狗店、洗衣店和鎖匠鋪（ｂｌａｃｋ ｓｍｉｔｈ）。街心里，吱吱作響的烤腸和噴香的洋蔥味在濕熱的空氣中充滿誘惑。往往火車站設(shè)在鎮(zhèn)中心，軌道旁常見一些破落的木屋，看上去已多年沒有列車在此停留。唯有孩童們?nèi)栽谘籽琢胰障骆覒?，偶爾有幾位帶著淺色禮帽在大熱天穿著過時(shí)西裝的黑人老紳士在街角溜達(dá)，給這些南方破落小鎮(zhèn)帶來一絲生氣。鎮(zhèn)頭清一色的小教堂，有著油漆斑駁的木質(zhì)大門，刷了白漆的鐘樓頂部，十字架高高矗立，在星期天早晨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到它們清脆的鐘聲。
　　到了夜晚，校車穿過阿肯色州和路易斯安那州交界處，不時(shí)穿過遠(yuǎn)離文明的黑人們集聚的小村莊，那里滿是ｓｈｏｔｇｕｎ ｈｏｕｓｅ（鐵皮屋）（后來辛西婭·卡特給我解釋得更清楚）。不知是缺電還是由于貧窮，年輕人個(gè)個(gè)聚集在門外，三五成群，有站有倚，像是在門外集會(huì)般度過沒有空調(diào)機(jī)的難熬夏夜。車燈下看見老人們坐在門口的搖椅上，夜色里只見他們的眼睛閃閃，雪白的牙露出笑容，沒有人為鐵皮屋里缺少空調(diào)犯愁。當(dāng)我們的車走近，人群安靜下來，閃閃的眼睛注視著，尾隨車遠(yuǎn)去。車從一群友善的黑人村民中穿過，不敢停留。周圍沒有任何其他市鎮(zhèn)和建筑。不知?jiǎng)e人感受如何，我的心可提到了嗓子眼。
　　南方小城鎮(zhèn)的蕭條和明媚的藍(lán)天白云，給人的視覺反差是如此強(qiáng)烈！
　　每個(gè)人都知道，全美就業(yè)率最低的是密西西比州，其次是路易斯安那州。出于歷史、政治、文化和種族的原因，沒有大財(cái)團(tuán)在那投資。窮黑人們實(shí)行了中國(guó)偉人說的：哪里有壓迫，哪里就有反抗。窮則思變。黑人的“革命”便是背井離鄉(xiāng)，由南向北遷移，“跨過約旦河”尋找自由的樂土，到能改變命運(yùn)的地方去。從南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)起，年復(fù)一年，遷徙改變了他們的生活，于是，喜訊又把更多的密西西比人帶到了北方。
　　辛西婭·卡特就是這其中的一個(gè)。
　　
　　“我的春卷呢？你給我做的春卷在哪里？”辛西婭把我堵在走道里，那是１９９４年我到芝加哥郊區(qū)一所學(xué)校上班的第二天。她高挑個(gè)頭，黝黑膚色，健壯的體格顯出她強(qiáng)烈的個(gè)性。她的頭發(fā)高高挽起，當(dāng)她把臉湊到我跟前，那淺棕色的眸子閃閃著?！疤嫖易龃壕砹藛?？”初次見面就這樣問我，令我瞠目結(jié)舌。“會(huì)有的，面包會(huì)有的，春卷也會(huì)……”我可不愿為不熟悉的同事做吃的，盡管美國(guó)同事已經(jīng)把中國(guó)同事與中國(guó)美食連在一起。尤其美國(guó)黑人是一些家庭式中餐館的?？?，他們的最愛是價(jià)廉物美的脆皮春卷，和醬油色過濃的蝦炒飯?！昂撸蓜e忘了！……”她又說。
　　在美國(guó)每接受一份新工作就得打起精神，鼓足勇氣去結(jié)識(shí)一批新同事。這一過程有時(shí)累過上班本身。學(xué)校坐落在芝加哥西郊，伊利諾伊州的杜佩郡，共和黨及其支持者的伊州大本營(yíng)，這兒居住著大量白人中產(chǎn)家庭。作為美國(guó)第三大城市芝加哥，富有的芝加哥西郊占據(jù)了天時(shí)地利人和的所有有利因素。從杜佩郡驅(qū)車三十來分鐘，可直達(dá)芝加哥市中心。在那兒工作的律師和大醫(yī)院雇用的醫(yī)生們，相當(dāng)多住在西郊。每逢周末，朝市中心去的高速公路堵得水泄不通，郊區(qū)的男女老少們一律向東，到市中心的密西根湖畔去享受生活，去放游艇，或是去Ｈｏｕｓｅ ｏｆ Ｂｌｕｅｓ（藍(lán)調(diào)之家）聽諾拉·瓊絲和斯汀的音樂會(huì)。然而從美國(guó)南部貧窮州來的人們，大多集聚在芝加哥南端。他們不勝西郊的高昂房?jī)r(jià)，住在黑人區(qū)，卻愛在郊區(qū)上班。連接市中心和西郊的艾森豪威爾高速是芝加哥利用率最高的路之一。每天的早晨和傍晚，富人們和窮人們?cè)诟咚俟返膬蓚?cè)相向而駛，進(jìn)城和出城兩股反向的車流載著兩種命運(yùn)截然不同的人們。
　　我新任教的學(xué)校里有相當(dāng)數(shù)量的黑人婦女擔(dān)任教師助手，她們當(dāng)然不屬于郊區(qū)的部落。優(yōu)越的福利，安全的杜佩郡環(huán)境，吸引她們長(zhǎng)期保留這份工作。辛西婭·卡特遇見我時(shí)，她已在此任職十五年之久，是少有的住在郊區(qū)的黑人。我，一個(gè)只有三年美國(guó)教齡，憑著清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真做事的準(zhǔn)則，面對(duì)黑白混雜的張張笑臉，正走在學(xué)校走廊里。腦子如同雷達(dá)掃描儀一般，試圖辨別“敵友”。
　　“嗨，歡迎加入我們的隊(duì)伍！”
　　“哈羅，您的名字和姓怎么這么簡(jiǎn)單？”
　　“哈羅，我的嫂子也是中國(guó)人，和我哥哥住在臺(tái)灣……”
　　“小心！你看上去是個(gè)好人，小心人心叵測(cè)……”老教師凱倫給我一個(gè)擁抱時(shí)連帶一個(gè)忠告。什么？有這么復(fù)雜么？
　　暑期后的學(xué)校，人事調(diào)動(dòng)頻繁，各種會(huì)議眾多。芝加哥初秋一個(gè)悶熱的夜晚，我正在聆聽校長(zhǎng)召開家長(zhǎng)會(huì)的開場(chǎng)白，忽聽窗外雷聲隆隆，雨點(diǎn)重重地打在教室的窗上。時(shí)針正指著七點(diǎn)，傾盆大雨之間，似乎有其他異樣的聲音。
　　“不加工資，不簽合同！”
　　“我們要，新合同！”“我們要，新工資！”喧囂的人聲激昂，聲勢(shì)就像是罷工的前兆。
　　不顧校長(zhǎng)的尷尬臉色，家長(zhǎng)們紛紛起身看著窗外。教師助手們穿著黃色雨衣，夜色里“工會(huì)”兩字赫然醒目。她們一個(gè)個(gè)手舉標(biāo)語(yǔ)牌，冒雨在校門口示威！長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿的辛西婭走在前頭，雨衣快遮不住她身體，她領(lǐng)頭喊，大伙應(yīng)，她手中的標(biāo)語(yǔ)牌舞動(dòng)著，看上去十分有煽動(dòng)力。校長(zhǎng)的開場(chǎng)白不了了之，家長(zhǎng)會(huì)不久就散了。當(dāng)然第二天學(xué)校里愁云慘霧，會(huì)議室的門緊閉了一天。白人老師們竊竊私語(yǔ)，好幾次向我確認(rèn)昨夜的見聞。這下要辛西婭們的好看了，我想?？墒俏⒚畹氖掳l(fā)生了，會(huì)議室的門砰地打開，辛西婭和她的伙伴們?nèi)杠S而出，欣喜的臉色向大家宣告：目的已達(dá)到。以辛西婭為首的教輔人員工會(huì)獲勝。迫于家長(zhǎng)們的壓力，校方與她們簽了新的加薪合同。這個(gè)刺兒頭！難道這就是凱倫的忠告么？
　　
　　不久我親愛的老公拿到一個(gè)五百?gòu)?qiáng)公司ｏｆｆｅｒ回中國(guó)任職，也就是現(xiàn)在說的“海歸”。同事們認(rèn)為我也會(huì)搬回中國(guó)，于是我的兩個(gè)助手都“跳槽”去了別的班，只剩下我和弗吉尼亞。在凱倫小姐班上的辛西婭自告奮勇來我班接替。老師們竊竊私語(yǔ)：辛西婭太難弄了。沒人對(duì)付得了她，何況是中國(guó)老師！辛西婭去新老師那兒是別有用心，是占她的便宜。凱倫小姐同情地對(duì)我說：“可憐的你，可憐的你！”
　　但我別無(wú)選擇，“可憐的我”必須接受她。
　　新老師，新助手，加上兩個(gè)新來的難搞的學(xué)生，在我們這所特殊教育學(xué)校里，所有的人都注視著我們班。長(zhǎng)達(dá)近兩百天的新學(xué)年開始了。黃色校車每天來接送我們?nèi)ナ⒗锿獾拇耗竟W(xué)校。我們必須在九點(diǎn)到達(dá)，趕上他們的課程。弗吉尼亞年齡略長(zhǎng)些，口齒也不太清楚。她老把“我們”念成“偶們”，“孩子”念成“伢子”，最不能容忍的是她把ｃｈ發(fā)成ｓｈ，太可笑了，一個(gè)說不清英文的美國(guó)黑人！老弗吉尼亞抱怨太忙太累，新來的辛西婭從不。辛西婭來后，總是讓孩子們?cè)诎它c(diǎn)三十分都準(zhǔn)備好了，坐在廳里等候校車?！拔覀儊淼眉?，我們快些，再快些孩子們！”她身上潛在的那種魅力——爭(zhēng)強(qiáng)好勝和領(lǐng)導(dǎo)能力，在同伴和孩子們當(dāng)中同樣有吸引力。
　　按照我的要求，辛西婭根據(jù)她的理解把圖片列成有趣的故事，讓孩子們按圖索驥。她把圖片留出空白，讓孩子們?nèi)テ闯删渥雍推瑪啵严笳餍詧D片貼到教室各處，桌椅門窗上，讓孩子們練習(xí)新字。不久，相比其他班大人們跟著孩子轉(zhuǎn)，我們班漸漸形成大人掌握孩子的習(xí)慣，指導(dǎo)孩子進(jìn)步的局面。教室里的日子一天天過得很順利。“你說，我們做。不要擔(dān)心，我們都能生存的！”辛西婭對(duì)我說。為了避免成為“刺兒頭幫”的嫌疑，我掩飾了自己的喜形于色。
　　辛西婭具有天生的教育者特質(zhì)，她的耐心細(xì)致和對(duì)孩子們的愛，對(duì)當(dāng)班老師的絕對(duì)服從令人折服?？赡苁谴虄侯^本性還未露臉吧？我想。別得意太早。不久校長(zhǎng)來視察，對(duì)我班孩子們的獨(dú)立性和行為上的進(jìn)步感到吃驚。
　　“嘿嘿，你畢竟是碩士畢業(yè)的！”校長(zhǎng)說。
　　消息就這么傳了出去：辛西婭和新老師干得不錯(cuò)！每天放學(xué)，凱倫小姐總守候在走廊里給我一個(gè)詭異的微笑：
　　“你，今天過得如何？”
　　“還可以?！蔽艺f。
　　終于有一天她忍不住了：
　　“喔，你有什么秘訣嗎，鎮(zhèn)住了她？你得讓我知道?！?br/>　　我沒有秘訣。我只是工作和微笑。漸漸地，我感覺到辛西婭喜歡同我在一起工作。希望她不要太喜歡我！我不想成為“刺兒頭幫”的一員！！但我暗暗慶幸：我的團(tuán)隊(duì)看上去不錯(cuò)！
　　
　　“Ｇｉｖｅ ｍｅ ｌｉｂｅｒｔｙ，ｏｒ ｇｉｖｅ ｍｅ ｄｅａｔｈ?。ú蛔杂桑銓幩溃。┻@話是誰(shuí)說的？”黃校車顛簸著，我手中的公民考試題落在地上。十六英里的路程成了我復(fù)習(xí)公民考試的機(jī)會(huì)。弗吉尼亞彎身替我撿起，“這你不知道？偶知道！是派屈克·亨利?！编福?br/>　　“偶們讀過《美國(guó)政府》課程，從小學(xué)到高中，讀過好幾遍了！”
　　記得１９９２年我在弗吉尼亞州工作時(shí)，曾住在一個(gè)叫新港紐斯的小城，城里就有個(gè)叫派屈克·亨利的購(gòu)物商城，還有以他命名的公園。但我早就忘了。
　　派屈克·亨利，１７３６年生，弗吉尼亞州漢諾瓦郡人。他曾是一位律師，愛國(guó)者。他帶頭向英國(guó)殖民者抗?fàn)?，成為美?guó)獨(dú)立，自主自治奮斗路程的象征。他一生曾三次任弗吉尼亞州長(zhǎng)，為該州服務(wù)三十年之久，生前他作過“不自由，毋寧死”的著名演講。派屈克·亨利的故事和弗吉尼亞州是分不開了。但我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，眼前弗吉尼亞和辛西婭只有不高的文化，對(duì)象征美國(guó)自由的人物如此了解，爭(zhēng)著告訴我誰(shuí)是派屈克·亨利。這使我這個(gè)訪問過威廉斯堡——美國(guó)弗吉尼亞州也是美國(guó)所有州的第一個(gè)首都——多次的碩士生，感到汗顏?！翱龋细?，辛西婭，你們令我刮目相看！”我說。
　　在美國(guó)，每年成千上萬(wàn)合法的非法的移民千方百計(jì)越過邊境和海關(guān)，希望到這兒來實(shí)現(xiàn)他們的美國(guó)夢(mèng)，成千上萬(wàn)的新移民遲早會(huì)通過公民考試，成為美國(guó)大家庭的一員。但是有多少人矚目過美國(guó)黑人為自己的獨(dú)立自由付出的血淚代價(jià)呢？有多少人記得美國(guó)作為國(guó)家為自身的獨(dú)立自由做出的抗?fàn)幣c犧牲呢？
　　
　　在一起工作時(shí)間久了，交談中漸漸知道了辛西婭的一些故事。
　　辛西婭出身在南方密西西比州一個(gè)農(nóng)民家里，祖上是奴隸。不知從何時(shí)起，父親夢(mèng)想擁有自己的農(nóng)場(chǎng)終于成了現(xiàn)實(shí)。他用盡畢生積蓄，盤了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，而孩子們從此遭了殃。雇不起工人，嚴(yán)厲的父親把小小年紀(jì)的兒女們趕到地里干活。辛西婭兒時(shí)個(gè)頭還沒有奶牛高，便要下地干活。她牽著馬趕著牛，喂牲口擠牛奶，什么都干。有牛有馬的家庭是富人了。我說。不，那是僅有的一匹小馬和一頭瘦奶牛，父親去市場(chǎng)用谷子換來的。為生計(jì)一家人在他帶領(lǐng)下沒日沒夜地干，孩子們?cè)谀戏降娜疹^和黑土地之間漸漸消磨了他們的童年。辛西婭記得他們的ｓｈｏｔｇｕｎ ｈｏｕｓｅ里是家徒四壁，一無(wú)所有。什么是ｓｈｏｔｇｕｎ ｈｏｕｓｅ？那是南方常見的鐵皮屋，光線差，很小，小到從這頭開一槍便能穿透那邊墻壁。家里沒有任何玩具，哥哥用掛衣鉤彎起做個(gè)“娃娃”，破布裹巴裹巴便是辛西婭的“芭比娃娃”。有時(shí)，辛西婭會(huì)跟著哥哥到村頭鐵軌旁撿煤核，一不小心火車疾駛過來帶來一陣炎熱的急風(fēng)把她刮下路基，連滾帶爬中劃破了面頰……那種生活太苦了。父親為什么這么逼你？我問。為了錢。她說。父親始終沒有得到他夢(mèng)想的財(cái)富。勞累和汗水換來少得可憐的錢，養(yǎng)不活一家子，他只不過是個(gè)貪婪的破落小農(nóng)場(chǎng)主。孩子們漸漸長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)逃離了家門，到北方自謀生路。
　　“我知道。”我說，“我知道農(nóng)場(chǎng)的日子?！?br/>　　辛西婭的淺棕色眼睛一亮。我告訴她我在高中畢業(yè)后，大學(xué)不得其門而入，不得不上山下鄉(xiāng)去了農(nóng)場(chǎng)。一去就是七年，人生最美麗的時(shí)光。
　　“怪不得！”她雀躍起來?！肮植坏梦铱茨阕鍪掠泄擅蛣?，不像其他老師，她們往往是只動(dòng)嘴不做事。”辛西婭問了一連串問題：“你們國(guó)家有黑人么？”……“那為什么你們要去農(nóng)村？你也是奴隸嗎？”……“不是的話為什么被迫去農(nóng)村？既然你們都是同一膚色，同一種族，也沒有農(nóng)場(chǎng)主與奴隸，那為什么有這樣的事發(fā)生？……”
　　最后，她自問自答得出了結(jié)論：“那就是集中營(yíng)。政府把持不同政見者關(guān)進(jìn)了勞動(dòng)集中營(yíng)?！?br/>　　在1990年代的美國(guó)，一個(gè)中國(guó)人要把三十年前發(fā)生在中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)解釋給一個(gè)美國(guó)黑人聽，竟然失敗了。在一個(gè)崇尚民主自由的國(guó)土，天總是蔚藍(lán)，山總是青青，人們很難理解地球另一端的日子。但無(wú)論如何，我們還是有相通之處的。我們同樣在地球的兩端面朝黃土背朝天，度過了一段不符自己意愿的歲月。那是我們的一段黃金年月，隨汗水拋灑在大自然里，再也不復(fù)返了。知道我的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)歷后，辛西婭對(duì)我是另眼相看。她見人就提我在農(nóng)場(chǎng)待過，她的同伙們從此對(duì)我也是敬佩不已。這時(shí)，也只有在這時(shí)，我才體會(huì)到“天下亞非拉人民是一家”、“全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來”的自豪。
　　1960年代的美國(guó)不像現(xiàn)在。辛西婭說。那時(shí)黑人白人不能乘同一輛巴士，不能在同一個(gè)游泳池游泳。是嗎？我問。遇到的一些歧視的社區(qū)，黑人的兒童不能上白人孩子的學(xué)校。辛西婭親身經(jīng)歷：在餐館，由于她和朋友們的出現(xiàn)，坐在鄰桌的白人顧客沒用完餐就憤憤離去是常有的事。而白人老板也拒絕為她們提供用餐服務(wù)。在芝加哥辛西婭找不到像樣的工作，她干過裝卸工、流水線裝配工、家庭看護(hù)。往往在應(yīng)聘工作時(shí)，她的膚色成了最大的障礙。
　　在芝加哥城南的一個(gè)舞會(huì)上，當(dāng)辛西婭遇見強(qiáng)尼時(shí)，她很年輕。強(qiáng)尼高大魁梧，渾身散發(fā)出青春的氣息，他喜歡釣魚、喝酒、賭牌、跳舞。侃侃而談、舉止風(fēng)流的強(qiáng)尼馬上博得了年輕辛西婭的芳心。很快他們有了女兒密斯蒂，辛西婭下定決心要讓女兒離開黑人區(qū)，過上像樣的日子?？墒请x開城市南部到郊區(qū)生活會(huì)改變強(qiáng)尼的生活方式，小伙子對(duì)改變自己的命運(yùn)更是沒有興趣。生命是短暫的，及時(shí)行樂為先！于是發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。終于有一天辛西婭抱著密斯蒂離開了城南破舊的政府樓，搬進(jìn)西郊一間價(jià)廉物美的公寓。單身媽媽的日子讓她認(rèn)清了自己的命運(yùn)：一定要有一份穩(wěn)定的工作！從她認(rèn)認(rèn)真真地填寫學(xué)校工作申請(qǐng)表的那一刻起，她覺得要在這郊區(qū)的學(xué)校里干一輩子，她要保持這份工作直到密斯蒂在西郊長(zhǎng)大成人。為了爭(zhēng)取密斯蒂應(yīng)有的生活資助，辛西婭千方百計(jì)盤算每一枚盤尼，和強(qiáng)尼爭(zhēng)吵多次以至上過法庭。就這么吵吵鬧鬧，在每周一次父親探望密斯蒂的周末之中，十五年一晃而過。
　　
　　由于夢(mèng)想改變命運(yùn)，辛西婭讀過一期律師助理訓(xùn)練班，成績(jī)不錯(cuò)。但她始終沒有登記第二期，也沒報(bào)名律師助理資格考試。你能改變自己的前途，同伴們說。她卻認(rèn)為，她在人前說話有恐懼癥，在公眾面前，她準(zhǔn)備得再好，頭腦也是一片空白，有一次在演講課上，她眨著淺棕色的眼睛把聽眾晾了一刻鐘：
　　“我，我今天要說的，是，是……”
　　她不能替人上法庭說話。就這么陪著女兒又是幾年，轉(zhuǎn)眼快到了密斯蒂高中畢業(yè)的時(shí)候。
　　“為什么你的工資比我高？”如果不熟悉辛西婭，我會(huì)再一次被她問得張口結(jié)舌。
　　“問你自己呀，為什么不讀碩士學(xué)位？”
　　“……”她啞然?！澳銈冎袊?guó)人都這么勤奮嗎？我也勤奮，為什么我沒有錢？”
　　“你有錢的，辛西婭，你有近二十年工齡，你的錢都哪兒去了？”
　　她的眼睛露出少有的黯然和憂傷。所有的艱難歲月從她眼神里流過。
　　“怪不得密斯蒂說你，把自己收拾收拾，去找個(gè)好丈夫，”我笑道，“找個(gè)能掙錢的丈夫……”
　　她的臉變得認(rèn)真起來?！吧系蹠?huì)給我預(yù)備的，”她伸出細(xì)長(zhǎng)的手指指了指天，“圣經(jīng)上說了，會(huì)的……”
　　我垂下了眼簾。我覺得內(nèi)疚。不是因?yàn)槲矣姓煞蚝蛯W(xué)位，也不是因?yàn)槲矣袀€(gè)老師的職位，而是我這后來之人比辛西婭她們生于此長(zhǎng)于斯的美國(guó)黑人生活得好。如果這不是努力不努力的問題，那又是什么？機(jī)會(huì)在人人面前似乎均等，但有的人總是得不到屬于她的星宿。然而，誰(shuí)能說她不會(huì)在將來?yè)碛腥巳硕紦碛械哪?？在美?guó)什么事都有可能發(fā)生。
　　每逢周末，芝加哥大街上真有過節(jié)的氣氛。每到星期五下午兩點(diǎn)半，連教室的空氣都彌漫著周末的喜悅。如果是星期五加上發(fā)工資的日子，那學(xué)校的走廊上會(huì)像“集市”一般熱鬧。教師助手們都站在教室門口，天上地下地閑聊，互相詢問晚上和周六的打算。無(wú)非是那些三姑六婆的派對(duì)，或去哪兒花掉這兩周的工資。她們從不存錢。她們過著從ｐａｙｃｈｅｃｋ（工資單）到ｐａｙｃｈｅｃｋ的日子，何必為明天發(fā)愁呢。凱倫和另幾位白人老師憤憤地從她們中間穿過，意思是提醒：還沒到點(diǎn)下班呢！這情形，我真以為密西西比的小村莊搬來了芝加哥西郊。真的。她們和改不掉的習(xí)慣一起來到了北方。
　　“我二姨從杰克森維爾來，今晚我得去奧海歐機(jī)場(chǎng)接她！”老弗嚷嚷道。
　　“哎呀