自上世紀(jì)80年代以來,中國(guó)的相聲,經(jīng)過了一個(gè)極度繁盛,然后風(fēng)頭被小品壓倒,最后跟小品一起衰落的命運(yùn)三部曲。顯然,眼下雖然相聲界拼死掙扎,一次次組織相聲大賽,但十有八九,比不過電視臺(tái)的選秀節(jié)目,這讓相聲的業(yè)內(nèi)人士和所有喜歡相聲的人,不免有點(diǎn)悻悻然,但又無可奈何。
為什么呢?難道是相聲界集體缺鈣?一下子都喪失了才能?顯然都不是。年輕的不說,單講上世紀(jì)80年代走紅的這批人,也還沒有過創(chuàng)作盛期,斷沒有一下子集體打蔫的道理。
對(duì)于相聲,我是外行,只是看客,不過,在我看來,相聲的衰落,在很大程度上,是諷刺在當(dāng)下遭到了過于嚴(yán)苛的限制的緣故。諷刺是相聲的靈魂,自有這個(gè)曲藝形式起,就是如此。社會(huì)上有不平事,老百姓有怨氣,小到惡媳虐姑,大到貪官欺民,皇帝不講理,弄個(gè)“包袱”抖出來,大家哈哈一笑,萬事大吉??墒茄巯碌纳鐣?huì),人們,尤其是大權(quán)在握的人們,心理都比較脆弱,一丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),都草木皆兵,如臨大敵。相聲諷刺誰(shuí)?這本來不是個(gè)問題,但現(xiàn)在麻煩了。真要是把話說出口,“包袱”抖出來,網(wǎng)上的憤怒,就會(huì)讓你吃不了兜著走。諷刺官員,那更了不得,哪怕你泛泛地說,打著太極拳說,也會(huì)讓你麻煩不斷,多半連作品出世都難,最大的可能,就是胎死腹中。你說我不針對(duì)任何人,只講社會(huì)現(xiàn)象,那也不行,凡是可以諷刺的社會(huì)現(xiàn)象,都有人敏感到是在說自己,聽了就臉紅心跳,對(duì)號(hào)入座,結(jié)果得罪的人更多。唯一可能的,是諷刺商人,但是大點(diǎn)的商人,也不敢諷刺,小點(diǎn)的商人,諷刺起來,藝人們自己就感到不厚道。于是,大家只好拿自己家人開心,凡是相聲演員的家里人,就都倒了霉。盡管如此,藝人們賣自己家人,賣得含淚忍痛,但時(shí)間一長(zhǎng),觀眾還是覺得單調(diào),老調(diào)子講多了,人都走了。
有人說,眼下的相聲,甚至都比不上過去宮廷里的插科打諢,因?yàn)?,古代的宮廷里的弄臣,至少還敢涉及一點(diǎn)嚴(yán)肅的話題,甚至連當(dāng)紅的權(quán)臣,都敢諷刺,而今天,但凡有點(diǎn)權(quán)勢(shì),說相聲的就不敢碰。
舉例說來,明朝的明武宗,是個(gè)昏庸兼胡鬧的皇帝,在他的時(shí)代,宦官劉謹(jǐn),權(quán)傾朝野,連交給皇帝的奏折,都敢拿回家去胡批,可是,武宗有個(gè)弄臣名叫阿丑,隔三差五給皇帝演點(diǎn)類似于相聲小品的東西,討得皇帝開心。這個(gè)阿丑,居然敢在皇帝面前,諷刺嘲弄?jiǎng)⒅?jǐn),以及他的幫兇,皇帝哈哈一笑,劉謹(jǐn)也無可如何。即使文網(wǎng)嚴(yán)密的清朝,京劇小丑,也敢拿王爺開開心,諷刺一下權(quán)傾朝野的李鴻章什么的,也沒有什么了不起。在有皇帝的時(shí)代,皇帝和官員,盡管有可能對(duì)文字比較敏感,不許文人寫文章含沙射影,但對(duì)于民間的曲藝和戲劇,還是相當(dāng)寬容的,因?yàn)樗麄冎?,來自民間的笑罵,一般不會(huì)給統(tǒng)治帶來麻煩,有時(shí)候還是好事,可以把民間的怨氣化解于嘻嘻哈哈之間。
然而,不知從什么時(shí)候開始,有些有權(quán)人,不僅神經(jīng)過敏,而且格外在乎自己的尊嚴(yán),哪怕遭遇一點(diǎn)嘻嘻哈哈的諷刺和調(diào)侃,都會(huì)暴跳如雷。將所有調(diào)侃、嘲諷,都視為對(duì)自己的冒犯。正因?yàn)槿绱?,那些?fù)責(zé)審查演出節(jié)目的人,只好格外小心,不允許哪怕有一丁點(diǎn)不和諧的聲音,生怕在自己的管轄范圍,出點(diǎn)令上面或者左鄰右舍不愉快的事情??墒牵@樣敏感,難道諷刺就會(huì)消失嗎?否。演員是不能說話了,但全民都在惡搞,都在調(diào)侃,無論什么人什么事,都惡搞,讓外國(guó)人進(jìn)來一看,嚇了一跳,怎么中國(guó)還沒有進(jìn)入現(xiàn)代,就全都后現(xiàn)代了。