此后的大地是人類的母親,但母親在“5·12”那一刻迷失了承載與哺育的厚德,她瘋狂暴戾地?fù)u動撕扯自己的身體,在瞬間將數(shù)萬生靈掩埋在廢墟與煙塵之中?!叭藖碛趬m土,必將歸于塵土”,大地母親對此何嘗有過一絲猶豫和憐憫。
流淚的人們在祈愿:“天佑四川”,可當(dāng)暴雨以同謀幫兇的姿態(tài)阻斷生命最后的呼喊與呼吸的時刻,陽光與星斗在哪里?“天地不仁,以萬物為芻狗”(老子),蒼天何嘗有情!
公元2008年,中國天災(zāi)人禍頻發(fā)。5月12日,大地最終以一場毀滅性的災(zāi)難將我們從迷夢中驚醒:人類如此無助,生命如此脆弱。鋼筋水泥廢墟下絕望的血肉之軀,特別是那些手捧課本的孩子們,從這一天開始,將永遠(yuǎn)糾纏撕扯著生者的心靈,這是一種無法安慰和忘懷的悲傷。
多少年了,沒有見過這么多的人流淚。5月19日,震后“一七”,中華大地國旗低垂,警報聲撕心裂肺,人民淚飛如雨。天安門廣場上數(shù)萬人含淚高呼:“四川加油!中國加油!”那是誓言,可以驚天地!那是悲憤,足以泣鬼神!寒冰火焰更番過,碧血熱淚獻(xiàn)春華。公元2008年,將是中華民族的又一次鳳凰涅。
山崩地摧,壯士永生
孩子臉上的眼水還沒有擦干,勇士們?nèi)匀击閼?zhàn)于廢墟之上。一切冷靜反思都還為時過早,一切旁觀者的抒情議論甚至都是可恥的。但人們無法抑制長歌當(dāng)哭的悲傷與激情,四川,你的美麗、你的苦難、你的勇敢、你的善良,又一次刷新了中華民族的歷史。
生死亦大矣,貪生怕死其實是人之本能常情。但常態(tài)之中的人們無法理解的是,為什么天崩地裂的一剎那,責(zé)任感竟能戰(zhàn)勝了對死亡的恐懼,那么多普通人竟然能犧牲自己以拯救他人,人性之如此高貴究竟從何而來?
汶川地震之慘絕人寰,在于有太多的孩子罹難。而他們的老師,在地動山搖的那一刻,也被置于最殘酷的抉擇中。令世人震撼的是,此時無數(shù)普通的中小學(xué)、幼兒園教師置個人生死于度外,堅持救護(hù)學(xué)生。網(wǎng)上有一段錄像,是成師附小走廊里的攝像頭留下的真實記錄:老師們緊急疏散學(xué)生,其中懷孕的女教師也奮不顧身,還有一位穿紅T恤的男教師幾上幾下。樓梯劇烈搖晃,在孩子們的中間,教師的身影是那么高大、堅定、溫暖,可以依賴。這幾分鐘的影像,將永遠(yuǎn)留存于學(xué)生的心靈中,并能在任何處境中給予他們希望與鼓勵。
譚千秋,德陽市東汽中學(xué)教導(dǎo)主任。在震后的廢墟中,救災(zāi)軍民見他雙臂張開著趴在課桌上,身下死死地護(hù)著四個學(xué)生。他犧牲了,而四個學(xué)生得救了。電視前的觀眾、電腦前的網(wǎng)友無不淚下:譚老師千秋流芳!萬世師表!
袁文婷,26歲,什邡師古鎮(zhèn)民主中心小學(xué)一年級教師。地震發(fā)生時,袁老師呼喊同學(xué)們快跑,但六七歲的孩子們嚇傻了,于是袁老師抱起學(xué)生就往外跑,放下回來再救下一個。13個同學(xué)被救出了教室,但袁文婷卻被埋在了廢墟下。網(wǎng)絡(luò)中流傳這樣一個帖子:“如果有天堂,那么,袁老師一定會在天堂里帶著跟她一起離去的孩子,學(xué)拼音、念歌謠……袁老師,你是世界上最美的女孩!”
張米亞,29歲,汶川縣映秀鎮(zhèn)小學(xué)教師。震后廢墟中,但見他跪仆于地,雙臂緊緊摟著兩個還活著的孩子。由于手臂已經(jīng)僵硬,救援人員只得含淚鋸掉,把孩子救出。張老師的妻子和不滿3歲的兒子也被垮塌的房屋深埋?!罢挛业某岚?,送給你飛翔”,據(jù)說這是張米亞老師生前最喜歡的歌曲。
還可以列出杜正香、向倩、何代英、蒲斌、張?zhí)m等十幾位甚至幾十位教師英雄的名字,一定還有很多我們尚未知曉的英雄。他們之中很多是普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教師、幼兒園教師,收入不高,默默無聞,但就在那幾分鐘的時間,他們樸實的生命發(fā)出了耀眼的光芒,并為中國所有的教師、所有的公民樹立了人生價值的航標(biāo)。
轉(zhuǎn)型期的社會充斥著流言與怨言,某些職業(yè)總是成為人們詬病的熱點,比如教師、醫(yī)生和警察。但在災(zāi)難降臨的時刻,這些行業(yè)的從業(yè)人員,普遍展現(xiàn)了高度的職業(yè)忠誠和高尚的道德情操,為受難者也為我們的社會進(jìn)步注入了強(qiáng)大的力量與堅強(qiáng)的希望。
幾乎所有的醫(yī)護(hù)人員都在第一時間轉(zhuǎn)移患者,救死扶傷此刻上升為舍己救人。雅安市漢源縣人民醫(yī)院,幾名當(dāng)班醫(yī)生和20多名護(hù)士緊急轉(zhuǎn)移了兩百多名病人。在血液透析室,由于停電,病人的血液不能回流,主治醫(yī)師李華臨危不懼,堅持以手動的方式操作十幾分鐘。就在轉(zhuǎn)移患者的過程中,護(hù)士嚴(yán)莉被掉落的水泥板砸倒,用美麗的生命為潔白的護(hù)士節(jié)寫下了鮮紅的一頁。在電視里,全國觀眾都曾看到這樣一幕,搶救現(xiàn)場,一位戴著口罩的年輕男醫(yī)生說自己的孩子以及身邊護(hù)士長的孩子還埋在廢墟之中,那時,幾乎所有的觀眾都哭了。
蔣敏是四川省彭州市公安局政工監(jiān)督室民警,她的母親以及兩歲的女兒等10名親人在地震中遇難,但她忍著巨大悲痛,堅持工作在抗震救災(zāi)第一線,其間多次昏倒在搶險救援現(xiàn)場。5月26日,蔣敏戴著口罩,手捧菊花,面對北川縣城廢墟祭拜親人,她病弱的身影成了人民心中抹不去的傷痛,而她的忠誠與堅強(qiáng)為警徽和國旗增添了不滅的光彩。
廢墟上成堆的書包、飄零的課本注定將成為共和國永遠(yuǎn)的傷痛,而那些災(zāi)難中活下來的孩子們讓所有的成年人肅然起敬。映秀鎮(zhèn)初三學(xué)生馬健,用雙手將一塊塊磚頭扒開,奮戰(zhàn)四五個小時,從廢墟里救出了一位同學(xué)。映秀鎮(zhèn)9歲半的男孩林浩從倒塌的走廊上背出了兩名同學(xué);北川3歲男孩郎錚獲救后,舉起右手向救援隊員敬禮。“可樂男孩”薛梟曾經(jīng)引起一些爭議,但一個在廢墟中埋了80個小時的孩子,獲救后將是怎樣的恍惚與驚喜,“我要喝可樂”可能是跟救援的叔叔撒嬌、開玩笑,但最重要的是表達(dá)了重生的渴望與快樂。80個小時以來,中國電視觀眾第一次笑了一下,每個人心里都想把一罐冰鎮(zhèn)可樂遞給他,也送給廢墟上可憐的孤兒,送給天堂上的所有的不再放學(xué)回家的孩子們。
仁在人間,愛是分擔(dān)
《國際歌》傳達(dá)了一個永恒的真理:“從來就沒有什么救世主,要創(chuàng)造人類的幸福,全靠我們自己?!倍?dāng)巨大苦難降臨的時刻,我們也終于明白,人類是個整體,“沒有人是一座孤島……任何人的死亡都是對我的縮減,因為我是處于人類之中。因此不必問喪鐘為誰而鳴,它就是為你而鳴?!保s翰·多恩)
天地?zé)o情,仁在人間。溫總理有句話說得十分生動,并讓災(zāi)難中的人們感到了溫暖與希望:“一個很大的總量,除以13億,都會變成一個小數(shù)目?!?月13日,溫總理去綿陽九州體育館看望災(zāi)民中的孩子們,身為大國總理,老人家(網(wǎng)上還有人深情地稱呼總理為“老爺子”)此時也找不到什么有效的方式和言辭來安慰孩子,他含淚握著小女孩的手安慰她、鼓勵她,小女孩一邊哭一邊點頭,一旁站立的兩位四川省黨政領(lǐng)導(dǎo)淚流滿面。全國的電視觀眾都哭了。不要說這是感動,因為這是所有人共同的傷痛,全體人民包括總書記、總理都在分擔(dān)這些苦難與傷痛。
12日14時28分,大地震動;15時55分,媒體發(fā)布了地震消息;5分鐘后,溫家寶總理的專機(jī)起飛趕赴災(zāi)區(qū)。而之前的15時,駐守在汶川的部隊已經(jīng)開始救援,至13日17時,已有5萬兵力奔赴災(zāi)區(qū),其中2萬多人已抵達(dá)救災(zāi)現(xiàn)場。至5月18日12時,據(jù)不完全統(tǒng)計,軍隊和武警部隊共出動113 080人,在10萬平方公里的災(zāi)區(qū),展開了中國歷史上規(guī)??涨暗纳来鬆I救。
直升飛機(jī)冒險飛臨地形氣候極其復(fù)雜的災(zāi)區(qū),人民子弟兵在崩塌的山路上急行軍。與此同時,來自祖國各地、各行各業(yè)的大批志愿者也緊急趕赴災(zāi)區(qū)。5月14日凌晨3時,第一批志愿者于幾乎和軍隊一起出現(xiàn)在汶川。這是中國有史以來最大的志愿行動,據(jù)后來統(tǒng)計,志愿者總數(shù)超過300萬人?!坝行騾⑴c、有效服務(wù)”的口號也標(biāo)志著這次志愿行動在組織、效果等方面達(dá)到了歷史最高水平。
陳光標(biāo),江蘇黃埔再生資源利用公司董事長,39歲, 2007年他慈善捐款1.8億元,被稱為“中國首善”。震后第一時間,陳光標(biāo)捐款560萬,并立即率領(lǐng)精兵強(qiáng)將百余人,調(diào)動分散在祖國各地的吊車、推土機(jī)、挖掘機(jī)60余臺,日行千里,直趨四川, 13日下午就趕到了都江堰。這是第一支抵達(dá)災(zāi)區(qū)的民間救援隊,幾乎與解放軍同時開進(jìn),并在“72小時黃金救援時間”中,發(fā)揮了重要作用。此后的20多個日夜里,陳光標(biāo)苦戰(zhàn)于廢墟之中,親自救出了12名幸存者,背出了208個遇難孩子的遺體。網(wǎng)友們贊曰:光標(biāo)真將帥之材也。
在壯觀的救援大軍中,竟然有一輛農(nóng)用三輪車,載著10位臉色黝黑的農(nóng)民,奔馳四天三夜,行程3000多公里,趕到了綿陽災(zāi)區(qū),這是就是劉中明率領(lǐng)的“山東莒縣農(nóng)民救災(zāi)志愿者服務(wù)隊”。他們在災(zāi)區(qū)連續(xù)奮戰(zhàn)了20余天,雖然裝備是最差的,但仍然被網(wǎng)友們評為“史上最牛的志愿救援隊”。
時間就是生命,災(zāi)區(qū)就是戰(zhàn)場。人們常說,服從命令是軍人的天職。但對中國軍人來說,愛黨、愛國、愛人民才是軍魂。十幾萬軍人奮戰(zhàn)于災(zāi)區(qū),英勇悲壯程度不亞于戰(zhàn)場,鐵血柔情更是催人淚下。一次余震來臨的時候,一個戰(zhàn)士仍然要鉆進(jìn)有再次坍塌危險的教學(xué)樓廢墟,他哭著要掙脫大家的阻攔:“求你了,讓我上去,讓我再救一個!”5月31日,一架執(zhí)行救援任務(wù)的直升機(jī)失事,五名軍人犧牲。這是機(jī)長邱光華第64次執(zhí)行救災(zāi)飛行任務(wù),再過11個月,他就可以退休了。另一位年輕的機(jī)械師,已經(jīng)答應(yīng)第二天回家陪女兒過兒童節(jié)。青川縣人武部部長袁世聰,在地震后20分鐘就帶領(lǐng)全城第一支救援隊伍開始救人,他得知母親和侄女被埋家中,但三次路過都未能停留。5月27日中午,四川省軍區(qū)司令員夏國富將軍向袁世聰上校敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,他說,“這是一個老兵的敬意?!倍?dāng)一位災(zāi)區(qū)的老人竟然跪下求一個士兵吃一點餅干的時候,我們感到了人民對子弟兵那種深深的疼愛和敬意。
“黃金72小時”已經(jīng)過去了,世界衛(wèi)生組織的專家指出:72小時后,救出來的要么是尸體,要么就是奇跡。但中國沒有放棄!溫總理要求:“有一線的希望,就會付出百倍的努力?!薄皬U墟下哪怕還有一個人,我們都要搶救到底?!逼v的中國軍人仍然用流血的雙手在挖掘,而奇跡果然不斷出現(xiàn),從75個小時,到150小時,再到196個小時,紀(jì)錄不斷被刷新。到5月23日下午4點左右,上海特警救出一名老人,老人被壓在廢墟里已經(jīng)達(dá)到266個小時!
汶川是世界的中心,救人就是最高的價值。據(jù)總參謀部報告,截至16日24時,搶險救災(zāi)人員已累計解救和轉(zhuǎn)移1 422 302人。世界各國伸出了援助之手,空前團(tuán)結(jié)的中國社會全民動員。獻(xiàn)血隊伍排起了長隊,以至于采血站不得不夜里加班,甚至要求大家預(yù)約時間或回去等候。而捐款人數(shù)之多,數(shù)量之巨,舉世罕見。據(jù)民政部報告,截至6月17日12時,全國共接收國內(nèi)外社會各界捐贈款物總計457.68億元;唐山地震遺孤、現(xiàn)榮城鋼鐵公司董事長張祥青捐款1.1億元,王老吉捐款1億元。截至到5月22日,全國企業(yè)捐款總額就達(dá)到160億人民幣,有8家企業(yè)捐款超過億元。中國企業(yè)的社會責(zé)任感達(dá)到了前所未有、震撼人心的高度。而催人淚下的是,捐款隊伍里出現(xiàn)了拾荒老人、殘疾乞丐!
5月19日下午14時28分,國旗低垂,汽笛哀鳴,總書記、總理與全國各族人民一起,為汶川地震中的遇難者肅立默哀3分鐘。國旗為普通國民的死難而降,并設(shè)立全國哀悼日,不但為了告慰亡靈,也是向一切生者、向全世界高舉生命至上的人道主義的旗幟。
天地?zé)o情,涂炭生靈;仁在人間,唯有分擔(dān)。從年初的冰雪災(zāi)害開始,中國社會各方面的形象、精神面貌以及網(wǎng)絡(luò)文化全面刷新。危急時刻,黨和政府的工作效率,軍隊警察的犧牲精神,醫(yī)生記者的職業(yè)操守,商人藝人的慈善慷慨,海外游子的故國情懷,普通群眾的公德愛心,一次次上升到空前的高度,艱難與險阻讓中華民族凝聚為一個血肉相連、無法分割的整體。
多難興邦,因為責(zé)任
災(zāi)難總會過去,但將永被銘記。“5·12”,既是悲傷的墓碑,也是誓師的紀(jì)念。當(dāng)五星紅旗低垂的時刻,我們將苦難記憶埋于心頭;當(dāng)敬愛的總理在黑板上寫下“多難興邦”的時刻,我們咬緊牙關(guān),意識到一切生者的責(zé)任:災(zāi)難可以讓我們淚流滿面、遍體鱗傷,但人類的使命與尊嚴(yán)就在于忍痛站起來,宣布每一次災(zāi)難都是一個新的起點。
中國在開放中進(jìn)步,也在災(zāi)難中成長。5月24日,第二次趕赴災(zāi)區(qū)的溫家寶在映秀鎮(zhèn)的廢墟上主持了一次記者招待會,他說,“這次救災(zāi)采取了開放的方針?!狈浅:唵蔚囊痪湓挘从沉酥袊趹?yīng)對重大災(zāi)難時的公開化、科學(xué)化、現(xiàn)代化、國際化的態(tài)度和策略。此次地震,災(zāi)區(qū)對各國媒體開放,信息全面透明;國際救援隊也直接進(jìn)入救災(zāi)現(xiàn)場;對自發(fā)組織前往災(zāi)區(qū)參與救援的志愿者和民間組織,政府表現(xiàn)出了前所未有的鼓勵和尊重。事實證明,這些措施對災(zāi)難救援、災(zāi)后重建發(fā)揮了重要作用,同時,也迅速改善和提高了政府和媒體的形象與公信力,大大提升了中國的國際形象。
黨和政府愛惜民生,也充分尊重民意。除了降半旗、Au3tPzVtRISZvd83MxoV+Q==設(shè)立全國哀悼日外,還啟動了中小學(xué)校舍質(zhì)量的調(diào)查,并承諾發(fā)現(xiàn)“豆腐渣工程”,一定嚴(yán)肅查處。另外,審計組進(jìn)駐紅十字基金會和災(zāi)區(qū),直接對捐贈款物的接受和撥付過程開展實時監(jiān)督、后期的審計工作。中國社會的救災(zāi)工作將因此走上現(xiàn)代化化、規(guī)范化的軌道。
苦難提示了日常的責(zé)任。這些責(zé)任體現(xiàn)在災(zāi)難之時,救援之中,在今后,更應(yīng)該落實到日常的工作中。面對倒塌的教學(xué)樓,人們悲傷中夾雜著憤怒:為什么有這么多的教學(xué)樓倒塌?確實是天災(zāi),但人就沒有責(zé)任嗎?地震災(zāi)害不能預(yù)報,但可以預(yù)防?。∪擞胁豢赏菩兜呢?zé)任,否則那些鎮(zhèn)后依然屹立的教學(xué)樓說明了什么?
葉志平,安縣桑棗中學(xué)校長。葉志平接任校長后,發(fā)現(xiàn)學(xué)校的一棟教學(xué)樓建筑質(zhì)量很差,于是就不斷籌集資金維修加固,三番五次地,據(jù)統(tǒng)計維修費用已經(jīng)超過了原來的建設(shè)經(jīng)費。另外,他在每學(xué)期都組織師生認(rèn)真進(jìn)行疏散演習(xí),連教師在疏散中的位置都要規(guī)定好。有人覺得葉校長太迂腐了。結(jié)果,此次大震中,該校無一間房倒塌,2000余師生無一傷亡。葉校長也許稱不上英雄,但他盡心盡職,踏實認(rèn)真,思維縝密周全,做事有備無患,平時添磚加瓦,關(guān)鍵時候才凸顯為不朽豐碑。
苦難也再次證明了誠信的價值。北川鄧家劉漢小學(xué),483名學(xué)生一個都沒有少,71名學(xué)生歷經(jīng)兩天一夜徒步逃生到綿陽。更大的奇跡是:那座教學(xué)樓巋然屹立,連樓體前面玻璃幕墻也一塊未碎。捐建該教學(xué)樓的是漢龍集團(tuán),老板叫劉漢,總經(jīng)理叫孫曉東。據(jù)說十年前建此房時,劉漢和孫曉東對一位下屬說:“虧什么不能虧教育,這次你一定要把好質(zhì)量關(guān),要是樓修不好出事了,你就從公司里走人吧?!笔旰螅虒W(xué)樓屹立不倒,劉漢小學(xué)被稱為“史上最牛的希望小學(xué)”,網(wǎng)友們甚至建議今后災(zāi)區(qū)的所有教學(xué)樓都由漢龍集團(tuán)建設(shè)。
有一張照片在網(wǎng)上和報刊上流傳,據(jù)說來源于英國《每日電訊報》,后來國內(nèi)記者找到了照片中男主人公,綿竹市興隆鎮(zhèn)廣平村三組農(nóng)民吳家方。地震后,吳家方在漢旺鎮(zhèn)找到了妻子的遺體。他要給妻子死后的尊嚴(yán),他要帶妻子回家。由于交通中斷,吳家方在武警的幫助下,將妻子的遺體綁在自己的背后上,然后用摩托車載著她回到了家中,為她換了平時喜歡穿的衣服,然后親手做了一口棺材,將妻子埋葬在離家不遠(yuǎn)的地方。無數(shù)網(wǎng)友為吳家方的舉動落淚,有人指出:值此愛情婚姻遭遇空前危機(jī)的時代,吳家方提示我們,人類幸福的最可靠的基礎(chǔ)在于彼此不放棄仁愛與責(zé)任。
2008年春天,中國南方冰雪肆虐,無數(shù)火車、汽車、鄉(xiāng)村和家庭成為冰雪中的孤島。但冰雪之下,熱土相連;道路斷絕,心心相通。“緊緊地握住你的手,告訴我不再孤單”,13億中國人再次發(fā)出了“讓世界充滿愛”的強(qiáng)音。3月14日,拉薩城刀光血影,烈火沖天,天堂瞬間變成地獄。4月7日,在花都巴黎,喪心病狂的“藏獨”分子竟然攻擊輪椅上的火炬手。中國人民憤怒了,海外游子憤怒了。國家統(tǒng)一不容破壞,和平圣火豈容褻瀆?于是從北京到舊金山,從長野到首爾,從堪培拉到香港,五星紅旗重新匯成了紅色的海洋,中華兒女淚灑大地,熱血燃燒,再次凝聚為一個空前緊密強(qiáng)大的整體,《義勇軍進(jìn)行曲》替我們告訴世界:我們?nèi)f眾一心冒著敵人的炮火,前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)進(jìn)!
光榮與苦難俱來,激情與哀傷交替,血液一次次沸騰,熱淚一次次涌出。中國紅再一次洋溢了我們的心靈與視野,并成為世界上最堅強(qiáng)、最耀眼的顏色。一切的災(zāi)難與障礙,你們最終會輸,因為我們可以被打倒,會流淚,但不會被打敗。“5·12”的廢墟上,已經(jīng)流盡了我們的淚水,但在苦難和極限之中表現(xiàn)出來的人性之高貴、友愛與堅韌,必將成為民族復(fù)興的永恒基石。