我們正在變得無趣。就拿死亡這回事來說吧，祖先曾經(jīng)表現(xiàn)得極為有風(fēng)度。晉書上說，劉伶先生：身長(zhǎng)六尺，容貌甚陋。就這么一位丑先生，經(jīng)常乘坐鹿車，帶著一壺酒，后面跟著一個(gè)人扛著鋤頭，劉伶說：死便埋我。多么瀟灑！但是，劉伶之所以成為劉伶而不朽，正在于其他人的速朽。死亡，對(duì)于中國人來說永遠(yuǎn)是一種禁忌；對(duì)死亡的言說，也幾乎變成了一件不道德不光彩的事情。訃告，這種問題在中國的式微似乎是理所當(dāng)然。所以很難想象，以下這樣的文本能夠出現(xiàn)在中國人的生活：“塞爾瑪· 科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)時(shí)候只需洞察秋毫的一瞥，從來用不著拿軟尺比量。她由此名動(dòng)全國。本周星期四，塞爾瑪·科克死于西奈山醫(yī)療中心，享年九十四歲，胸罩尺寸３４Ｂ。”
　　在經(jīng)歷了繁榮、萎靡兩個(gè)時(shí)期之后，目前西方的訃告寫作進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)期，他們關(guān)注的是各色人物的命運(yùn)，不管是王公巨賈，還是昨天還給你家通下水道的普通工人。英美報(bào)刊中，美國三魁首：《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》，英國的四巨頭：《每日電訊報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》、《泰晤士報(bào)》都為訃告慷慨地留有位置。因此也就造就了大批追捧訃告的粉絲，簡(jiǎn)稱“訃迷”。其中的一位大牌就是《先上訃告后上天堂》的作者，瑪里琳·約翰遜小姐。她是一位寫作訃告的高手，她將自己閱讀訃告的心得、與訃告寫作高手的交流統(tǒng)統(tǒng)記錄了下來，變成了這本書——《先上訃告后上天堂》。很多讀者以閱讀她寫的訃告為樂，并評(píng)價(jià)說：“如果她可以給我寫上一段訃告，我即使現(xiàn)在死了，似乎也值得了?！鄙踔吝€打趣道：“我一定不能讓她比我先死，不然就找不到更適合的人給我寫訃告了?！?而她自己也在《先上訃告，后上天堂》一書中概括了訃告好看的原因?！坝嚫娴膬?nèi)容其實(shí)并非死亡。不錯(cuò)，它們是由死亡引發(fā)的，但內(nèi)容卻是生活，它們充滿了生氣。好的訃告如雪天冷冽純凈的空氣般醉人，像眼科醫(yī)師放在你眼前的鏡片一樣，讓世間的一切驟然清晰起來?！?br/>　　這是一本十分好玩的小書。好玩，不僅是指書中涉及的內(nèi)容與題材，同時(shí)也包括作者字里行間所流露出的、對(duì)于死神也不乏幽他一默的樂觀精神。訃告不但擁有豐富的情節(jié)與節(jié)奏，甚至還融合了黑色幽默的文學(xué)格調(diào)，具有了內(nèi)容詳實(shí)、人物鮮明的藝術(shù)形式，并因之帶有強(qiáng)烈的感情傾向與個(gè)性色彩——如果沒有這些訃告，“世上仍舊有非常好的好人，但他們會(huì)靜靜地逝去，永遠(yuǎn)不為人所知?！?br/>　　事實(shí)上，一個(gè)優(yōu)秀的訃告作家既需要熱愛自己的本職工作，又需要具備一些起碼的職業(yè)素質(zhì)——“每一天都要迅速成為某個(gè)人或某一領(lǐng)域的專家，從海底制圖、汽車史、集郵，到內(nèi)分泌學(xué)……” 以便在死者的亡靈飄逝而去的第一時(shí)間“極力抓住一縷幽魂”；他們還要透過自己掌握的素材看到其中的本質(zhì)，不管是正面材料負(fù)面材料，還是八卦傳聞，均能抓住其中關(guān)鍵并從中提煉出“更高的真實(shí)”，以凸顯出逝者如指紋般區(qū)別于其他人的獨(dú)特之處。所以，優(yōu)秀的訃告作品則像是一篇篇高度濃縮的傳記，開創(chuàng)了一種另類的平民生活史。
　　“世上有這么多有意思的人正在死去，死者的行列浩浩蕩蕩永無休止”，但與其將死亡看得冰冷嚴(yán)酷且悲痛欲絕，倒不如拿出一份曠達(dá)的心態(tài)去坦然面對(duì)，或許，這也正是瑪里琳·約翰遜在這本小書中執(zhí)意表達(dá)的一種生活態(tài)度、一種人生境界。
　　瑪里琳·約翰遜小姐說：“閱讀訃告，這是有史以來最好的年代。告訴你們吧，死在這個(gè)時(shí)代是最棒的”——嗯，我暫時(shí)完全同意前半句話。
　　編輯/姚晟