?。保梗担赌辏保痹拢比眨绹?guó)物理學(xué)家約翰·巴丁像往常一樣，起了個(gè)大早。洗漱完畢，他開(kāi)始到廚房為自己準(zhǔn)備早餐。煎雞蛋總是必不可少的，這天亦是如此。正當(dāng)一切準(zhǔn)備工作就緒，他接到一個(gè)電話，緊接著手一抖，平底鍋就掉在了地上，雞蛋灑了一地。這是個(gè)讓他最難以忘懷的早晨。就在剛剛的電話里，他被告知，因?yàn)榘l(fā)明了晶體管，他與布拉頓、肖克利共同獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他沒(méi)辦法掩飾住內(nèi)心的那份激動(dòng)。
　　當(dāng)天晚上，同事們帶著香檳來(lái)到家里，為他祝賀。然而，當(dāng)所有的熱鬧歸于平靜，躺在床上的巴丁卻輾轉(zhuǎn)難眠，內(nèi)心的喜悅一點(diǎn)點(diǎn)地被焦慮和不安所取代。他似乎難以相信，晶體管這個(gè)在他看來(lái)不過(guò)是個(gè)小小玩意、怎么也不能被稱為偉大科學(xué)進(jìn)步的東西，居然值得獲得諾貝爾獎(jiǎng)。而且，他認(rèn)為，為物理學(xué)作出巨大貢獻(xiàn)的維格納等人比自己更應(yīng)該享受這份榮譽(yù)。他問(wèn)自己，這樣的獲獎(jiǎng)是不是有點(diǎn)兒名不副實(shí)呢？
　　獲獎(jiǎng)之夜的思索，可以看做是巴丁性格的最好寫(xiě)照。他謙遜、低調(diào)，是一個(gè)典型的“沉默學(xué)者”。他稱得上是２０世紀(jì)物理史上杰出的英雄，像愛(ài)因斯坦一樣，他的成就為我們的文明產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他還是迄今為止唯一一個(gè)兩次獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家（１９７２年，他又因與庫(kù)珀、施里弗共同創(chuàng)立了ＢＣＳ理論，對(duì)超導(dǎo)電性做出了合理解釋而獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）。然而論名氣，他似乎一直站在偉大科學(xué)家隊(duì)伍之外。
　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，巴丁為人類所作出的貢獻(xiàn)和他的知名度很不相符，這與他一貫的低調(diào)作風(fēng)有關(guān)。有段關(guān)于他的軼聞，說(shuō)是喜歡打高爾夫球的他有不少鐵桿球友，但這些人對(duì)他幾乎都沒(méi)有太多了解。有一次，一個(gè)相識(shí)數(shù)年的朋友實(shí)在忍不住了，就問(wèn)他：“嗨，約翰老兄，請(qǐng)問(wèn)您是干哪一行的？”當(dāng)時(shí)他早已經(jīng)是“國(guó)寶”級(jí)的人物，卻還有人如此“有眼無(wú)珠”，可見(jiàn)他真不是一般的低調(diào)。也正是因?yàn)檫@種性格，讓他被媒體和公眾所忽視。
　?。保梗埃改辏翟拢玻溉?，巴丁生于美國(guó)威斯康星州，并在那里度過(guò)了青年時(shí)期。他長(zhǎng)得規(guī)規(guī)矩矩，身上沒(méi)有任何天才的跡象；他沒(méi)有怪異的性格，也沒(méi)有神秘的背景與經(jīng)歷，這與傳說(shuō)中的天才形象有太大距離。他跟我們身邊的很多人十分相近。他在大學(xué)時(shí)非常喜歡物理，但他也考慮就業(yè)，所以選擇了電子工程專業(yè)；畢業(yè)后，他沒(méi)有辦法從事自己所學(xué)的專業(yè)，就轉(zhuǎn)行去搞地質(zhì)勘探工作；后來(lái)他終于自費(fèi)去念了最喜歡的物理專業(yè)的研究生，結(jié)果二戰(zhàn)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍；戰(zhàn)后，他仍然希望在大學(xué)從事自己喜歡的物理研究工作，但是大學(xué)提供不了生活所需的一年３０００美元的薪水，于是他去了貝爾實(shí)驗(yàn)室搞半導(dǎo)體……
　　他做了４年地質(zhì)勘探工作，從來(lái)不會(huì)因?yàn)閷W(xué)非所用而鬧情緒，而是利用原來(lái)的電工知識(shí)踏實(shí)工作；他也沒(méi)有跟上司或者同事起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，跟大家都相處和睦。他就像一部無(wú)聲的黑白電影，沒(méi)有濃墨重彩的張揚(yáng)，也沒(méi)有連綿不絕的喧囂。這樣的情況，在他進(jìn)入貝爾實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始自己“偉大的工作”后，依然無(wú)所改變。其中最有代表性的事件，便是后來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的晶體管的發(fā)明。
　　晶體管的發(fā)明開(kāi)始于巴丁進(jìn)入貝爾實(shí)驗(yàn)室后的１９４５年１０月。當(dāng)時(shí)，巴丁所在的半導(dǎo)體研究小組的負(fù)責(zé)人肖克利讓巴丁檢查一個(gè)有關(guān)硅的“場(chǎng)效應(yīng)”放大器的設(shè)計(jì)方案。他認(rèn)識(shí)到其中的錯(cuò)誤性，并通過(guò)５個(gè)月的努力，提出了一種新理論，并最終導(dǎo)致了晶體管的發(fā)明。當(dāng)成功近在眼前，肖克利的表現(xiàn)變得古怪起來(lái)，他將巴丁甩在一邊。巴丁什么也沒(méi)說(shuō)，一切如常地工作，繼續(xù)自己的研究。
　?。保梗矗纺辏保苍拢保度?，巴丁與同事布拉頓進(jìn)行了一次成功的試驗(yàn)，宣告晶體管正式誕生了。這個(gè)時(shí)候，更讓人難以接受的事情發(fā)生了。貝爾實(shí)驗(yàn)室的副總裁凱利“嚴(yán)格限制大家在實(shí)驗(yàn)室之外談?wù)摪投『筒祭D的發(fā)明”，并且要巴丁和布拉頓拋開(kāi)手頭的其他事務(wù)專心申請(qǐng)專利，以便讓肖克利有更多時(shí)間設(shè)計(jì)他的結(jié)型晶體管。不久，肖克利公布了他的秘密研究以及設(shè)計(jì)方案。在隨后的幾次面對(duì)公眾和媒體的展示中，肖克利的表現(xiàn)總是有意無(wú)意地給人這樣一種印象：我才是晶體管的最重要甚至是獨(dú)立的發(fā)明者。肖克利的做法令巴丁震驚，但他什么也沒(méi)說(shuō)。這是他的性格。
　　沉默寡言與不事張揚(yáng)，沒(méi)有讓巴丁與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂，卻讓媒體和公眾忽視了他的存在。據(jù)說(shuō)巴丁也有能“鬧”起來(lái)的時(shí)候，在觀看美式橄欖球比賽時(shí)，他會(huì)放開(kāi)嗓門(mén)，揮舞手臂，大聲且瘋狂地為自己喜歡的隊(duì)加油吶喊。巴丁于１９９１年去世。由于性格使然，在他８３年的生命歷程里，幾乎沒(méi)有留下可以被人津津樂(lè)道的言論。唯一稱得上“經(jīng)典”的，與他熱衷于高爾夫球運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好有關(guān)。有一次，當(dāng)他被問(wèn)及諾貝爾獎(jiǎng)和一桿進(jìn)洞哪個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)更有成就感時(shí)，他回答說(shuō)：“或許兩個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的價(jià)值大于一個(gè)一桿進(jìn)洞?！?br/>　　編輯/梁宇清