我們對毒,總是懷著一種復(fù)雜矛盾的感情。在過去漫長的男權(quán)社會里,許多男人口里喊著“最毒婦人心”,背地里卻把“無度不丈夫”悄悄改成“無毒不丈夫”并奉為處世格言。然而,不管男女,人類其實(shí)是一種無毒的動物,我們的機(jī)體并不會制造專門殺傷獵物或者抵御猛獸的毒素。
嚴(yán)格來說,有毒動物分為兩大類,一類是可以制造毒素作為攻擊和防御武器的動物,比如各種毒蛇、蝎子、水母;另一類則是體內(nèi)含有毒素,可以讓食用者中毒的動物,比如箭毒蛙、河豚。如果嘗試把這份有毒動物的名單延長下去,我們會發(fā)現(xiàn),里面幾乎全是冷血動物,而作為溫血動物的鳥類和哺乳類,竟難覓一二。包括我們?nèi)祟愖约涸趦?nèi),哺乳動物中的有毒種類已知不超過10種。
哺乳動物中最毒的一種,同時也是最奇特的,就是鴨嘴獸。這種動物身體的后端只有一個孔——消化道、排泄道和生殖道均開口在泄殖腔里,這是典型的爬行動物的特征。更奇特的是,它是卵生動物,但是靠乳汁哺育幼崽,所以我們只能把它列為哺乳動物。
生活在澳大利亞東部河流附近的鴨嘴獸雄獸的后肢內(nèi)側(cè)有一根毒刺,這根中空的毒刺通過穿過腿部肌肉的管道與腹股溝處的一對毒腺相連,雌性鴨嘴獸則完全沒有這套裝備。這讓很多生物學(xué)家很困惑——鴨嘴獸并不是群居的社會化動物,雌性和雄性都要面臨同樣的生存風(fēng)險,而且雄性和雌性的個頭差不多大,捕食者并不會特別偏愛雄性鴨嘴獸。另外,在人類把狗帶入澳洲之前,這片土地上并不存在特別能威脅鴨嘴獸的食肉動物,它們完全沒必要特別發(fā)展這么一套防御武器。再說了,即便現(xiàn)在,鴨嘴獸遇到危險的第一反應(yīng)仍然是逃跑,跳入水中,或者鉆進(jìn)洞穴。
后來生物學(xué)家發(fā)現(xiàn),雄性鴨嘴獸毒腺的大小與它的繁殖活動密切相關(guān)——這個腺體只有在繁殖季節(jié)會格外發(fā)達(dá)??茖W(xué)家們還觀察到了雄性鴨嘴獸在爭奪領(lǐng)地和配偶時會用那對毒刺攻擊競爭者,不過,被情敵刺中的雄鴨嘴獸并沒有表現(xiàn)出什么中毒的征兆。鴨嘴獸毒腺的真實(shí)功能,目前仍是一個謎。不過,也別小瞧了這家伙,曾經(jīng)就有多管閑事的狗被鴨嘴獸毒死。
與鴨嘴獸同屬單孔目的短吻針鼴,雄性后肢上也有那么一對刺。這種同樣僅分布在澳大利亞的動物長得一副刺猬模樣,以小昆蟲和蠕蟲為食。中針鼴的毒,絕對是個出名的好機(jī)會。要找到一只針鼴,這通常不難,澳大利亞很多地方都有它的身影,但要迅速控制住它,卻不那么容易,因?yàn)獒橗B遇到攻擊的反應(yīng)往往是鉆洞,而且30秒內(nèi)就可以挖出一個足以把自己埋起來的土坑。如果幸運(yùn)地抓住了一只雄性針鼴,可能會被刺一下,不過這并不意味著你會中毒,因?yàn)槎鄶?shù)短吻針鼴的毒腺已經(jīng)退化了。如果你實(shí)在幸運(yùn),感覺到一陣刺痛,恭喜,你可能是目前有記載第一個中了針鼴毒的人類。
其實(shí)在動物界,用“毒”這種化學(xué)武器殺傷力雖強(qiáng),但并不是什么完美的策略。首先,生產(chǎn)毒素是項(xiàng)十分耗費(fèi)能量的工作,對于脊椎動物來說,毒素的成分多數(shù)都是各種蛋白。觀察發(fā)現(xiàn)很多毒蛇在御敵的時候會“干咬”敵人,因?yàn)橐坏氋F的毒液用光了,它們就變得毫無還手之力。另一個問題,在快速演化的自然界,你的敵手或者獵物可能會發(fā)展出對抗毒素的方法,同樣以毒蛇為例,很多以蛇為食的動物,比如另外一些蛇、貓鼬、蜜獾、刺猬都不同程度的對蛇毒產(chǎn)生了免疫。甚至一些蛇的獵物,比如北美的幾種榛睡鼠和地松鼠也足以抵抗一只響尾蛇的一次攻擊。
正因?yàn)槿绱?,多?shù)的哺乳動物選擇了常規(guī)武器,尖牙利爪這些物理攻擊對任何機(jī)體都是有效的。在漫長的演化過程中,哺乳動物又普遍選擇了另一種武器,那就是大腦,靠智慧而不是蠻力來贏得勝利。這一選擇的終極結(jié)果,就是人類的誕生。
編輯/梁宇清