1890年7月27日，在一片鴉雀成群的金色麥田里，凡·高絕望地用一只左輪手槍瞄準自己的胸膛，然后扣動了扳機。然而這一槍并沒有馬上置他于死地，兩天之后的凌晨，天才停止了呼吸……
　　對于凡·高的瘋狂舉動，歷史學(xué)家們通常認為是殘酷的現(xiàn)實把他逼入了絕境，比如說一直窮困潦倒，生活不得志，藝術(shù)得不到大家的認可，外加相貌丑陋，曾被自己心愛的女孩拒絕，與兄弟的關(guān)系也處得不好等等，從而導(dǎo)致了內(nèi)心的憂郁和性格的偏執(zhí)。不過喜歡追根究底的科學(xué)家們卻有截然不同的解釋，他們認為一種叫苦艾酒的“飲料”才是導(dǎo)致凡·高陷入瘋狂的真兇?！斗病じ邆鳌防锞陀羞@樣的描寫：凡·高白天在阿爾卡薩的鄉(xiāng)間寫生，金黃的烈日讓這頭寂寞的獸干渴難耐，便在星夜里一頭扎入“綠色繆斯”的懷抱?！熬G色繆斯”，指的就是苦艾酒。除了凡·高，海明威、畢加索也曾把苦艾酒視為寵兒，據(jù)說可以激發(fā)創(chuàng)作靈感。
　　關(guān)于苦艾酒的身世，最早可以追溯到公元一世紀。當(dāng)時的羅馬有這樣一種風(fēng)尚，在戰(zhàn)車比賽中獲得冠軍的人，通常都要飲上一杯浸著苦艾的酒，目的是提醒勝利者：光榮也有苦澀的一面。這種飲料，就是苦艾酒的前身。1792年，法國人蒸餾出了一種高酒精度的烈性酒，含有苦艾、茴芹、海索草以及其他常用藥草。真正意義上的苦艾酒得以面世。
　　苦艾酒液碧綠透明，聞之有怪味，嘗之味道特別苦，不過因為被用做醫(yī)治百病的藥酒，所以還是很快就流行了起來，并贏得了“綠色小精靈”的昵稱。而后，由于葡萄園遭到病蟲摧殘，葡萄酒變得稀少而珍貴，于是苦艾酒迅速在酒吧文化中得寵，銷售規(guī)模劇增，并開始成為歐洲其他國家的杯中新貴。
　　據(jù)說苦艾酒之所以得到普通大眾和藝術(shù)家們的青睞，并非真的能夠包治百病，而是因為可以“致幻”。這也是“瘋狂綠液”背負起“法國毒藥”罵名的原因所在。
　　首先讓苦艾酒惹上麻煩的，不是凡·高，因為把他的死歸罪于苦艾酒是很久之后的事情。1908年8月，一個瑞士的農(nóng)民，以喝苦艾酒而聞名，他殺死了全家人。這個故事在歐洲許多媒體上了頭條，宣稱這就是在苦艾酒的作用下產(chǎn)生的結(jié)果，而對那個農(nóng)民在這天還喝了很多葡萄酒和其他烈性酒卻鮮有提及。就這樣，苦艾酒在瑞士被禁止。1915年，法國政府也緊隨其后，下令禁止了苦艾酒的生產(chǎn)、銷售。
　　把苦艾酒的罪狀歸結(jié)起來就是：會使飲用者產(chǎn)生幻覺，直至精神錯亂。那么，苦艾酒的致幻作用到底是怎么產(chǎn)生的呢？又為什么會使人中毒呢？在很長時間里，這都是個謎。以前，許多科學(xué)家對此有過不少研究，但說法各一，始終給不出令人信服的解釋。
　　認為苦艾酒“殺死”了凡·高的人說，是苦艾酒中萬分之一的肉豆蔻在惹禍。肉豆蔻原產(chǎn)于摩羅加群島，是聞名于世的香料。幾百年前，中世紀的人們把肉豆蔻視為珍寶。在1284年的英國，0.5千克肉豆蔻花的價值與3頭羊差不多，只有富人才拿得出錢來買這種名貴的香料。從肉豆蔻油中分離得到的活性成分為肉豆蔻醚、欖香素和異欖香素，而肉豆蔻醚有致幻作用，攝取過量則會出現(xiàn)明顯的中毒癥狀。
　　而另外一種說法是，苦艾酒之所以能夠致幻是因為它含有一種叫作“苦艾腦”的化合物，這類似于大麻中的主要化學(xué)成分，所以飲用苦艾酒之后能使人產(chǎn)生一種特別的興奮感，長期攝入則會中毒。不過這種觀點同樣存在漏洞，因為很多苦艾酒并不含有所謂的“苦艾腦”。
　　還有人認為，問題出在化學(xué)物質(zhì)“側(cè)柏酮”上?？喟浦械拇_含“側(cè)柏酮”，然而這并不能用來解釋苦艾酒以前使人發(fā)瘋、中毒。研究人員分析檢測了保留下來的苦艾酒樣本，發(fā)現(xiàn)其中只含微量側(cè)柏酮，與現(xiàn)在被允許銷售的苦艾酒并無太大差別。
　　最近，來自德國的研究人員通過研究發(fā)現(xiàn)，苦艾酒之所以會致幻、致瘋，是因為酒精含量過高，與化學(xué)毒素毫無關(guān)系。他們以來自法國、瑞士、意大利、西班牙、荷蘭、美國等國的苦艾酒為研究對象，選取13種儲藏百年以上的酒作為樣品開展分析。結(jié)果表明，苦艾酒酒精含量約為70%，而大多數(shù)伏特加和威士忌的酒精含量僅為40%～50%。研究人員說：“綜合考慮各項因素，除乙醇（酒精）外，我們找不到其他化學(xué)物質(zhì)來解釋苦艾酒中毒癥?！?br/>　　這是個令人意外的結(jié)果，至少會讓很多化學(xué)家或者化學(xué)愛好者失望。但這也未必就不能成為真相。英國詩人王爾德也是苦艾酒愛好者，對苦艾酒的致幻之妙也頗有心得。他是這樣描述苦艾酒帶來的幻覺快感的：“酒后走在寒夜的大街上，我感覺大簇大簇的郁金香在我腳邊挨挨擦擦?！边@怎么看都像一個普通的醉漢。如果攝入的酒精過量，別說感覺到郁金香，就是同時還感覺到玫瑰、月季什么的也不足為奇，甚至還有可能是滿眼繁星。
　　至此，或許我們可以說，愛喝苦艾酒的凡·高沒有瘋，他只是醉了。
　　
　　編輯/梁宇清