關(guān)于父子關(guān)系，古希臘神話里是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的殺害和奪權(quán)，中國文化里是貌似溫良恭謙的“父父子子”；弗洛伊德將其理解為爭(zhēng)奪母親的情敵，英國憤怒青年派作家喊出了“打死父親”；到了德國著名漫畫《父與子》，又變成了老少同樂的生活喜劇。而在當(dāng)代流行文化中，父子角力多少有了個(gè)定式：上半場(chǎng)叛逆出走，下半場(chǎng)浪子回頭。
　　不管哪個(gè)版本，簡(jiǎn)化成某種典型，終究會(huì)和復(fù)雜的日常生活有隔靴之感。并非每個(gè)人都有出類拔萃的父親，父子間的矛盾也不能總歸到“代溝”名下，更不是每一次的叛逆離家都會(huì)有個(gè)下半場(chǎng)。至為關(guān)鍵的是，一個(gè)父親往往決定了家庭的財(cái)富和社會(huì)地位，這給兒子未來的可能性作了圈定。一切的人生悲劇倘若追根溯源，都可以殊途同歸到“出身”問題。對(duì)于那些沒有投胎到“富爸爸”、“好爸爸”家中的人，父子關(guān)系常常就多了幾分火藥味。
　　這本《一個(gè)關(guān)于我父親的謊言》講述了一段沒有多少美好可言的父子關(guān)系。主人公約翰的父親以四處做臨時(shí)雇工為生，離社會(huì)最底層僅一步之遙。他自以為是，喜歡酗酒、賭博、拿孩子開涮，唯一值得驕傲的就是從沒打過老婆，從沒對(duì)她不忠。而他最大的毛病，就是撒謊。明明是棄兒，吃百家飯7c845a43bea03d395702c9850c133f63cb5463731da756bd7ecc9e4e434c4dc0長(zhǎng)大，卻編造了一個(gè)不那么寒磣的身世；自己頹廢墮落、惡習(xí)難改，卻老向家人許諾那些永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的未來。
　　約翰長(zhǎng)大后，無法忍受和父親同住，毅然離家，四處流浪，時(shí)常連續(xù)數(shù)日沉迷于毒品和酒精的狂歡，然后在一個(gè)陌生的日子里醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生的地方。與此同時(shí)，“父親在他那與我平行的世界中，一直在以自己的速度下墜”。約翰不聽勸阻，重蹈“父”轍，并認(rèn)為這是父親造成的；而父親也對(duì)他愈加沒有好感，甚至對(duì)別人說，約翰不是親生，而是收養(yǎng)的。
　　父親一直到死也沒能遇上“浪子回頭”的一幕。多年后，約翰業(yè)已為人之父，旅途中偶遇一位搭車的青年，二人聊起家常，對(duì)方懷著敬仰之情講述自己那個(gè)還挺不錯(cuò)的父親，而約翰的出身，再次成為難以啟齒的隱私，于是他決定說一個(gè)關(guān)于自己父親的謊言。約翰也意識(shí)到，男人和謊言，多少有著某種命中注定的關(guān)系：“我是一個(gè)男人，安身立命、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在這個(gè)世上，把真實(shí)的自己隱藏起來。這個(gè)白天營生的一部分就是一系列的謊言……偶爾，那些謊言隨意地解釋了自己，解釋了生命的真相?！?br/>　　故事的結(jié)局并不像美國電影《大魚》那樣，兒子最終發(fā)現(xiàn)父親的所有故事都確有其事，但父親撒謊的習(xí)慣終于有望得到兒子的理解。不論是怨恨，是原諒，約翰的情感隨著年齡不斷發(fā)酵，父親乏善可陳的一生也已消失在無盡的歷史中。一個(gè)關(guān)于父親的謊言，將以兒時(shí)記憶中父親孤獨(dú)的背影為起點(diǎn)，獨(dú)自展開情節(jié)……
　　按照作者約翰·伯恩塞德對(duì)自己父親的記述，這本小說具有極強(qiáng)的自傳性。他坦言，這不是一個(gè)詩人的成長(zhǎng)歷程，而是一個(gè)工人階級(jí)（原意如此）在紛亂蕪雜的生活中找到了出路。身為著名詩人，約翰對(duì)細(xì)微情感的捕捉極其準(zhǔn)確。作者文筆優(yōu)美精粹，扣人心弦的故事情節(jié)細(xì)部常常有驚艷的詩性語言。底層勞工充溢著悲哀和貧困的日常生活，在毫不矯情的筆下，倍感真實(shí)。
　　同樣真實(shí)可感的“壞爸爸”，也可以在去年差不多同時(shí)上市的法國女作家瑪麗·尼米埃的小說《沉默女王》中見到端倪。那些沒有遇到好爸爸的人，各有各的戀父情結(jié)，各有各的表達(dá)方式。由此想到另一位英國作家奈保爾的父親，他對(duì)兒子寫作道路上的鼓勵(lì)和幫助，尤其是《奈保爾家書》中流露的點(diǎn)滴情懷，多少讓人欣羨不已。約翰·伯恩塞德的父親則是另一種類型：“不管我想做什么事，他總是打擊我：不要相信任何人；不要異想天開；因?yàn)槟愀F，所以你要挨打，但如果習(xí)慣了，你就會(huì)心安理得……”這說法聽上去不近人情，卻是許許多多傳統(tǒng)父親真實(shí)的“教子之道”。如此扭曲的家教環(huán)境下，約翰居然還能奮發(fā)圖強(qiáng)，成為優(yōu)秀作家，難怪《愛爾蘭時(shí)報(bào)》這樣評(píng)論《一個(gè)關(guān)于我父親的謊言》：除卻文學(xué)成就，這還是一本勵(lì)志的書。
　　
　　《一個(gè)關(guān)于我父親的謊言》
　　作者：[英]約翰·伯恩塞德
　　翻譯：柯亞、費(fèi)書東、胡惠君
　　出版：上海三聯(lián)書店，2007年9月
　　定價(jià)：25.00元
　　編輯/梁宇清