這是一個讓人心疼的男子。幽藍的眼睛，獨特的馬尾辮，憂郁的神情，精湛的球技，他有溫馨的家庭，一對可愛的兒女。他沒有缺點，有許多人如是說。對于這樣一個眾生寵愛的男人來說，他擁有的的確很多。天若寵之，亦必罰之。他的足球生涯一路波折，跌跌撞撞，可榮辱之外，他有最忠誠的球迷，他永遠是女人心中最美的夢想。
　　羅伯特·巴喬，是世界足壇上最早的真正意義上的世界級偶像巨星，他之后，只有貝克漢姆可以與之媲美。而貝克漢姆之后，這樣的偶像巨星，還沒有出現。每次提起巴喬，我們的心情都很復雜，他有巨大的成功，也有很大的失敗，有輝煌，也有落寞，可是唯一不變的是他永不言棄的追夢之舉。
　　對于生于上世紀70年代的女性偽球迷而言，如果只知道一個球星，首選無疑就是巴喬了。當年讀高中時，班上就有個“巴迷”女生，彼時老巴正叱咤風云，這姐們只要看見足球轉播，連哪個隊都不管，立馬開始尖叫：“有巴喬嗎？有巴喬嗎？”
　　那是1994年，是屬于“70一代”的青春季節(jié)。年輕的心總是狂熱而躁動，我們癡迷Beyond、頂禮膜拜切·格瓦拉、狂熱地迷戀著足球……對于像整整一代中國球迷而言，“巴喬”這個名字，有著不尋常的意義：代表了一個時代的足球大師，憂郁、優(yōu)雅的代名詞，青春期的偶像，最重要的是：他能時常讓你想起那些剛開始看球的日子……
　　巴喬是用氣質俘獲女人，用球技和人品征服男人。記憶閃回到1994年的7月17日，美國世界杯的決賽……相信全中國至少有一億人知道是什么——13年前的那一夜，巴喬讓他的憂郁彌漫了全世界。那一夜過后，除了巴西人，恐怕全世界都希望時光逆流，一切推倒重來，巴喬的意大利干掉羅馬里奧的巴西。生活沒有假設。巴喬征服了滿世界的球迷，唯獨沒有征服命運。那個憂傷背影，讓多少人心生嘆息。某電視臺播放的“足球史上十大傷心鏡頭”，巴喬射飛點球后的背影，赫然被列為“傷中之傷”。
　　正如莎士比亞說：悲劇總是比喜劇更能穿透人心。巴喬在提起那個點球的時候，說出了對點球決勝負制度的不滿，他說“我可以接受1∶0，也可以接受5∶0，因為這是我和我的球隊的真實水平，可是當我們四年的努力只在三分鐘之內決出勝負的時候，那太殘酷啦，無論輸贏，那都不是我們的真實水平，所以，我反對點球制度?！?br/>　　因為那個點球，很多的中國球迷記住了巴喬，那個滿眼憂傷的男人。巴喬說，人生就像罰點球，人生需要運氣，運氣好的時候，就算你踢到門框上也會進去，否則就是另外一段故事了。他把運氣看重了，這是一個受過命運一次次捉弄后的男人的無奈之語。
　　巴喬不懂得放棄，也永遠學不會放棄。即便逡巡于病榻，世界杯的光影依然不滅。你可以愛他，也可以不愛他。但你不能不感動于他。一個人，為了理想和信念而生，為了夢寐和渴求而活。他踟躇于豪門與弱旅之間，或為人籌碼，或自我流放。從維琴察到佛羅倫薩，從尤文圖斯到AC米蘭，從博羅尼亞到國際米蘭，直到布雷西亞。他徘徊在國家隊的邊緣，若即若離。1990、1994、1998三屆世界杯的精彩，難掩1996、2000兩屆歐錦賽的無奈。他拒絕法國世界杯成為自己的絕唱?；仡^不是岸，苦海本無邊！巴喬的佛經中，隱約斑駁著這樣的字句。
　　1989年11月，巴喬第一次進入藍衣軍團。近10年的征戰(zhàn)，巴喬一共為國家隊進球27個。在意大利隊92年的歷史中，巴喬是唯一一個在連續(xù)三屆世界杯中都有進球的球員。足壇名宿里維拉說：巴喬是綠茵場上最后一部小說。這部小說是一則神話或者童話，已不重要。重要的是，我們曾經那么長久地沉湎于這則神話或者童話，醉復醒，醒復醉。巴喬的球迷是幸福的。神話和童話韻味，超凡脫俗，這本身就是一種無上的幸福。巴喬的球迷也是不幸的，因為這則神話或者童話，已經畫上休止符。對于很多中國的意大利球迷來說，他們只喜歡巴喬時代的意大利。巴喬既隱，其情也逝。
　　提到1994年世界杯決賽他罰丟的那個點球。看看巴喬自己是怎么說的吧。巴喬用事實證明了自己的勇氣，在隨后的1998年世界杯意大利對智利的比賽中，意大利一球落后，在最后時刻巴喬創(chuàng)造了點球，他自己毅然地走到了罰球點前，在身后智利球員的干擾下將球罰進。這就是巴喬：一個根本不會被任何困難擊敗的男人?，F在的巴喬，對人生的感悟，絕非一般人所能理解，他已經真正地成為一個成熟的男人，當被問到，你希望你的兒子能和你一樣成為足球明星嗎，巴喬回答說：不，我只希望他們做一個善良的人。因為他自己就是一個善良的人。
　　編輯/姚晟