有一個(gè)歌手，你也許不會(huì)去刻意地關(guān)注她，但她會(huì)在某個(gè)有月亮的晚上用干凈的嗓音和簡單的吉他旋律將你的心徹底地融化，或在某個(gè)午后讓你在那些純粹的音符中靜靜地沉淪在那青春明媚的憂傷里，即使你已經(jīng)步入而立之年。
　　陳綺貞，這個(gè)笑容甜美、眼神溫暖的女生，這個(gè)出道十余年只發(fā)行了四張專輯和若干單曲的歌手，這個(gè)無論是在滾石唱片還是后來成為獨(dú)立音樂人都始終堅(jiān)持自我風(fēng)格的音樂人，呈現(xiàn)給我們的，始終讓我們無法猜透。
　　抱著木吉他，穿著藍(lán)色連衣裙，一個(gè)人低著頭在舞臺(tái)上淺吟低唱，這是陳綺貞的姿態(tài)，甜美而任性。陳綺貞是甜美的，她的聲音清澈，眼神恬靜，唱出的曲調(diào)如同清澈小溪般緩緩流動(dòng)，歌詞簡單而可愛。她唱的，是少女的心事，是孩提時(shí)的歡樂和感傷，她述說著她那套約翰·列儂的紀(jì)念版郵票，叨嘮著坐火車去湘南的海岸，幻想著她的偶像木村拓哉。這一切無疑都讓人感受到她的純真甜美。
　　但是任性才是陳綺貞的真正姿態(tài)。這個(gè)哲學(xué)系畢業(yè)的女生，幾乎不對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)表意見，不涉及生和死，不思考任何困擾俗人的問題，只是靜靜地唱著自己的生活，陽光、空氣、花園、咖啡店。她述說她那些童年的疑問，少女的憂傷，渴望的愛情，但這些都只是她愿意展現(xiàn)出來的，那些她所隱藏的，我們始終無法知曉。她固執(zhí)地展現(xiàn)她的姿態(tài)，渴望保持一種距離，她自己說，她要有自己的秘密，這樣她才感覺到安全。她的音樂，時(shí)而緩緩吟唱，時(shí)而呢喃自語，時(shí)而自問自答，她不需要通過音樂去尋找什么意義，音樂只是她展現(xiàn)姿態(tài)的一種生活方式。
　　陳綺貞所展現(xiàn)的，我們只能隔著一層玻璃靜靜欣賞，玻璃雖然透明，但始終無法僭越。她是在唱自己的主題曲，透過自我的眼光和標(biāo)準(zhǔn)來看待青春和愛情，偶爾涉及生活的悲觀美。通常我們喜歡借位第三人的角度來剖析周遭的人與事，但是在這種自以為是的思想渠道下，我們最終失去的是對(duì)自我以及整個(gè)世界的把握，從而走向虛偽。音樂最重要的技巧就是真實(shí)，為當(dāng)下而生活，為當(dāng)下而思考。在約翰·列儂的歌曲中，我們能感受到他強(qiáng)烈的自我，而他也通過這種方式去完成對(duì)那個(gè)時(shí)代的反思。所以在《Merry Chrismas》、《Working Class Hero》等這些歌曲中，盡管旋律簡單，配樂僅是一把木吉他，歌詞直接，但是產(chǎn)生的沖擊力卻完成了搖滾對(duì)一個(gè)時(shí)代的最佳詮釋。許巍歌唱青春，是從一個(gè)過來人的角度來回憶那些往事，曲調(diào)滄桑。約翰·丹佛唱著“country road ，take me home”，他對(duì)那些old golden time始終進(jìn)行著精神導(dǎo)師般的追尋，所以他能成為一個(gè)時(shí)期的文化偶像。但是無論是許巍還是約翰·丹佛，他們都是站在那些歌曲之外的，陳綺貞卻是完全在自己的精神世界中吟唱，作為聽眾也只能看著她獨(dú)自任性和放肆著。這也是陳綺貞?yīng)毺氐镊攘χ冢亓ⅹ?dú)行的女生，用任性的甜美和偏執(zhí)的憂傷穿透人心。
　　喜歡陳綺貞，但是卻正如她在《太多》中所唱的那樣，不能太多。我們可以在午后的陽光下通過她的歌聲感受青春的純真，也可以在午夜的月光下涌起旅行的沖動(dòng)，但是這始終都是她的狀態(tài)，而如果我們?cè)噲D將自己的生活去與她對(duì)照的時(shí)候只會(huì)剩下惆悵。陳綺貞是不適合唱高音的，因?yàn)榍啻罕旧砭褪且粓?chǎng)淡淡地遺留的美好，而這美好的明媚之中，包含的是讓人融化的憂傷。《華麗的冒險(xiǎn)》這首歌曲，她加入了大量的電子樂，用高音呼喚愛情，然而卻覺得這首歌是比較失去了陳氏風(fēng)格的失敗之作，淪為了一首簡單的主打。而《吉他手》也如是，她的聲音在過多的配樂中失去了穿透力。
　　翻開日歷，卻發(fā)現(xiàn)，1975年出生的陳綺貞，已經(jīng)到了為人母的年齡。
　　編輯/劉艷