林語(yǔ)堂

照中國(guó)文人的習(xí)慣，往往要擇一個(gè)詩(shī)意的名稱(chēng)做他的齋名，我也為我的齋題了一個(gè)，叫“有不為齋”。這個(gè)名字相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)，但比起另一個(gè)著名的齋名“仰觀千七百二十七鶴齋”來(lái)，還不及它的一半。直接引起我的這個(gè)齋名的是一個(gè)一八九八年時(shí)的維新黨人康有為。既是“有為”，那么另一方面一定有“有不為”。當(dāng)然一刃相反的東西本質(zhì)上都是相同的。在基本上，康有為與我也十分舊符，雖然我們的所論很不一樣。因?yàn)槲覀冇辛艘痪涿献拥闹裂裕f(shuō)唯有不為者始有所為。

我這個(gè)齋名還有一個(gè)好處，便是它有中國(guó)的文雅。它有“我無(wú)能為”、“我無(wú)所為”、“我乃無(wú)能為者”等等。因此，它是完全可以等列在其他的文雅名稱(chēng)中的，如“養(yǎng)愚聲”，與“古愚廬”或“藏拙山房”(這也許在大陸商場(chǎng)四樓)等等。

朋友們常常問(wèn)我為什么要用這個(gè)名稱(chēng)來(lái)做我的齋名，而我所不為的大事又是什么。這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。不但在我，人人都是如此。我委實(shí)不知道我所不為的到底有幾件事，直到有人第一次向我提出這個(gè)問(wèn)題，而我現(xiàn)在便在打字機(jī)前一一想起來(lái)。我本覺(jué)得我的這些“不為”是應(yīng)該求上帝的寬恕的，但事實(shí)上我的不為倒確是我的長(zhǎng)處，這些是總會(huì)使我上天堂的，且看吧：

我不請(qǐng)人題字。

我始終背不來(lái)總理遺囑，在三分鐘靜默的時(shí)候也制不住東想西想。我從沒(méi)有休過(guò)自己的老婆，而且完全夠不上做一個(gè)教育領(lǐng)袖。我始終不做官，穿了洋裝去呈獻(xiàn)土產(chǎn)，我也從未坐了新式汽車(chē)到運(yùn)動(dòng)會(huì)中提倡體育。

我也不把干這些蠢事的人們當(dāng)作一回事。

我憎惡強(qiáng)力，從不騎墻，也不翻斤斗，無(wú)論是身體的，精神的，或政治的。我連看風(fēng)頭也不會(huì)。

我始終沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行討好權(quán)貴，或博得他們歡心的文字，我也不能發(fā)一張迎合要人們心思的宣言。

我從未說(shuō)過(guò)一句討好人的話(huà)：我連這個(gè)意思也沒(méi)有。

我不今天說(shuō)月亮是方的，一個(gè)禮拜之后又說(shuō)它是圓的，因?yàn)槲业挠浶院懿诲e(cuò)。

我從不調(diào)戲少女，所以也并不把她們看作“禍水”；我也不贊成長(zhǎng)腳將軍張宗昌的意見(jiàn)，主張禁止少女進(jìn)公園，藉以“保全私德”。

我從未不勞而獲而拿過(guò)人家一個(gè)錢(qián)。

我始終喜歡革命，但絕不喜歡革命家。

我從不享?；蛱┤蛔詽M(mǎn)；我在鏡子里照自己的臉時(shí)，總不能不有一種逐漸而來(lái)的慚愧。

我從未打過(guò)或罵過(guò)我的仆人，ⅡU他們把我當(dāng)作一個(gè)大好老。我的仆人也不稱(chēng)贊我會(huì)賺大錢(qián)，他們對(duì)于我的錢(qián)的來(lái)源總是知道的。

我從不受我仆人的堂而皇之的敲詐，因?yàn)槲也唤o他們有這一種實(shí)在的感覺(jué)，以為向我敲詐，便正是“以人之道，還治其人之身”。

我從不把關(guān)于我自己的文章送到報(bào)館里去，也不叫我的書(shū)記代我做這種事。

我從不印些好看的放大照片，把它們分給我的兒子們，叫他們?nèi)煸诳吞美铩?/p>

我從不假裝喜歡那些不喜歡我的人。我從不臨陣逃脫，裝腔騙人。

我極不喜歡那些小政客，我絕不能加入我有點(diǎn)關(guān)系的任何團(tuán)體中去同他們爭(zhēng)吵。我對(duì)他們總是避恐不及的，因?yàn)槲矣憛捤麄兊哪歉弊炷槨?/p>

我在談?wù)撐易鎳?guó)的政治時(shí)，絕不冷漠、無(wú)關(guān)及使乖巧；我也從不裝得飽學(xué)，道他人之短，以及自夸自大。

我從不拍拍人家的肩膀，裝得慈善家的神氣，以及在扶輪社中受選舉。我喜歡扶輪社，也正如我喜歡青年會(huì)一樣。

我從來(lái)沒(méi)有救濟(jì)過(guò)什么城市里少女或鄉(xiāng)下姑娘。

我從不感到犯罪。

我覺(jué)得我差不多是一個(gè)不比大家差的好人。如果上帝能愛(ài)我，有像我的母親愛(ài)我一半那樣，那么他一定不會(huì)把我送入地獄的。如果我不上天堂，那么世界一定是滅亡了。

《諷頌集》，1940年