溫梓川

當年在上海的文化圈中的人士，很少不知道邵洵美其人的。他的才華風度，在“五四”運動以后，和徐志摩有一時瑜亮之稱。不過他的文章是唯美的，對于軀殼，偏重于修飾美，超過于靈魂的圣潔美，所以，他比志摩更偏向于浪漫主義。他多少帶著點女性化，他后來會寫那冊印刷和裝幀都異常精美的《小姐須知》，多少都有點關系的。因此，他的成就也比不上志摩。他是上海富紳邵月如的長公子，祖父曾做過兩廣總督，兼祧兩房的書香子弟。他原籍是浙江余姚，早年在上海圣約翰大學讀過書，未畢業(yè)就到英國去留學。他在牛津大學讀過兩年書，因家事遄返而中輟，他還認為是畢生的憾事。回到上海后，便以詩集《天堂與五月》出現于中國文壇。后來他創(chuàng)辦了“金屋書店”，把其中的譯詩，另行編印了一部袖珍本的《一朵朵玫瑰》，因而遭到趙景琛在《文學周報》上為文抨擊，語多尖刻，認為一部詩集既賣了一次錢，然后又另行改編出版，再賣一次錢，無異欺騙讀者。但洵美并不置辯，一笑而已。事后趙景琛和他認識之后，深悔自己孟浪，出言不遜，還撰文表示對洵美的誤解，深致歉意，成為當年的文壇佳話。

洵美的生活，簡直與《紅樓夢》所描繪的大觀園的生活無異。房地產值不可數計，就拿靜安寺路一條同和里來說，同和里的一條弄堂全是他家的花園。他的家也無異文人藝術家談藝論學的沙龍，客來客往，川流不息，乘興而來，興盡即返，毫無俗套，亦無拘束。他原是在英國學文學的，加以他稟資聰慧，天性喜歡文學，所購藏的近代英國文學的書籍，應有盡有，在中國可算是一位出色的收藏家。他對詩歌的研究，尤其是英國詩的格調，造詣的確不淺。他的書法秀麗，寫稿不用有格的稿紙，而行列清晰，勻潔有致，簡直可制鋅版印行，使人彌覺珍貴可愛。

他雖然是個留學生，是個新人物，但并不會跳舞，卻喜歡參加舞會。經常又喜歡穿長衫，而不喜西裝革履；有時逢場作戲，也婆娑下場，簡直像公羊之鶴。洵美好酒，好賭。他的賭，可算是賭國世家。他的父親是盛宣懷的女婿，洵美卻是盛宣懷的孫女婿，父子同為盛家門婿。而盛家子弟的豪賭，也是上海遐邇皆知的魁首。俗語有說“外甥似舅”，洵美父子好賭也似舅家。盛家和邵宅本為毗鄰，甲第連云，花木交蔭。他們賭的籌碼，不是金錢，而是地契，一擲呼蘆，輸贏百萬，不足為奇。洵美父子不但豪賭，而且可以父子對賭，各以地契為孤注，垓心鏖戰(zhàn)，卜晝卜夜，當仁不讓。

洵美與盛澤丞雖屬郎舅，兩個皆豪賭，但洵美卻不喜與澤丞賭。他說老四賭得不雅。有人向他說：‘那么誰賭得最雅呢?”

洵美說：“鐘可成賭得最豪，朱如山賭得最精，盧少棠賭得最刁，唐孟瀟賭得最惡。若言雅賭，舍我其誰?”

原來他所說的鐘可成，是中國營業(yè)公司的總經理。他為人非常豪爽，嘗游馬尼拉，凡中國朋友住在同一旅館的，他都替他們付賬。春夏游西湖、青島，他亦復如此。前幾年他做了一宗美棉，賺了二百多萬美金；中美投機家視為彗星，大家一窩蜂跟他組織公司，一年垮了下來，受害的不計其數?，F在還僑居美國。朱如山于大陸易手時逃難香港，而好賭如故。一次輸負甚巨，心殊怏怏，到永安公司閑游。車夫久候不見出來，忽見街上圍著一叢人在看什么；車夫想主人也許在看熱鬧，誰知不看猶可，上前一看，竟是主人猝遭中風，死在路上。盧少棠原是以賭起家的，可是在一九三五年間就垮了臺，連戲館案目的錢都欠到了。至于唐孟瀟，打牌有絕技，不到三十分鐘，張張牌都有記認，一場麻將打完了，一百三十六張牌面，張張都有他的指掐印。孟瀟聽說有賭，還在千里，一封電報也可以把他召來。他是逢賭必到，到必贏錢，所以，洵美說他賭得最惡。

洵美說賭富于詩意，在賭臺上做新詩，越輸詩也做得越好。他說：“一贏倒心慌，詩就做不成了?！比思曳Q志摩為新月詩人。洵美說：“我也是詩人呵，我是什么詩人呢?好吧，你們叫我‘賭國詩人吧!”洵美的可愛在此，他很天真，也很有風度。

據說有一次，在法租界福熙路一八一號賭輪盤。他的親戚某七小姐專押“7”字，輸錢已經相當可觀。洵美上前押“2”，連贏三局。那位七小姐福至心靈，忽將孤注全數押在“2”上。洵美見黑注來了，立刻將注移到“7”上，開出來的竟是個“7”。那位小姐氣得柳眉直豎，說：“我們好像是親眷呀?”洵美連忙作揖不迭。

美國女作家Emiby Hahn愛茉萊·項于一九三二年來上海，為洵美所“賞識”，替她取了個“項美麗”的中國名字，還教會她寫這三個中國字。她在美國時本籍籍無名，投稿十篇難得刊出兩篇。一九三O年她發(fā)憤到非洲去，寫了部類似《泰山歷險記》的野獸派小說，也不得意。她和洵美合作寫文章，洵美鑒于賽珍珠的《大地》取材于中國的西北及農村生活，為出奇制勝計，乃勸蜜姬——項美麗的小名——取材于東南沿海城市的富戶家庭，由洵美供給故事，實際上就是遜清觀察、上海富宦盛杏孫家中的情形；布局類似大觀園，寫成英文短篇小說，投稿于《紐約客》。未及半年，《紐約客》就與項美麗訂長期撰述的合同。從這點看來，洵美之造就項美麗，不能不說有了相當成功的。

抗戰(zhàn)后，蜜姬從事于使她成名的《宋氏三姊妹》一書的寫作，奔走上海、香港和重慶，同時又為哈瓦斯社任記者。宋慶齡曾拒絕和她晤談，說她是《紐約客》的撰述人，而《紐約客》為消閑文學的刊物，不夠前進。這一本書終于在一九四一年出版。

在太平洋戰(zhàn)事發(fā)生前，她和邵洵美寄居香港，后來又終于分手了。項美麗則仍留香港，日軍陷香港時，她被擄囚于集中營，后來交換僑民返美?；氐矫绹?，她寫了一本書名為《我的中國丈夫》，這本書在美國銷路很好，她著實發(fā)了一筆版稅財。她在美國原是有夫之婦，但卻一直認洵美為中國丈夫。她說：“我覺得中國沒有邵洵美就不可愛了?！贿^邵洵美很窮，他除了做詩，賭錢，什么也不會做。但他的可愛也就在此?！潜慌f禮教束縛著的，僅余的財產都被父親管理著，沒有花錢的自由，現在我要著書養(yǎng)活他?！?/p>

勝利后，洵美到美國去訪她。她對她的丈夫說：“邵洵美來了，我要招待他，你讓一讓吧!”她的丈夫真的搬出去，讓洵美住在她家里。當時中外報紙都盛載此事，認為奇聞。

洵美更有賈寶玉愛紅的毛病。他生得太蒼白，出門時總要薄施一點胭脂。項美麗就贊他：“這是洵美的美，洵美的大膽。”但洵美也有考據。他說唐人的詩里“口脂而藥”、“雞舌含香”那些東西，不都是男子專利，連杜工部這種襄陽土老兒也都用過。項美麗說：“你不要考了，這一考你就失了風度美了?！?/p>

項美麗留居香港時，好在公共場所吸雪茄煙，不少英國紳士淑女為之側目。其實她在上海和邵洵美搞戀愛時，還時常橫床直竹，一燈相對，猛抽福壽膏呢。后來她嫁了一個英國人，寄居倫敦，再寫了一本書名為“我的英國丈夫”，銷路也很好。前幾年她還來過馬來亞，逗留過一個時期，返英后寫了一部《萊佛士傳》。

洵美創(chuàng)設“時代圖書公司”時，家道雖已中落，但他的豪氣卻沒有消歇。在上海楊樹浦的時代印刷廠，

設備了一架中國所獨有的映寫橡皮版印刷機，出版畫報，刊行了《時代》，而與《良友》并稱。他還網羅了一堂(林語堂)三宇(張光宇、張正宇、葉淺予)，發(fā)刊八大雜志，如《論語》、《人言》、《時代畫報》、《十日談》、《聲色》、《時代兒童》和《萬象》等，在出版界煊赫一時。林語堂當年也不過擔任《論語》的主編，真正的老板倒是邵洵美。當林語堂到“良友”主編《人間世》時，《論語》才由邵洵美收回自編，一直刊行到抗戰(zhàn)初期。中日戰(zhàn)爭期中，時代印刷廠恰巧在日軍地區(qū)，日方便占了他的印刷廠。后來通過他那位在傀儡政府當上海稅務局長的弟弟邵式軍的關系，才收回原廠，恢復印刷工作。勝利初期，洵美到南京去走了一轉，找到了早年在巴黎的天狗會的老友張道藩，便在時代印刷廠門前掛著“中央宣傳部東南分處”的招牌，才免于被當作敵產沒收的命運?！墩撜Z》半月刊也在這時期復刊，可是聲光已大不如前了。洵美曾準備刊行八種叢書，都是失敗了的，其中只有詩歌叢書出版了五六種，但也中輟了。洵美天性本不善錙銖，經營又不夠精明，五六年中竟虧蝕了一二百萬元，簡直可以說是個“毀家興書”的詩人。

在敵偽時期，洵美窮得靠出賣雞血圖章和田黃過日子，閑來還研究中國歷史。他的弟弟邵式軍雖然高踞偽府財政要職，洵美卻和他斷絕往來，毫不屈膝，窮得有骨氣。洵美對于出處大節(jié)，倒是頗有分寸的，這也是他最受人欽佩的一點。

洵美原有兄弟三人，式軍原名小月，居次。其人生而不慧，嘗穿黃天霸戲服，跳舞于百樂門舞廳，全場駭怪。敵偽時期，他嘗竊家中最珍貴的古董字畫厚貽日人，獲綰稅務。季弟小如，反對式軍最力，抗戰(zhàn)時走滬郊，組織游擊隊，常向式軍需索巨款，以供軍需，式軍亦時應其索，無可奈何。小如常以所得周濟其長兄，洵美則堅拒不受。小如憐洵美之窘，往見式軍，大聲斥罵。時式軍方高臥煙榻，賓客滿堂，笑留住其家，說：“我們兄弟三人，政見不同，各行其志，何必相責過甚?”一日，小如飯后呼腹痛而死。洵美說是中毒，撫尸大慟，對式軍說：“你殺我!你殺我!”式軍使人扶出，說：“人言我不慧，像我哥哥洵美，才是真的清狂不慧!”

勝利后，式軍逃亡江北共區(qū)，盡獻所有，當時信息杳然。共軍渡江，大陸易手，式軍忽出現于杭州拱宸橋，雖仍綰稅，不過茍全性命，無復從前油水可揩。他的衣履亦襤褸不堪，見人輒避。

至于洵美，他那掛著“中央宣傳部東南分處”招牌的時代印刷廠，也被中共的軍管會沒收了。洵美對人說：“文人之中像我這樣政治關系復雜的原是很少的。我掮了‘中央宣傳部東南分處的招牌來作擋箭牌，大陸易手后被沒收，本來無話可說。我向軍管會聲明：事實上，這一印刷廠是我私人企業(yè)，和中宣部絕無關系，你們一查便知。要說我欺騙了國民黨，那是真的。”他這么說也就算了。其后不久，軍管會卻批準將廠發(fā)還洵美，重行復業(yè)，自然他碰到廠內的困難不少。到了第二年，結果還是將廠送給政府，拿回一筆錢，可是兩年之中就把它花光了。洵美還對人說：“這是我的‘杰作。”

據傳說洵美在后來一段時期，生活是相當苦的。他家里破銅爛鐵有的是，舊家具舊東西也很不少，就靠賣這些東西過日，維持生計。過了半年多，他向當局要求擔任文化方面的工作，表示愿意做點文學翻譯。他們把一張單子給他看，他的名下已用紅筆圈好，準備叫他譯詩或小說。他表示愿意譯詩，就選定了雪萊的《解放了的普洛米修斯》，花了一年工夫，才把這部詩集譯了出來。

原載一九六七年九月馬來西亞《蕉風》，第一七九期，略有刪節(jié)。