董之林

當(dāng)下,以新中國(guó)60年文學(xué)為討論點(diǎn),涌動(dòng)著對(duì)歷史與學(xué)科研究走向的思索。

與“十七年”、“文革”、80年代、新時(shí)期這樣一些年代對(duì)當(dāng)代文學(xué)的總體研究不同,近年來(lái),由于對(duì)當(dāng)代文學(xué)不同時(shí)期的斷代研究不斷深入,對(duì)研究對(duì)象復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)也日漸深入。在此基礎(chǔ)上,當(dāng)我們?cè)噲D把原來(lái)的三段敘述(大體分為“十七年”、“文革”和“新時(shí)期以來(lái)”)組合為一個(gè)整體,對(duì)當(dāng)代文學(xué)史加以重新闡述的時(shí)候,當(dāng)前的情況,與過(guò)去有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史的概括相比,將必然有所區(qū)別。比如以往有關(guān)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史宏觀敘述的某些定論:社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)、革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義兩結(jié)合的文學(xué)、從偽現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)、從非人的文學(xué)到人道主義的文學(xué)主潮等。這些概括與后來(lái)對(duì)歷史進(jìn)一步發(fā)掘的情況并不十分吻合。這些問(wèn)題和難點(diǎn),恰恰為今天的歷史敘述開辟了新的可能。

實(shí)際上,60年還是一部斷代史,但把新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“日常生活轉(zhuǎn)向”年視為一個(gè)單元,視為一個(gè)由不同斷代研究組成的合成體,我認(rèn)為現(xiàn)有的研究已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)新的階段。在這個(gè)新階段,當(dāng)代文學(xué)史研究將不再以往的理論框架內(nèi)周旋,也不再像過(guò)去出于一種政治運(yùn)動(dòng)慣性的影響,把不同己見的結(jié)論設(shè)為靶標(biāo)、假想敵,挑起又一輪政治運(yùn)動(dòng)式的攻擊與批判;而更注重60年文學(xué)不同階段之間的聯(lián)系及其相互作用,包括那些對(duì)立觀點(diǎn)之間的聯(lián)系及其相互作用,并因此使這60年文學(xué)成為上下文關(guān)系比較緊密的一個(gè)整體;成為一部有機(jī)的、有歷史活力和文學(xué)生命的斷代史。這不完全出于研究者個(gè)人的主觀愿望,而是基于一種事實(shí):以往有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史的敘述觀念,在現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境下正發(fā)生遷移,乃至轉(zhuǎn)型。

一

有關(guān)文學(xué)史的整體研究,并不否認(rèn)其間的階段性研究。而且在一定意義,無(wú)論宏觀敘述還是微觀分析,無(wú)階段劃分就無(wú)歷史研究。同時(shí),階段性研究還可以不斷細(xì)分、細(xì)化,以致無(wú)窮,從而改變一些缺乏事實(shí)根據(jù)、僅憑印象式的結(jié)論。值得關(guān)注的問(wèn)題是,細(xì)分與細(xì)化的結(jié)果,又容易把歷史細(xì)部看作一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體,并抽出某一歷史現(xiàn)象進(jìn)行道德評(píng)判,而忽視了這些看似孤立的個(gè)體的歷史成因。

在中國(guó)文學(xué)漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河,當(dāng)代文學(xué)是距離當(dāng)代人最近的學(xué)問(wèn),也是最能牽動(dòng)敘述者個(gè)人情感好惡的部分。因此,將歷史進(jìn)行道德判斷和處理,褒貶好惡,旗幟鮮明,往往出于單方面理解某一文學(xué)流向、文學(xué)思潮的直觀印象。西方歷史哲學(xué)家所謂對(duì)歷史的反思精神,中國(guó)人常說(shuō)的設(shè)身處地的思考問(wèn)題方式,均與上述那種簡(jiǎn)單化的二元對(duì)立思維方式不同。而且令人尷尬的是,當(dāng)一種直觀印象日漸變成一種壓倒趨勢(shì),甚至成為一種判斷個(gè)人道德立場(chǎng)的準(zhǔn)繩,從而成為一種壓抑的力量,意味著新一輪“撥亂反正”又將開始。這種膚淺的循環(huán)往復(fù),總是以所持觀點(diǎn)一方的自我道德相標(biāo)榜,并以忽略或有意不計(jì)其它歷史因素、切斷不同階段和層面的聯(lián)系為代價(jià)的。

對(duì)于一個(gè)學(xué)者,“歷史之同情”的態(tài)度,固然在于他長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注某個(gè)問(wèn)題,對(duì)研究對(duì)象感興趣,就像情人赴約會(huì),有感情,這是問(wèn)題的一個(gè)方面。真正的要點(diǎn)在于,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察分析,他開始重新思考自己原來(lái)的某些印象、想法或前人的結(jié)論,于是產(chǎn)生動(dòng)搖。他發(fā)現(xiàn)歷史上的人物、事件并非決定于個(gè)人的主觀意志,他們的所作所為,之所以能存留于歷史,有順應(yīng)歷史和借助時(shí)代影響一面,也必然有受到歷史和現(xiàn)實(shí)制約的一面,所謂時(shí)勢(shì)造英雄。換句話說(shuō),研究者從中看到了一種歷史相關(guān)性,也就是知其然,并知其所以然。因此,這種歷史相關(guān)性,不僅看到差異,還可以從兩種截然不同的論點(diǎn)之間找到聯(lián)系和共同點(diǎn);可以從那些個(gè)人欣賞趣味并不認(rèn)可、卻在歷史上得以留存的作家作品中,發(fā)現(xiàn)有可成立的充分的理由;還可以從那些曾經(jīng)在歷史中奮力拼搏、掙扎的文學(xué)個(gè)人身上,從他們無(wú)法擺脫歷史宿命的處境中,感知后人對(duì)歷史的謙卑是如此重要。

對(duì)歷史和歷史人物輕易下結(jié)論,其實(shí)并無(wú)大礙于對(duì)象本身,因?yàn)樗麄円呀?jīng)化為歷史;而這樣的結(jié)論如今俯拾皆是,缺乏思考能力,只表現(xiàn)出今人的無(wú)奈。歷史人物遇到的矛盾、問(wèn)題或兩難處境,作為一種遺傳基因,同樣會(huì)以他種方式發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中,今天仍有一個(gè)如何選擇和對(duì)待的問(wèn)題。如果說(shuō),文學(xué)史也是一部關(guān)于人性的歷史,那么關(guān)于人性和歷史的同情心和道德感,與對(duì)于歷史的這種相關(guān)性理解有重要的聯(lián)系,歷史道德應(yīng)該建筑在歷史科學(xué)基礎(chǔ)之上,而非孤立、簡(jiǎn)單的真?zhèn)?、善惡評(píng)判就可以了事。傳統(tǒng)史家所謂皮里陽(yáng)秋、暗藏褒貶的用意之一,也有不逞一時(shí)之氣的含義,不要對(duì)歷史人物和事件把話說(shuō)得過(guò)滿,而舍棄了中立狀態(tài)下事實(shí)的本相。換句話說(shuō),缺乏歷史科學(xué)基礎(chǔ)的道德評(píng)判,終究像冰雪的房屋,或建筑在沙灘上的樓閣,時(shí)過(guò)境遷,不足為憑。

總之,通過(guò)對(duì)歷史的細(xì)部研究,發(fā)現(xiàn)歷史各個(gè)層面和不同階段相互糾葛或聯(lián)系的紐結(jié),不僅使相對(duì)宏大的歷史格局得以成立,也使歷史不是在“斷裂”觀念作用下材料的堆積,不是配合政治斗爭(zhēng)的工具,而成為一項(xiàng)充滿智性的基因工程,追求真理的一門科學(xué)。

二

當(dāng)代文學(xué)史從一開始,就與中華人民共和國(guó)成立這一政治歷史事件緊密相連。在60年歷史進(jìn)程中,又有各式各樣的政治運(yùn)動(dòng)都與文學(xué)有關(guān),文學(xué)往往成為政治運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索,也就被稱為了判斷政治氣候的“晴雨表”。因此,與戰(zhàn)爭(zhēng)年代或上世紀(jì)八九十年代大規(guī)模開展現(xiàn)代化等現(xiàn)當(dāng)代歷史上其他時(shí)期相比,說(shuō)新中國(guó)初期文學(xué)與政治有更緊密的聯(lián)系,一點(diǎn)不錯(cuò)。問(wèn)題是這一時(shí)期的作家是被動(dòng)地適應(yīng)形勢(shì),使自己和文學(xué)成為政治的“附庸”;還是主動(dòng)地響應(yīng)形勢(shì),成為政治斗爭(zhēng)的工具;或者既不完全是這樣,也不完全是那樣,而是文學(xué)對(duì)政治的反叛和顛覆,盡管這后面的一點(diǎn)許多人都不會(huì)同意。對(duì)這些問(wèn)題如不作具體細(xì)致的分析,很難得出比較準(zhǔn)確的結(jié)論。而且與人們對(duì)歷史善良的期許十分不同,在新中國(guó)初期、甚至在這60年文學(xué)進(jìn)程中,并不能找到未經(jīng)時(shí)代政治“污染”的一方天地,如果以政治左右文學(xué)的程度作為評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),實(shí)在不知何以安放這一段文學(xué)的歷史。

政治與文學(xué)作為不同領(lǐng)域,今天只能是一個(gè)大致的區(qū)分,因?yàn)橐酝欠N斷然劃分的方式如今已在多領(lǐng)域、跨學(xué)科的研究背景下顯得顧此失彼,捉襟見肘。實(shí)際上,政治意識(shí)形態(tài)與文學(xué)的統(tǒng)攝與被統(tǒng)攝關(guān)系,已無(wú)法采取過(guò)去“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的思維模式加以解決,即所謂不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),便是西風(fēng)壓倒東風(fēng),不是你斗倒我,就是我斗倒你;而是彼此之間存在扯不斷、理還亂的矛盾與聯(lián)系,這是由于文學(xué)與意識(shí)形態(tài)存在“結(jié)構(gòu)的兩重性”關(guān)系。

社會(huì)學(xué)家在分析這一點(diǎn)時(shí)曾經(jīng)指出:

結(jié)構(gòu)決不能被簡(jiǎn)單地概化為施加在人類主體之上的強(qiáng)制性因素,相反,它們是能使人有所作為的。這就是我所說(shuō)的結(jié)構(gòu)的二重性。從原則上說(shuō),結(jié)構(gòu)總是能夠從結(jié)構(gòu)化過(guò)程的角度去加以認(rèn)識(shí)。探索社會(huì)實(shí)踐的結(jié)構(gòu)化過(guò)程,就是試圖解釋結(jié)構(gòu)怎樣通過(guò)行動(dòng)而建構(gòu)出來(lái),并且,相應(yīng)地,行動(dòng)又是怎樣被結(jié)構(gòu)化地建構(gòu)起來(lái)的。

結(jié)構(gòu)化過(guò)程包含著意義、規(guī)范與權(quán)力的相互作用。作為社會(huì)科學(xué)的基本范疇,這三個(gè)概念具有等值的分析意義,并且從邏輯上說(shuō)都既包含在有目的的行動(dòng)中又包含在結(jié)構(gòu)之中,每一認(rèn)知與道德秩序同時(shí)也是一種有“合法性”的權(quán)力系統(tǒng)。

在此意義,一定時(shí)期的意識(shí)形態(tài),并非由官方或某個(gè)政治領(lǐng)袖的個(gè)人意志所能決定,并強(qiáng)加于文學(xué)和公眾社會(huì),而是生發(fā)于這一時(shí)期的某種“公共意志”。政治領(lǐng)袖人物不過(guò)是敏銳地發(fā)現(xiàn)、回應(yīng)或利用了時(shí)代潮流。新中國(guó)文學(xué)的作家和理論批評(píng)家既是這一時(shí)期文學(xué)的建構(gòu)者,或者說(shuō)意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)者;同時(shí)他們的作品也被這種意識(shí)形態(tài)所建構(gòu)和規(guī)范,這是文學(xué)無(wú)以逃脫歷史和意識(shí)形態(tài)局限的宿命。有關(guān)這一點(diǎn),我在《熱風(fēng)時(shí)節(jié)》關(guān)于趙樹理小說(shuō)一節(jié)中曾有辨析與說(shuō)明。而且對(duì)作家作品再作進(jìn)一步的研究又會(huì)發(fā)現(xiàn),與哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)均有所不同,文學(xué)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域是最為敏感和富于彈性的地帶,政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)約無(wú)所不在,無(wú)時(shí)不在,但文學(xué)具體生產(chǎn)的過(guò)程,卻是規(guī)約不斷地撒播、移植與變異的過(guò)程。某一時(shí)期人的思想和政治意識(shí)形態(tài)史固然有大體走向,但絕非鐵板一塊,無(wú)論政治環(huán)境多么緊張,像“反右”、“反右傾”運(yùn)動(dòng),重提“階級(jí)斗爭(zhēng)”,直到“文革”。從文學(xué)作品的細(xì)部,都可以觀察和發(fā)現(xiàn)其中變異的過(guò)程,包括意識(shí)形態(tài)變化、遷移和轉(zhuǎn)型的可能。在此意義,“文革”后新時(shí)期文學(xué)展現(xiàn)的文學(xué)風(fēng)格、思維方式,包括一些思潮論爭(zhēng),都已經(jīng)在“十七年”到“文革”的文學(xué)中具備了某種發(fā)展和變異的可能性。

三

不能忽視自近代以來(lái),傳統(tǒng)中國(guó)不得不加入世界現(xiàn)代化的大背景。特別是1949年當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的動(dòng)蕩局面基本結(jié)束以后,這一進(jìn)程在新中國(guó)生活的各個(gè)領(lǐng)域日漸凸顯。因此,這60年的文學(xué),在如何對(duì)待革新與守成、大眾與小眾、上層與底層、無(wú)限與有限等現(xiàn)代性引發(fā)的種種矛盾中,真可謂輾轉(zhuǎn)反側(cè),夙興夜寐,爭(zhēng)執(zhí)不休,探求不已。但他們無(wú)論哪一方面,都為這一最為激劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型與變革時(shí)期,留下最為復(fù)雜、也最為生動(dòng)的文學(xué)寫照。

將近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)究竟是實(shí)行馬克思主義還是三民主義,社會(huì)主義還是資本主義,盡管政治上的是是非非、恩恩怨怨之間爭(zhēng)論不休,但歷史學(xué)家還是從中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代性和全球化壓力下,不得不從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)在各種爭(zhēng)論背后潛含的這一關(guān)鍵的歷史因素:

我想讀者具有同感:我們今日已面臨著歷史上一種前所未有的局面。只舉著近身一例:自從1945年內(nèi)戰(zhàn)之展開,已使近兩百萬(wàn)的軍民,于極短期間自大陸移居于臺(tái)灣。這即已是中國(guó)歷史里自洪荒以來(lái)未有的事跡。因?yàn)槿绱?再加以很多類似打破紀(jì)錄的變故,使我們過(guò)去用以衡量歷史的尺度至此大體失去效用。再瞻望著最近臺(tái)灣海峽兩岸人事的轉(zhuǎn)變,也使我們領(lǐng)悟到內(nèi)戰(zhàn)之真意義也許并不是所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)清算資產(chǎn)階級(jí),而是中國(guó)需要徹底改組迎合全世界潮流所帶來(lái)的不得已的動(dòng)蕩。

特別是在比較海峽兩岸這一時(shí)期農(nóng)村生活的變革時(shí),論者發(fā)現(xiàn)彼此具有十分相似之處,原因在于都是要“剔除農(nóng)村里阻擋著全面改革的各種障礙”。不同的是大陸幅員廣闊、人口眾多,政策涉及面寬,所需力度更大,“所以為患至烈。臺(tái)灣這方面倒可以因利就便,只引用了1953年的‘耕者有其田法案再配合美援,即先期完成了一個(gè)‘能在數(shù)目字上管理的局面,能迅速存積資本,發(fā)生了領(lǐng)導(dǎo)作用,這不可能在五十年前一眼看清。也因?yàn)槿缡?當(dāng)日各方面依據(jù)意識(shí)形態(tài)所寫的歷史也因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷,近日都亟待修訂”。對(duì)當(dāng)代文學(xué)中新中國(guó)初期的農(nóng)業(yè)合作化題材小說(shuō)可否也作如是觀,尚可討論,但在現(xiàn)代化總體格局下中國(guó)究竟走怎樣的路,才能從上世紀(jì)初年,從一個(gè)“開祠堂打屁股”的分散、保守的傳統(tǒng)社會(huì),過(guò)渡到擁有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)和組織形式的社會(huì),的確是不論來(lái)自城市還是出身農(nóng)家的作家都在文學(xué)作品中格外關(guān)注的問(wèn)題,盡管他們給出的答案不同,但現(xiàn)代化的社會(huì)發(fā)展之路是不能不走的。作品中或激進(jìn)、或趨向守成的道德立場(chǎng),都說(shuō)明社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型過(guò)程中,在人心理造成的震蕩與反應(yīng)的多樣與復(fù)雜。而且這種狀態(tài)不會(huì)發(fā)生在上世紀(jì)的五四時(shí)期或左翼文學(xué)的三十年代,盡管它們也都深受新文化潮流的影響,但作為一種“公眾意志”,卻是參與當(dāng)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的重要組成部分。其重要性不僅在于他們和總體社會(huì)潮流的關(guān)系,而且在于其中包含的復(fù)雜與變異,也是對(duì)未來(lái)社會(huì)意識(shí)形態(tài)發(fā)展的潛在因素,或最初的根芽。

注釋:

(1)[英]A.吉登斯:《社會(huì)學(xué)方法新規(guī)》,黃平譯,韓少功、蔣子丹主編《是明燈還是幻象》,云南人民出版社,2003年,第42、43頁(yè)。

(2) 歷史學(xué)家黃仁宇說(shuō),國(guó)家遇到社會(huì)環(huán)境劇烈的變化,“決不可能僅因少數(shù)的人一意為非作歹,其他則盲目附從。尤其因?yàn)檫@種行動(dòng)所造成的局面幾十年后上不可能逆轉(zhuǎn),更不能輕易地指斥其為一種錯(cuò)誤,免不了當(dāng)中尚有公共意志在。在這種情形之下,總是此局面與我們個(gè)人的志趣和期望相違,我們也應(yīng)當(dāng)在追求真理的前提下,虛心考究其積極性格”。見黃仁宇:《玉壘浮云——書于〈地北天南敘古今〉卷首》,《地北天南敘古今》,三聯(lián)書店,2001年。

(3)(4)黃仁宇:《玉壘浮云——書于〈地北天南敘古今〉卷首》,《地北天南敘古今》,三聯(lián)書店,2001年。

(作者單位:《文學(xué)評(píng)論》雜志社 )