劉永麗

何大草在他的歷史小說(shuō)中虛構(gòu)了豐富多彩的女人,《盲春秋》中木樨地散發(fā)著各種獨(dú)特氣味具有詩(shī)意的女人們,《所有的鄉(xiāng)愁》中日常凡俗生活中的女人們,乃至贏政身邊的女人,守候李將軍的女人,女詞人李清照……眾多的形態(tài)各異的女性使何大草的歷史小說(shuō)色彩繽紛,充滿特異的女性芳菲。而實(shí)質(zhì)上,女人只不過(guò)是何大草言說(shuō)歷史、言說(shuō)人生的一種方式,其中隱喻著何大草的歷史觀、人生觀。

女人

根據(jù)女性主義者的理論,女性之所以被定義為“第二性”,并不是由女性的生理屬性決定的,而是被掌握話語(yǔ)權(quán)的男權(quán)社會(huì)作為角色設(shè)定而成的。男權(quán)社會(huì)在歷史典藉及文學(xué)作品中設(shè)定出了他們所渴望的女性形象,最終內(nèi)化為女性自身的性別認(rèn)定。同樣地,由于史書是依據(jù)男權(quán)社會(huì)中掌握話語(yǔ)權(quán)的男性史學(xué)家所書寫而成,這樣的“歷史”中的女性,不可避免地只會(huì)成為在被動(dòng)性缺席和強(qiáng)制性失語(yǔ)狀態(tài)下“被看”的“他者”。于是,在歷史上存活的女人要么是紅顏禍水、悍婦蕩女,要么是佳麗美人、賢妻良母。男權(quán)社會(huì)按照他們的需要來(lái)書寫歷史,對(duì)女性的評(píng)判也是依據(jù)符合他們利益的價(jià)值標(biāo)尺。屬于女性本原所有的自己的欲望和靈魂就被歷史堂而皇之地抹煞了。而作為男性作家的何大草,顛覆了傳統(tǒng)史學(xué)對(duì)女性單一的身份認(rèn)定,寫出了豐富的女性,為女性本原的生命狀態(tài)作出了自己的闡釋。

在何大草的歷史小說(shuō)中,女人不再游離于歷史之外,而是與男人一起參入歷史,創(chuàng)造歷史。借用《盲春秋》小說(shuō)中人物的話來(lái)說(shuō),“女人都是不可以小看的”。如在歷史上曾威震天下、有過(guò)炙手可熱之權(quán)勢(shì)的魏忠賢,他的權(quán)勢(shì)的取得,是因?yàn)榕??！鞍盐褐屹t扶上大明權(quán)力的頂峰的,是一個(gè)女人,就是天啟皇帝的乳母,魏忠賢宮中的情人,客奶奶?！蓖瑯訁⑷霘v史的還有周皇后,獻(xiàn)給吳三桂的小沅(后改名為陳圓圓),以及金桂、銀桂、丹桂、朱朱……何大草小說(shuō)中的歷史是存在者的歷史,蕓蕓眾生中的女性存在者都參與且創(chuàng)造了歷史。這似乎昭示了作者對(duì)歷史的一種解釋:歷史是“陰性”的,是民間的,是生命的循環(huán)和延續(xù),是一個(gè)被女性“生產(chǎn)”的過(guò)程。同時(shí),歷史本身就是一種“母體”的循環(huán)歷程:社稷江山的興廢、改朝換代的更替,物轉(zhuǎn)星移,歷史依然鮮活。女人決不像傳統(tǒng)史學(xué)家所寫的只不過(guò)是男性的依附物,而是歷史中不可或缺的主要人物。在《春夢(mèng)·女詞人》中,作者想象中的李師師,是“那個(gè)遍體綺羅、繁華如夢(mèng)的汴梁城”。把傾城傾國(guó)的美人想象成汴梁城,寫出了女人與社稷江山的根本性聯(lián)系。女人是男人欲望的目標(biāo),又是歷史發(fā)展的動(dòng)力,女人是“不可以小看的”。

這些不可小看的女人們擁有獨(dú)特的性格。正是對(duì)女性形象多層面的描繪使何大草的小說(shuō)豐盈。《盲春秋》中的朱朱在木樨地是一個(gè)放浪而張狂的公主,木樨地“每一個(gè)角落里充斥的,都是她急促的腳步,咯咯的嬌笑,夸張的責(zé)罵和甩向仆人的響亮的耳光”。而木樨地的妓女們也風(fēng)情萬(wàn)種,內(nèi)涵豐厚。金字頭牌的金桂,“像盛唐的貴婦”,以至于“有人懷疑,她會(huì)不會(huì)就是宮中跑出來(lái)的貴妃呢”,而銀桂的魅力令“五陵年少爭(zhēng)纏頭,一曲紅綃不知數(shù)”,丹桂身上,有“午后那種芳?xì)庖u人的慵懶”。這些人更為脫俗的是對(duì)人生透徹的感悟。如金桂,在何大草筆下,是一個(gè)沒有心機(jī)的女人,“風(fēng)月場(chǎng)中的閑談,都付之憨憨的一笑”,而這種憨,在作者看來(lái),是一種大家閨秀才有的風(fēng)度,是洞悉人情后的達(dá)觀,自信,是一種教養(yǎng)。銀桂對(duì)人生對(duì)世事的徹悟,更是如哲學(xué)家般敏銳、不凡:如她所說(shuō)的,桂樹“因?yàn)闆]有心肝,所以一年年謝了,一年年還要再開”就涵蓋了許多智慧。在何大草筆下,女人的美麗不止是表層,更主要的是內(nèi)里,何大草正是因?yàn)榻o他筆下的女人們澆鑄了靈魂,才使這些女人展露出迷人的風(fēng)采。這樣的性格獨(dú)特的女人還有《所有的鄉(xiāng)愁》中的棗花。在作者的描繪中,棗花是一個(gè)具有大丈夫氣質(zhì)的巾國(guó)女子,“想象自己也如紅拂,與一個(gè)劍膽琴心的人結(jié)伴,嘶馬出門,去暮色垂落的道路上出沒”。眼睛“時(shí)常射出冷徹、堅(jiān)定的光”。讀書“不走婉約、纖細(xì)的路子,大多是《左傳》《史記》《漢書》”,作者用詩(shī)意的描繪展現(xiàn)了一個(gè)恢宏而有氣魄的小女子的形象?！睹ご呵铩分械男°?有一張“天崩地裂也無(wú)動(dòng)于衷的臉”;《衣冠似雪》中的嬴政母親的臉上有一種“置天塌地陷而不顧的漠然”,而被認(rèn)為是荊軻的母親的女人,一個(gè)被無(wú)數(shù)貴族、將相、名流、好漢擁愛過(guò)的名姬,門庭若市的原因,是“男人始終不能從她的眼中窺見被征服的跡象”。何大草筆下的女人不再是儒家傳統(tǒng)下由女性“角色”模塑出來(lái)的中規(guī)中矩的女人,而是有奇特的生命個(gè)性與體驗(yàn)的女人。而正是迥異于傳統(tǒng)女人的特異個(gè)性才增添了這些女人的魅力風(fēng)采。

這些女人的獨(dú)特之處最突出的表現(xiàn)是在愛情上的自主性。何大草在《所有的鄉(xiāng)愁》中,塑造了較多的主動(dòng)追求愛情的女子。如棗花對(duì)包純善的執(zhí)著,桐子對(duì)包博望的癡心,包英良對(duì)渡江的控制,以及董英對(duì)小坡的引誘,甚至只是萍水相逢的女人和男人,也往往是女人占據(jù)主動(dòng),如酒館的老板娘于包博望,賣榴蓮的婦人對(duì)金有種,女人在欲望面前的張狂在某種程度上也昭示了一種鮮活的人性——這也是歷史得以延續(xù)和循環(huán)的內(nèi)在動(dòng)因。在何大草筆下,擁有愛情的往往只是女人。如《盲春秋》中的小沅對(duì)來(lái)順的癡心:“只要是來(lái)順兒愿意的事,我沒有不依的”。來(lái)順去世后,帶發(fā)修行的小沅仍然是“一雙素手,捧著來(lái)順兒留下的鐵棍子在摩挲”。何大草筆下的后宮,也少見爭(zhēng)權(quán)奪寵的爭(zhēng)斗,而是有其它歷史小說(shuō)中難見到的忠貞愛情。而這愛情,也大多是女性給予男性的?！睹ご呵铩分?且不說(shuō)對(duì)“父皇”忠心耿耿的周皇后,就是田貴妃對(duì)皇帝也是一片忠貞:“皇帝不在了,她夜夜不能成眠。除了日夜焚香祈禱,她還實(shí)行了齋戒,甚至是斷食,這使她的身子,瘦到幾乎只有一握了”。

何大草筆下創(chuàng)造了性格獨(dú)特的女人們。但不能改變的一個(gè)事實(shí)是,她們所處的社會(huì)是一個(gè)男權(quán)社會(huì),她們的命運(yùn)遭際最終只能依賴她們所寄身的男人的命運(yùn)遭際。正如《盲春秋》里所寫的:“崇禎無(wú)論是自縊還是抽身走了,他丟下的后宮都注定是一場(chǎng)劫難”。點(diǎn)明了女人作為男人的附屬品而存在的真實(shí)生活狀態(tài)。他們無(wú)力于掌控自己的命運(yùn),只能隨世事沉浮而沉浮。“周皇后自盡,昭仁公主被殺,長(zhǎng)寧公主被砍斷了一只手臂,流落民間,不知所終?！瓕m中的女人,都被農(nóng)民軍將士瓜分了?！弊鳛樗^帝王的女人更是,一切的喜怒哀樂只能依附于皇帝。《盲春秋》中出現(xiàn)的天啟皇帝撂下的“黑妃”,是從瓊崖搜來(lái)的一個(gè)船主的女兒。因?yàn)樗砩系墨F性,異域風(fēng)味,“曾引來(lái)我父皇一度的好奇和寵愛?！薄安贿^(guò),父皇很快就少有去她院里去串門了?！逼渲械膴W秘是:“一個(gè)愁腸百結(jié)的皇帝,如何能領(lǐng)略用鳥語(yǔ)表達(dá)的嬌嗔和寬慰!”這句話表達(dá)了男權(quán)社會(huì)里女人與男人之間關(guān)系的實(shí)質(zhì)。女人是男人解頤的玩物,同時(shí)又是撫慰男人的工具,而女人由誰(shuí)去寬慰呢?女人只有自己去療傷。因?yàn)槭?“黑妃便長(zhǎng)久地病了,而父皇對(duì)病美人更沒有興趣”,女人只有在成為悅心悅目的物件時(shí)才能討得男人的歡心,花容凋謝的女人避免不了受冷落的命運(yùn)。男女情愛關(guān)系的殘酷展露無(wú)遺?！@樣的殘酷,似乎并不能阻擋一代又一代的女人依然像樹木一樣,有著旺盛的生命力,依然心甘情愿地為愛情付出,這就是混沌不明的非理性的歷史。

歷史

何大草筆下由眾多的女人構(gòu)成的陰性的民間的歷史,同時(shí)又是一部日常生活的歷史。這種歷史書寫與新歷史主義有暗合之處。

對(duì)歷史上出現(xiàn)的那些所謂宏大事跡,何大草也作了日常生活化的解釋?！兑鹿谒蒲分袌D窮而現(xiàn)出的不是人們想象中的見血封喉的匕首,而是秦王夜夜不離枕下的竹片短劍。荊軻刺秦的悲壯性就這樣被顛覆。歷史上對(duì)宋朝皇帝光宗之死,猜疑種種,考證多多,只因?yàn)樗堑弁?。但何大草在《盲春秋》中說(shuō),光宗之死,非常簡(jiǎn)單,是被一口痰噎死的。解構(gòu)了帝王之死的神圣性。而在《所有的鄉(xiāng)愁》中,金滿堂無(wú)意間的一泡尿,竟然擊退了瑞總督,成了革命的功臣;而包博望精心策劃刺殺的“袁大頭”,卻只是個(gè)土財(cái)主。歷史充滿了偶然性,歷史的發(fā)展并不像史書所說(shuō)的遵循一定的規(guī)律,也不具備宏大敘事中所謂的神圣性,歷史有時(shí)就是一個(gè)鬧劇,一種無(wú)意義的荒誕。正如雅斯貝斯對(duì)歷史的解釋:“歷史不時(shí)表現(xiàn)為一團(tuán)烏七八糟的偶然事件,像急轉(zhuǎn)的洪流一樣……”

總之,歷史并無(wú)神圣性可言,歷史是由男人、女人組成的更為豐富的日常生活,這種日常生活構(gòu)成的歷史,其內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)比傳統(tǒng)史官們所書寫的歷史豐厚。經(jīng)由握有話語(yǔ)權(quán)的人寫出的歷史只不過(guò)是歷史中的一小部分,真實(shí)的歷史更為豐富和復(fù)雜?！皩懺诩埳系娜?總是沒有活過(guò)的這個(gè)人復(fù)雜?！眢w力行的是戒律,嘴里講出來(lái)的是說(shuō)法,留于心中的才是禪……世上沒有一支筆,能夠把記憶完全地掏出來(lái)?！焙未蟛莸倪@種對(duì)歷史的看法也和新歷史主義觀念不謀而合。我們知道,新歷史主義的一個(gè)重要思想是“歷史的文本性”。美國(guó)的新歷史主義理論家海登·懷特認(rèn)為,任何歷史不過(guò)都是一種文本的修辭活動(dòng),是一種“修辭想象”。我們所能看到的歷史,實(shí)際上都是被歷史學(xué)家通過(guò)“建構(gòu)的想象力”而寫成文本的歷史,而文本雖然以客觀的歷史為依托,但更取決于寫作者的修辭態(tài)度,取決于他的解釋方式、解釋角度與價(jià)值立場(chǎng)?！皻v史,至少真正的歷史,不可避免地帶有結(jié)構(gòu)的性質(zhì)?！苯?jīng)由“建構(gòu)的想象力”而寫成的歷史有多少真實(shí)的成份存在呢?對(duì)有關(guān)洞悉歷史的真相問題,何大草是持懷疑態(tài)度的。何大草可以說(shuō)是一個(gè)歷史的不可知論者。在他看來(lái),所謂的真相是永遠(yuǎn)沒有辦法洞徹的,在小說(shuō)中他用這樣的比喻來(lái)闡述歷史真相的不可知性:“什么是真相呢?真相是我們用手掬起又從我們指縫間漏走的水;是《薄伽梵歌》里反復(fù)吟唱的:‘它在萬(wàn)有之外又在其中,它既是靜物又是動(dòng)物,它極近又相距遙遠(yuǎn),它不可知因微妙之故?！闭嬲臍v史真相是永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。如同《所有的鄉(xiāng)愁》中為國(guó)家民族效命的民族英雄包英良,卻“死在了自己人的槍口下”;而無(wú)惡不作的漢奸包忠良,在另一種敘述里卻是“憑良心行事,幾次挽救過(guò)地下抗日人員……甚至用身子去擋日本人的子彈,差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)斃命”。 歷史的真相常常被掌權(quán)者出于某種目的被遮蔽,我們所看到的只不過(guò)是被書寫過(guò)的歷史。何大草在他的小說(shuō)中不止一次地表達(dá)歷史真相難尋的觀點(diǎn)。在散文《英雄在遙遠(yuǎn)中》,他寫到:“荊柯失敗了,他血濺秦廷的細(xì)節(jié),流傳下來(lái)的已不足信。漫長(zhǎng)的歲月幾乎將他的身影吞噬殆盡?！闭嬲那G柯已被層層歷史掩埋?！睹ご呵铩分?歷史是“盲”的,是混沌不明的。這又印證了新歷史主義的觀點(diǎn)。新歷史主義否定客觀存在的歷史事實(shí),認(rèn)為不存在什么“真正的歷史”,任何歷史都是一種“歷史哲學(xué)”,都是對(duì)歷史的(再)敘述與(再)闡釋。在某種程度上,何大草的小說(shuō)就是對(duì)歷史的一種再闡釋。

何大草在《就這樣開始寫小說(shuō)》的創(chuàng)作談中,曾經(jīng)講過(guò),他的歷史觀的形成和他的經(jīng)歷有關(guān)。上小學(xué)時(shí)給他印象深刻的那些批林批孔、評(píng)法批儒的故事中的孔子、秦始皇、荊軻的形象,在大學(xué)時(shí)期的課堂里又以新的版本新的形象重新敘述,“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘”,我想,這句話,對(duì)于比較系統(tǒng)地研讀過(guò)歷史的何大草會(huì)有更為深切的體會(huì)吧。這種歷史觀使何大草能跳出既定的歷史框架,依據(jù)自己的理解去重新構(gòu)畫歷史人物。就如同對(duì)李清照的構(gòu)建。在《女詞人·春夢(mèng)》中,何大草借青梅的話說(shuō):“世人見不到夫人、趙爺?shù)恼嫒萘?留下來(lái)的就全是詞話、佳話了。”確實(shí),后人以遺留下來(lái)的詞作為想象的依據(jù),把歷史上的著名女詞人李清照描繪成清婉、典雅的大家閨秀的形象,而何大草感覺中的女詞人卻是畫冊(cè)中“兩手松松地抓住流水與光線”的那個(gè)“像在假寤、沉思”的女人,“有一張被時(shí)間和苦難磨蝕過(guò)的臉,神情疲憊,甚至有些頹唐”?！杜~人·春夢(mèng)》中的李清照不再是歷史上那個(gè)概念化的女詞人,而是真正地回歸于女人本體的李清照,有著凡人的生命欲求、有著多層面的豐富的女性內(nèi)涵的李清照。

新歷史主義認(rèn)為,在對(duì)歷史進(jìn)行闡釋時(shí),寫作者不可避免地要把自己的觀念和思想感情注射到作品中,發(fā)出自己的聲音。那么,何大草通過(guò)對(duì)歷史的重新闡釋,最終是否也發(fā)出了自己的聲音?在我看來(lái),何大草的歷史小說(shuō)只不過(guò)是借歷史之塊壘,表達(dá)自己對(duì)人生的一種體驗(yàn)。

人生

何大草在小說(shuō)中寫到歷史真相的不可獲取,同時(shí)又說(shuō),即使知道了歷史真相又如何呢?誰(shuí)在乎別人的歷史?如同后人對(duì)待陳圓圓:“今天,在昆明城外吳三桂的金殿故地,問一問絡(luò)繹不絕的游客,征戰(zhàn)萬(wàn)里關(guān)河的平西王,在他們心里,也只是一團(tuán)模糊的影子。但即便能找到陳園園的一堆青冢,并使它免于推土機(jī)的鐵鏟,又能怎么樣?” 是的,知道了真相又如何呢?青山依舊在,生活依然在繼續(xù)。

那么,歷史應(yīng)該給人們留下一些什么?依據(jù)傳統(tǒng)觀點(diǎn),中國(guó)人讀歷史,其目的在于“以史為鑒”,對(duì)帝王來(lái)講,歷史是他們治國(guó)的依據(jù),對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō),歷史昭示了做人的準(zhǔn)則。 那么,何大草在歷史小說(shuō)是否也昭示了一種做人的準(zhǔn)則呢?

在《盲春秋》中,何大草不止一次地感慨世事滄海桑田的變遷,但不變的是什么呢?不變的只有無(wú)語(yǔ)的大自然,是樹木的芳菲。作品開頭,朱朱開始講述歷史的時(shí)候,就這樣說(shuō):“距我上次來(lái)法華寺看海棠,已經(jīng)整整45個(gè)年頭了。世道變了,人心變了,大明的言官,也剃光半個(gè)腦袋,屁股后面拖了長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子……只有海棠的味道,禿驢們的袈裟,鐘罄的鏗然一響,還和45年前沒有兩樣,也和1000年前,是一模一樣的。”已成為瞎子的朱朱回顧45年前的紫禁城生活時(shí),又說(shuō):“我所看不見的紫禁城,在另一種記憶里和另一個(gè)朝代里存活著。而夾在兩片栗葉中的皇宮則住著另外的主人,和另外的秘密。風(fēng)從一棵樹吹向另一棵樹,還是晚春時(shí)節(jié)的簌簌之音。但是天空的氣息早已改變”。時(shí)序更替,改朝換代,物是人非。面對(duì)整個(gè)宇宙的變遷,人是多么微不足道。

但總是有永恒的東西存在的,那就是樹木的芳菲。所以何大草在小說(shuō)中,才如此深情地描繪樹木芳菲之美。木樨地的桂花之香,兩全莊的棗花之芳,為小說(shuō)中人物生活的場(chǎng)景增添許多溫情浪漫的氛圍。不僅是花草之香,幾乎任何的木料,在作者的筆下,都會(huì)煥發(fā)出沁人肺腑的芬芳?！睹ご呵铩分?令天啟皇帝身心俱沉的無(wú)窮無(wú)盡的木頭,使整個(gè)“后宮總是飄流著令人眩暈的香氣”;而令小沅(陳圓圓)最終歸降的,是濃烈的罌粟味道,是開了24遍花,結(jié)了24次果的罌粟園,“地里的泥土都跟罌粟一樣浸透了華麗的毒性”,“麻醉了小沅的心脾”,喚醒了她欲望的心魔”。何大草對(duì)大自然的樹木充滿了溫情,總是不失時(shí)機(jī)地禮贊。即使是燒的木炭,他也要交待是“用松柏、樺木、青杠精制”的木炭,“在焦黃的銅爐中平靜地燃燒”,有種“樹汁的清香”。在《所有的鄉(xiāng)愁》中,何大草依然用華美的筆描摩樹木的芬芳:棗花的清香,茉莉的清香,以及一切樹木、草木、莊稼的清香。乃至幾百年不變的“沁心間”的溫泉的味道。這種樹木、草木的清香聯(lián)系著人的靈魂,情感,因?yàn)檫@些芳菲的味道,人心里也煥發(fā)出無(wú)限的生命柔情。

生生不息的大自然,生生不息的樹木,如同生生不息繁衍生命的女人。對(duì)樹木的描繪也強(qiáng)化了歷史是陰性的觀點(diǎn)。歷史就如同樹木一樹,蕪蕪雜雜,枝枝蔓蔓,吐舊納新,綿延不盡。一歲一枯榮的是草,是花,不變的是樹木內(nèi)質(zhì)的芳香。而在作者的眼里,樹木的芳菲能葆有亙古持久之美是因?yàn)椤皼]有心肝”。如《盲春秋》中,作者曾借銀桂的口表達(dá)出這樣的人生感悟:“見過(guò)的錦繡繁華,掉頭成空,過(guò)手的銀子,水樣地流走,有多少心肝,就有多少傷感。不如木樨地的一棵桂樹,因?yàn)闆]有心肝,所以一年年謝了,一年年還要再開?！倍裁词菦]有心肝?且看作者另外的一番話:“不僅僅是人吧,樹,宮殿,一輪春月,把心死透了,把念想掐熄了,都能煥發(fā)出一種昏沉沉的美。”樹木沒有“心肝”才會(huì)有花謝花開,自然沒有“念想”才能煥發(fā)出一種美。那么,我們就可以把這里的“心肝”和“念想”理解為一個(gè)意思。它代表的應(yīng)該是人生的欲望,對(duì)于錦繡繁華生活的欲望,對(duì)于金錢的欲望。由這些欲望構(gòu)成的人生是沉重而無(wú)美感的。欲望即是人生的枷鎖,只有擯除這些對(duì)身外之物的欲望而專注于自己內(nèi)心的生活,才能有永久的生命、活力、以及美麗。歷史上,所有欲望的集結(jié)點(diǎn)無(wú)非是權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)。何大草在《春夢(mèng)·女詞人》中,借女詞人的口說(shuō)到權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)的無(wú)意義:“黨爭(zhēng)就如同一座輪子連著輪子的機(jī)房,一個(gè)輪子帶動(dòng)著一個(gè)輪子,無(wú)數(shù)輪子一齊旋轉(zhuǎn),把仇恨、欲望、陰謀,把勝利者和失敗者先先后后碾得粉碎,變?yōu)獒夅墲鉂獾酿ず蟿?粘貼在危如累卵的帝國(guó)大廈上?！彼?一切的身外之物都是靠不住的,為靠不住的身外之物而付出的人生更是荒謬的人生。唯有豐富自己內(nèi)心的屬于自己的生活,才能如灼灼春花,永遠(yuǎn)有豐美的收獲。

像樹一樣“沒有心肝”,“沒有念想”才會(huì)有持久的美的芳菲。這表明了作者的一種人生態(tài)度,即一種豁達(dá)的,安然地接受生命的人生態(tài)度。何大草有一篇散文式的小說(shuō)《原木香》,表達(dá)了對(duì)一種原初的、寧?kù)o的、無(wú)雕飾的生活的想往。回復(fù)到生活的原初狀態(tài),才是一種有味道的有美感的符合人性的生活。那么原初的生活應(yīng)該是什么樣子呢?是應(yīng)該如春花,如春草一樣,安然地隨日出日落、安然地享受春花秋月的屬于自己的生活吧。就像在《盲春秋》里李巖所說(shuō)的,他只能作自己,……作一點(diǎn)讓自己心安的事情。而沉浸在積木游戲的朱由校,不想作別人的陛下,只想要作自己,或者作成他喜歡的那個(gè)人——總歸也是作自己喜歡的事情。在有限的生命歷史中作自己喜歡做的事情,而不管外界為名為利熙熙攘攘。擯棄權(quán)力、欲望等身外之物,享受屬于自己的自然人生,這才是正常的亙久長(zhǎng)存的人性的生活。我想,何大草通過(guò)闡述歷史的虛無(wú)及不可知,最終要告訴我們的就是要把握當(dāng)下的生活,像樹一樣,享受屬于自己生命的芳菲。

(作者單位:四川師范大學(xué)文學(xué)院)