早在上個世紀后期,文學界就流傳著一種世紀末讖語:“文學死了?！边M入新時紀以來,這種“文學死亡”論似乎更加甚囂塵上。最近讀到時評家葉匡政先生的文章《網(wǎng)絡(luò)在重寫文學定義》,該文從去年的茅盾文學獎?wù)勂?認為無論是充滿矛盾的文學評獎,還是網(wǎng)絡(luò)紛紛對傳統(tǒng)文學伸出橄欖枝,都無法改變文學死亡的命運。在作者看來,“傳統(tǒng)文學早像一堆嚼透嚼爛的甘蔗渣,只有含在嘴里才知汁液已被吮盡,除了張口吐掉,確實難有他法”。然后作者不無自詡地說到,他在2006年末就寫了《文學死了!》一文,可惜世人并未把它當作是對文學命運的一次理性的預(yù)警和宣判。作者的基本看法是:網(wǎng)絡(luò)在改變?nèi)祟愓J知模式的同時,也必將會重寫文學的定義——而這個所謂“重寫”,其實就是宣布文學的死亡。作者聲稱,這乃是其研究傳媒學的一個重大發(fā)現(xiàn),因為傳媒學祖師爺麥兄盧漢(不知是否“麥克盧漢”之誤,或是作者果真把他當“麥兄”崇拜?)早就對今天發(fā)生的一切作過極為準確的預(yù)言,麥氏雖未論及文學,但他的觀點作為“公理”套用到文學上也正合適。此外,作者也并沒忘了引用德里達及別的理論家來說事。當然這一切都不過是為了說明作者自己的觀點:概而言之,網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)把當下世界變成一個龐大的母語村,這不僅使文學這種遠距離的文字傳播樣式變得不合時宜,使這個想象的、緩慢的、無法引發(fā)互動的文字樣式,或者淪為影視的奴隸,或者正在被更為單純的文字樣式取代。文學在今天既不能為我們帶來新的歷史觀,更不能提供新的哲學觀,除了一些修辭的快感外,對于公眾幾乎別無用處。讓作者感到可笑的是,一些文學界人士卻寧愿臣服印刷品所鑄造的那個孤獨、單向、復(fù)雜、自戀的思維與認知模式中,他們注定要成為這個時代最先消亡的群體。文學死亡的戲劇天天都在上演,他們卻寧愿像駝鳥一樣,把頭埋在修辭的土堆里,翹著高高的屁股面對世人,如此等等。(1) 作者對當今文學極盡嘲笑挖苦之態(tài)度,可謂溢于言表。

葉先生這篇文章雖然不長,所論卻是關(guān)乎文學存亡的一系列根本問題,并且也的確關(guān)涉當今文學生存發(fā)展的嚴峻現(xiàn)實。而對于這些問題應(yīng)當如何認識,卻又直接關(guān)乎當今時代我們應(yīng)當秉持什么樣的文學觀念?并進而影響到,在社會實踐中我們應(yīng)當如何面對當下的文學現(xiàn)實?以及對文學究竟應(yīng)當采取什么樣的態(tài)度?因此,對這些問題就不能不逐一認真思考辨析。

1、對一段時間以來頗為流行的“文學死亡”論應(yīng)當如何認識?

在筆者看來,這個問題其實很簡單:它只不過是某些人對文學現(xiàn)實的一種看法而已。既然如此,就不能說這個論斷具有多么普遍而重要的意義。因為:第一,某些人的個人看法并不等于就是社會的普遍看法,即并不是社會的“共識”,因此并不具有普遍意義。第二,某些人的這種看法也只是一種主觀認識,而主觀認識并不等于就是客觀事實。而客觀事實是,無論中外,文學仍然好好活著:雖然褒貶不一,各種文學暢銷書照樣暢銷不已;盡管爭論不斷,各種文學評獎包括諾貝爾文學獎仍照評不誤,“文學死了”的世紀末預(yù)言仍只是某些人的咒語或讖語而已,并沒有成為客觀事實。第三,即便是某些“文學死亡”論者,其具體觀點和用意其實也各不相同,并不能一概而論。正如葉文所說,麥克盧漢沒有直接論及文學之死,姑且可以不論。通常談?wù)撦^多的,是德國解構(gòu)主義哲學家德里達在《明信片》一著中的預(yù)言:“在特定的電信技術(shù)王國中,整個的所謂文學的時代將不復(fù)存在?！焙髞砻绹鈽?gòu)主義批評家希利斯·米勒等人也闡發(fā)過這一所謂“文學終結(jié)論”命題,并產(chǎn)生了更加廣泛的影響。然而據(jù)筆者的讀解,德里達和米勒等人所言,本意并不是要宣告文學的死期,更不是對文學必死的詛咒,而是冷靜清醒地看到了,電信技術(shù)發(fā)展帶來文化轉(zhuǎn)型,文學面臨其他文化形態(tài)的擠壓和侵蝕,文學的舊式意義和歷史地位將逐漸失落,整個文學風光無限的時代將不復(fù)存在。這是對整個社會文化轉(zhuǎn)型和整個時代文學發(fā)展命運的一種判斷,而并不意味著文學作為一種審美活動和文化形態(tài)將完全死亡徹底滅絕。這其中既有對文學遭遇巨大現(xiàn)實挑戰(zhàn)的冷靜觀照,也包含著對當今文學命運的一種深切憂慮,同時更寄寓著難以消解的文學情結(jié)與文學信念。比如米勒就曾一再表示,他本人仍然相信文學的權(quán)威性,以及文學作為語言藝術(shù)的無窮魅力,并聲言不會放棄對文學的研究。

然而不幸的是,這樣一個命題到了我國當下的文化語境中,不知怎么就變成了簡單化的“文學死了”的結(jié)論或咒語。也許可以說,有些人根本沒有讀懂德里達和米勒等人的深意,就不辨緣由地把他們的某些警世性言論,當作西方理論界的權(quán)威性死亡預(yù)言,或者盲目迷信悲觀絕望,或者莫明其妙地幸災(zāi)樂禍。其實,這就如同醫(yī)生診斷說患者已經(jīng)得病,可能危及生命;而另一些好事者則馬上高聲宣布病人沒救了,或干脆宣布他死了,并且幸災(zāi)樂禍地詛咒他早就該死。這兩者肯定不是一回事:前者是一種比較冷靜客觀的分析判斷,既看到了存在的問題,同時也不無憂慮,至少還抱著善意的救治的愿望;而后者則可能連這樣一點客觀態(tài)度和善良愿望都沒有,這的確引人深思。

2、應(yīng)當如何看待傳統(tǒng)文學在當今的處境?它是不是真的已經(jīng)毫無價值,只是一堆“甘蔗渣”式的垃圾?

我們不知道葉先生所說的“傳統(tǒng)文學”究竟指的是什么?是否包括詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞、宋元戲曲和明清小說?是否包括以魯迅、茅盾、曹禺、巴金、艾青等為代表的中國現(xiàn)當代文學?如果不包括的話,那么“傳統(tǒng)文學”還剩下些什么?如果包括的話,那又能不能說這些公認的文學經(jīng)典“早像一堆嚼透嚼爛的甘蔗渣,只有含在嘴里才知汁液已被吮盡,除了張口吐掉,確實難有他法”?事實上,即便是在當今文化多元的時代,這些“傳統(tǒng)文學”也仍然擁有大量讀者,難道能說這些讀者都是一些只知“嚼甘蔗渣”的傻瓜?應(yīng)當說葉先生這個“嚼甘蔗渣”的比喻本身就是輕率偏激的,而且在根本上也是錯誤的。傳統(tǒng)文學尤其是那些公認的文學經(jīng)典,并不是像甘蔗那樣,只供人嚼一遍就成為渣滓垃圾了,它更像是取之不盡的甘泉,不斷為人們提供精神心靈的滋養(yǎng)。與此形成對照的,恰恰是當今一些所謂“快餐化”、消費性的游戲文化,倒真是一次性娛樂消費之后便被棄如垃圾了。不知葉先生何以會做出如此是非顛倒的判斷,這究竟是文學觀念上的偏差,還是其厚今薄古的價值立場使然,我們不得而知,只是覺得這樣的判斷未免過于離譜。

與此相關(guān)的另一個問題,是葉先生認為,在當今網(wǎng)絡(luò)圖像文化盛行的時代,文學這種遠距離的文字傳播樣式變得不合時宜,它已“淪為影視的奴隸”。在筆者看來,這樣的判斷也未必妥當,或至少是不全面的。實事求是地說,當今一些文學創(chuàng)作的確存在某種跟著影視走的趨向,也的確有一些作家靠“觸電”、靠“傍”影視新貴而竄紅,但這并不足以證明當今文學在整體上已“淪為影視的奴隸”。其實我們同時還可以看到另外一種現(xiàn)象,即不少新媒體藝術(shù)如電影、電視劇、動漫劇等,仍然熱中于從文學中尋找資源,甚至直接借用文學作品的題材和人物故事。從張藝謀、陳凱歌等人的電影,到經(jīng)常熱播的一些電視劇和動漫劇,那些影響較大和成就較高的影視作品,大多都是從文學作品甚至是傳統(tǒng)文學中取材,從中獲得思想和藝術(shù)的滋養(yǎng)。這又說明什么呢?這至少說明,即便是在新媒體藝術(shù)成為社會新寵的今天,文學也并非“汁液已被吮盡早該張口吐掉”的甘蔗渣,而是仍然可以為這些新媒體藝術(shù)提供借鑒和滋養(yǎng)。從這個意義上來說,把文學看成影視等新媒體藝術(shù)的“奶娘”也并不為過。事實上,對當今的新媒體藝術(shù)而言,可能并不缺乏技術(shù),甚至也不缺少資本,真正欠缺的是原創(chuàng)性。影視界的人們也都承認,拍不出好的影視作品,根源在于沒有好的劇本,沒有好的人物故事和思想元素。而劇本作為一劇之本,正是落在文學上。當影視等新媒體藝術(shù)自身的原創(chuàng)性還比較欠缺的時候,從文學中尋找題材和思想資源,往往成為它們別無選擇的選擇,而一旦缺少文學“奶水”的滋養(yǎng),一些影視作品則普遍表現(xiàn)出思想和藝術(shù)上的貧血蒼白。這就從另一方面證明,文學仍然具有其不可取代的意義價值,所以不能僅僅說文學如何“淪為了影視的奴隸”,同時也要看到,當今影視等新媒體藝術(shù)也實際上離不開文學這個“奶娘”,兩者完全可以相互依存相互促進,何必非要彼此對立厚此薄彼呢?

3、當網(wǎng)絡(luò)時代來臨,文學是否真的必死無疑?當代文學究竟死了沒有?

按葉先生的看法,“傳統(tǒng)文學”已然成了“汁液已被吮盡早該張口吐掉的”甘蔗渣,那當然是一堆垃圾沒有生命力了;而當下文學由于其文字傳播樣式不合時宜,不能為我們帶來新的歷史觀、哲學觀,因此毫無用處,必將淘汰必死無疑。而這一切都根源于網(wǎng)絡(luò)這種新媒介的出現(xiàn),是網(wǎng)絡(luò)這種新的傳播方式改變了一切,包括改變了人們的思維方式和價值觀念,文學既與此格格不入,也根本無力與之抗衡,因此就不配有更好的命運。簡言之,是網(wǎng)絡(luò)這個新媒體魔獸將文學扼殺和吞噬的。對于這樣一種看法,我們認為雖不無道理,但又似乎過于簡單化,也過于悲觀和消極,讓人難以茍同。

先從客觀事實來看,如上所說,文學目前仍好好活著并沒有死亡。不僅傳統(tǒng)文學仍擁有大量讀者長盛不衰,而且當下的文學創(chuàng)作也仍十分繁榮,許多優(yōu)秀作品仍然具有廣泛影響,市場上不少文學作品也仍然暢銷,“80后”、“90后”的新人新作也層出不窮,這些都無需多論。其次從文學與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系來看,實際上也并非那樣勢不兩立水火不容。按筆者的理解,網(wǎng)絡(luò)只不過是一種新的傳播媒介或載體,是一個非常廣闊的文化傳播的空間,與傳統(tǒng)傳播媒介及其傳播方式相比,它具有方便快捷、當下即時性、互動性、虛擬性等等特點,它有可能在一定程度上影響或改變?nèi)藗兊恼J知接受方式乃至思維方式。對它的影響作用當然不能低估,但也不宜無限夸大。葉先生判斷當代文學不敵網(wǎng)絡(luò)必死無疑,是因為文學在今天不能帶來新的歷史觀和哲學觀,不能提供新的認知模式,其言下之意是網(wǎng)絡(luò)能夠提供這些新東西。然而我們不知道這是一種什么邏輯,憑什么能夠得出這樣一種結(jié)論?按說網(wǎng)絡(luò)作為一種傳播媒介或載體,它只能傳播而不能直接生產(chǎn)什么認知模式、歷史觀和哲學觀之類,事實上,網(wǎng)絡(luò)上也根本就不可能存在一種什么統(tǒng)一的認知模式,以及什么統(tǒng)一的“新歷史觀”和“新哲學觀”。因為網(wǎng)絡(luò)上什么樣的信息都有,既有官方網(wǎng)站和主流媒體的內(nèi)容,也有大量學術(shù)界的理論探討和爭論,當然也還有來自民間社會各界發(fā)出的聲音,如此開放多元的網(wǎng)絡(luò)世界和豐富多樣的網(wǎng)絡(luò)信息,哪里能形成什么統(tǒng)一的網(wǎng)絡(luò)認知模式和所謂新歷史觀、新哲學觀?同樣的道理,文學也只是一種人類社會的文化形態(tài),它也可以表現(xiàn)各種各樣的心靈情感和思想觀念,誰能說它注定只能產(chǎn)生什么樣的歷史觀和哲學觀?既然如此,又憑什么斷定當今的文學不能帶來新的歷史觀和哲學觀?

再進一步來看,文學與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系是否真的勢如水火彼此不能相容?事實可能恰恰相反,網(wǎng)絡(luò)并不拒絕文學,文學也并不排斥網(wǎng)絡(luò),“網(wǎng)絡(luò)文學”正是文學“寄生”于網(wǎng)絡(luò)而出現(xiàn)的新現(xiàn)象。其中又大致有兩種情況:一是傳統(tǒng)文學特別是大量經(jīng)典文學作品上網(wǎng)傳播,使其影響日益擴大,這對于文學來說顯然不是一件壞事;二是大量文學愛好者在網(wǎng)上從事文學寫作,雖然此類寫作魚目混珠良莠不齊,但也還是涌現(xiàn)了一些公認的優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學作品。這也許可以說是當今文學遭遇網(wǎng)絡(luò)后,把挑戰(zhàn)變成機遇、把危機變成生機的一種應(yīng)變之策吧。至少從目前來看,我們能看到文學如何“寄生”網(wǎng)絡(luò)而發(fā)展,還看不出網(wǎng)絡(luò)會很快置文學于死地。當然,當下文學這樣的順時而變也并不是沒有問題,而這正是我們下面需要繼續(xù)探討的。

4、當下文學是否存在走向死亡的潛在危機?如果它真的會走向死亡,那么它究竟會因何致死?

這當然是一個更為嚴峻也更為實質(zhì)性的問題。如上所說,我們并不贊成那種關(guān)于文學已經(jīng)死了或文學必死無疑的判斷,但同時又應(yīng)當承認,當下文學的確存在比較嚴重的問題,甚至可以說在一定程度上面臨著走向死亡的潛在危機。我們認為這種問題和危機可能與網(wǎng)絡(luò)有關(guān),但未必要完全歸之于網(wǎng)絡(luò),從根本上來說還是根源于文學自身。換言之,網(wǎng)絡(luò)本身不見得會直接殺死文學,而恰恰是文學自身的變異更能殺死自己。而這種變異在很大程度上就表現(xiàn)在它愈來愈走向娛樂化、游戲化、浮泛化、快餐化,這樣就很容易從根本上、從骨子里消解文學的特質(zhì),殺死文學的精神,從而導致文學的枯萎和死亡。

當然這里就涉及到對文學特質(zhì)與文學精神如何理解的問題。按筆者理解,文學作為語言的藝術(shù),一方面與圖像文化及圖碼認知方式相區(qū)別,它運用抽象的語言符碼進行思維與表達,由此充分發(fā)展它的想象性和超越性,不斷實現(xiàn)它的理性化提升;另一方面又與其他“單純的文字樣式”相區(qū)別,文學的思維與表現(xiàn)內(nèi)容又是充分感性化和形象性的,二者有機結(jié)合達到高度的意象化,成為感性與理性統(tǒng)一把握世界與表現(xiàn)自我的特殊方式。文學既以形象化的一維連系著我們的感性經(jīng)驗世界,同時也以理性化的一維導向?qū)ΜF(xiàn)實的分離與超越,導向美好想象的世界,構(gòu)筑起人類的精神家園。而文學的價值功能,正在于讓讀者通過對文學作品的閱讀與思維想象,在一定意義上達到自我實現(xiàn)與自我超越,使心靈得到慰藉,使精神回歸家園,使人性得以豐富。魯迅先生曾說,文藝是國民精神所發(fā)的火光,同時也是引導國民精神的前途的燈火;朱光潛先生希望文學能夠凈化人心和美化人生;巴金先生相信文學能給人光熱和希望,能讓人變得更善良,更純潔,對別人更有用。這些都表達了對文學特質(zhì)與文學精神的樸素而深刻的理解。事實上各個時代的優(yōu)秀文學也都表現(xiàn)出了這樣的文學精神,在人類文明進步中發(fā)揮了重要作用。

然而隨著當代社會文化的變革與轉(zhuǎn)型發(fā)展,文學不斷遭遇到嚴峻的現(xiàn)實挑戰(zhàn),越來越面臨著生存發(fā)展的雙重困境:一方面,它逐漸從社會文化中心地位被拋離到邊緣,已不再像過去那樣為社會所重視和關(guān)注;另一方面,它在逐漸“邊緣化”的過程中,則又受到來自大眾文化的裹挾。而大眾文化作為適應(yīng)大眾消費市場需求的文化形態(tài),其特點正在于娛樂化、游戲化、快餐化,借助網(wǎng)絡(luò)等新媒介和市場經(jīng)濟的巨大推力,大眾文化的地盤正不斷拓展,大眾文化觀念也正影響包括文學在內(nèi)的各種文化形態(tài)。在這種外部力量的擠壓下,文學自身又將做出怎樣的選擇呢?從現(xiàn)實情況來看,不少文學中人還是選擇了向大眾文化妥協(xié),向娛樂化、游戲化、快餐化靠攏,甚至樂于在大眾文化市場中隨波逐流。這從現(xiàn)實生存策略來說,也許是一種迫于無奈的“求生”的選擇。然而問題在于,文學在這種過于娛樂化、游戲化的追逐中,在這種隨波逐流式的自我放逐中,將失去自身的文學特質(zhì)和文學精神,真的就異化為一種沒有思想和藝術(shù)深度的“單純的文字樣式”,可能不等別人來“取代”就自行消亡了。所以在我看來,當下文學是否會走向死亡,主要不取決于“外因”,而取決于文學的“內(nèi)因”,取決于文學自身的主體性。如果文學真的會走向死亡,很可能不是“他殺”而是“自殺”,可能真的是“娛樂至死”,即文學自身過于追逐娛樂主義、游戲主義,從而導致殺死了文學精神,就像過于吸食毒品者摧毀了自己的生命意志而導致氣絕身亡一樣。

討論到這里,問題應(yīng)當說是比較清楚了,將筆者的看法簡單歸納一下就是:第一,不能說文學已經(jīng)死了,事實上它現(xiàn)在還活著,而且還比較富有生命活力。第二,文學也不見得必死無疑,它的未來命運實際上仍具有多種可能性。文學是否繼續(xù)生存發(fā)展,關(guān)鍵取決于這個社會的人們是否還需要它,以及在什么樣的意義上需要它。第三,當下文學的確表現(xiàn)出比較嚴重的危機,這主要表現(xiàn)為,在文學“邊緣化”之后,在大眾文化的裹挾和消費市場的吸附之下,文學有可能陷身游戲主義、消費主義而“娛樂至死”。那么接下來要討論的最后一個問題就是——

5、文學將如何克服自身的危機,擺脫死亡的符咒與厄運,爭取“向死而生”?

葉先生的文章為了證明“文學已死”的觀點,拉了北京大學文學教授陳曉明來做旁證,認為他提出“向死而生的當今文學”之命題,“無疑暗含了對文學已死的承認”。陳先生是著名當代文學評論家,我不相信他會輕率做出“文學已死”之類的判斷,及至認真讀了陳先生的文章,才明白他所說的意思并非如此簡單,倒是與筆者的看法更為接近。按陳先生的看法,當今中國文學一方面顯得十分繁華和旺盛,另一方面卻又遭到嚴重懷疑,讓人懷疑它是不是垃圾或是不是會死去,這種悖論性情境是值得去認識和思考的。他認為當今文學的主要問題是過剩和枯竭:一方面,當今時代文學生產(chǎn)、傳播都處于過度發(fā)達的地步,嚴重的生產(chǎn)過剩、閱讀過剩、消費過剩,一切都是重復(fù)生產(chǎn)、重復(fù)閱讀、重復(fù)傳播,這就是嚴重的過剩;另一方面則是枯竭,即原創(chuàng)性、創(chuàng)造性的枯竭,包括歷史的枯竭,文學文本形式的枯竭,人心的枯竭等等。因此,“文學可以說處在一個絕境,不認識到文學‘將死,文學如何處于將死的絕境,那絕對不是正視現(xiàn)實的態(tài)度。也只有從將死的絕境出發(fā),才能理解當今文學作出的種種努力,也才能認識那些‘向死而生具有‘不死意義的創(chuàng)新之舉。”很顯然,陳先生即便是“極而言之”,也并不認為“文學已死”,而是說“文學處于將死的絕境”;其次,他之所以這樣極而言之,我想其用意也是為了引起人們對于當今文學存在問題及其危機的足夠重視;第三,他的出發(fā)點和落腳點,還是落在思考文學如何走出這種“將死的絕境”,尋求“向死而生”的出路。陳先生的分析和思考應(yīng)當說是很有道理的,而他根據(jù)自己的診斷開出的“藥方”,是落在倡導復(fù)歸“先鋒文學”的創(chuàng)新精神,尤為推崇文學語言與文本形式的原創(chuàng)性探索,借此增強作品文本的“文學性”,從而在“過剩的”當下文學中凸顯自身的價值。這也許是一種不合時宜的“向死”的寫作,但這種“絕地反擊”式的努力,也許恰恰能使文學“向死而生”。

從認識思考問題的理路上來說,陳先生的認識與筆者的看法頗為相通,即并不認為當今文學“已死”或“必死”,而是面臨嚴重危機或陷入“將死”之絕境,就看文學自身做出怎樣的選擇。如果正視問題找到病癥并加以有效克服,或可求得繼續(xù)發(fā)展的生機。只不過在具體看法上彼此還是有些不同:陳先生認為當今文學的主要問題是原創(chuàng)性、創(chuàng)造性枯竭,特別是缺乏文學文本形式的創(chuàng)新;而我認為實際上還并不僅限于此,應(yīng)當說是整個“文學性”面臨著消解與潰敗,其中既包括文學文本形式創(chuàng)新性的枯竭,更包括文學審美精神和內(nèi)在藝術(shù)品質(zhì)的枯竭。從當今的文學現(xiàn)實來看,顯然存在著過于游戲化、娛樂化的趨向,以游戲化代替“文學性”,以娛樂代替審美。也許在有些人看來,這無非是大眾文化和消費主義時代,文學“應(yīng)時而變”的一種生存策略,是文學“邊緣化”之后面對現(xiàn)實壓力的一種“求生”的努力。然而問題在于,如果文學過于追求游戲化、娛樂化以“求生”,所帶來的往往就是如上所說“文學性”的消解與潰敗,其結(jié)果可能導致文學陷入深層危機。面對這樣的現(xiàn)實,文學恰恰有必要做一種“反向”的努力,即適度抵御當下普遍流行的游戲化和娛樂化傾向,堅守文學應(yīng)有的審美精神和藝術(shù)品質(zhì),堅守自身的“文學性”。這看起來是一種不合消費主義和大眾文化時宜的“向死”之舉,然而可能恰恰是這種“向死”的努力,倒是可以帶來“向死而生”——因為只有當文學真正擁有自身的“文學性”品格,才不至于被大眾文化潮流所吞沒,從而真正實現(xiàn)自身的審美價值,這也許是拯救文學的惟一之途。

也許有人要問:我們?yōu)槭裁匆P(guān)注文學的命運?為什么要尋求拯救文學?這正是我們討論文學問題的根本所在。按筆者的看法,因為“文學是人學”,如果說當今時代真的存在文學危機,那么實質(zhì)上就意味著人的生存的某種危機;如果說需要拯救文學,也意味著需要文學來拯救人自身,更確切地說,是人需要通過拯救文學來救治自己生存的片面性與精神匱乏,不至于在當下消費主義的現(xiàn)實生存中失去人生的意義,失去人性的豐富性。堅守“文學性”或文學的審美精神,也就意味著堅守文學的心靈訴求、人性關(guān)懷和精神超越性,不至于在平庸媚俗中自我陷落,使人更多一些“詩意地棲居”,更加“合乎人性地生活”,這在世俗化與消費主義時代尤其具有救治人心的特殊意義。 除此之外,豈有他哉?

最后還是回到文學與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系問題上來,網(wǎng)絡(luò)與文學是否天然對立?網(wǎng)絡(luò)是否必然殺死文學?我以為未必如此。從網(wǎng)絡(luò)本身而言,它只是一個載體,是一個文化傳播空間,是人類自身創(chuàng)造并耕種的一塊文化園地。我們從這塊園地中收獲什么,取決于我們在這塊園地上播種什么,所謂“種瓜得瓜,種豆得豆”,有什么樣的播種和耕耘,就會有什么樣的收獲。當然從當今網(wǎng)絡(luò)文化的現(xiàn)狀來看,的確比以往任何文化形態(tài)都更容易游戲化、娛樂化乃至低俗化,存在不少不健康甚至有害的東西。但這些問題并不出在網(wǎng)絡(luò)本身,而是人自身的主體性與價值觀出了問題。面對這樣的現(xiàn)實那該怎么辦呢?當然還是需要人自身去整治網(wǎng)絡(luò)文化,把這塊文化園地耕種和經(jīng)營好。曾有智者出過一道題:怎樣才能讓一塊地里不長草?給出的答案是:把地里的莊稼種好。是的,一塊土地并不注定只能長什么,它既可能長雜草,也可以長莊稼,就看我們怎樣耕種和經(jīng)營。對于網(wǎng)絡(luò)這塊文化園地,也同樣并不必然陷于游戲化、娛樂化乃至低俗化,如果說它現(xiàn)狀如此,那也并非網(wǎng)絡(luò)本身的過錯,而是我們文化人自身沒有盡到應(yīng)有的責任。再從文學與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系來看,應(yīng)當說并非網(wǎng)絡(luò)本身就一定容不得文學,也不是文學就一定不能適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時代的生存發(fā)展。問題的關(guān)鍵在于,如何增強文學自身的主體性,面對當今的社會文化現(xiàn)實,一方面堅守“文學性”,警惕網(wǎng)絡(luò)時代流行的娛樂主義、游戲主義殺死文學精神;另一方面則致力于把文學所堅守的審美精神與人文關(guān)懷帶進網(wǎng)絡(luò),提升網(wǎng)絡(luò)文學的品質(zhì),改變網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài),實現(xiàn)文學與網(wǎng)絡(luò)文化的共同健康發(fā)展。

注釋:

(1)葉匡政:《網(wǎng)絡(luò)在重寫文學定義》,《社會科學報》2009年2月5日第8版。

(2)(4)賴大仁:《圖像化擴張與“文學性”堅守》,《文學評論》2005年第2期。

(3)陳曉明:《過剩與枯竭:文學向死而生》,《文藝報》2008年1月8日。

(作者單位:江西師范大學文學院)