許 升 梁訓(xùn)棟 盧 軍 閆 肅 李居清 李德忠

有這樣一位士兵,除了“神奇”二字,找不到更合適的字眼來(lái)描述他:說(shuō)是步兵,他又是“全能炮手”;說(shuō)是炮兵,他又是步兵輕武器樣樣精通的“全能射手”;不僅如此,他還是駕駛、傘降無(wú)一不能的特種兵。今年7月,在斯洛伐克舉行的第十四屆“安德魯波依德”國(guó)際特種兵比賽中,他與7名隊(duì)友一道,一舉奪得13個(gè)比賽項(xiàng)目中的8個(gè)單項(xiàng)第一,6個(gè)單項(xiàng)第二,取得了金牌數(shù)、獎(jiǎng)牌數(shù)和外國(guó)參賽隊(duì)總分3項(xiàng)第一,并打破6項(xiàng)賽會(huì)紀(jì)錄。他個(gè)人榮獲全軍優(yōu)秀士官人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),先后榮立三等功、二等功和一等功各一次。

他,就是某海防團(tuán)炮兵一連班長(zhǎng)、一期士官?gòu)埫骸?/p>

當(dāng)兵就要爭(zhēng)第一

2004年12月,18歲的張茂春從沂蒙革命老區(qū)入伍來(lái)到了位于渤海前哨的某海防團(tuán)。

“他的眼里只有第一?！睜I(yíng)教導(dǎo)員韋鴻標(biāo)說(shuō)。新兵每天做100個(gè)俯臥撐、100個(gè)仰臥起坐、100個(gè)下蹲起立,張茂春卻給自己不斷加碼,每個(gè)動(dòng)作要各做300個(gè);戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)訓(xùn)練,別人做兩遍三遍,而他堅(jiān)持做七遍八遍甚至更多。新兵訓(xùn)練結(jié)束考核時(shí),張茂春一舉奪得9個(gè)訓(xùn)練課目的7個(gè)第一,被團(tuán)里樹(shù)為訓(xùn)練標(biāo)兵,提前一年晉升上等兵軍銜。

下到連隊(duì)后,當(dāng)時(shí),連里正開(kāi)展訓(xùn)練“龍虎榜”競(jìng)賽,對(duì)訓(xùn)練課目進(jìn)行周考月評(píng),每贏得一項(xiàng)冠軍,“龍虎榜”上這個(gè)人的名字后面就會(huì)掛上一面小紅旗。

第一次公布成績(jī),“龍虎榜”上張茂春只有名字沒(méi)有小紅旗,而他的班長(zhǎng)高偉名下卻有5面小紅旗。

那一夜,張茂春輾轉(zhuǎn)反側(cè),久久不能入睡。第二天一早,張茂春就向連長(zhǎng)匯報(bào)了一個(gè)想法:當(dāng)兵就要爭(zhēng)第一,我要進(jìn)一步加大訓(xùn)練強(qiáng)度,超越連里的訓(xùn)練尖子,爭(zhēng)取多扛幾面紅旗!

這個(gè)消息就像一枚重磅炸彈,在全連炸了鍋?！懊?你這下可把?？诳浯罅恕?、“真不知天高地厚”、“新兵蛋子沒(méi)個(gè)數(shù)”,各種議論紛至沓來(lái)。

面對(duì)議論,張茂春信心十足。他給自己定下了每天訓(xùn)練量至少要比別人多一倍的追趕目標(biāo)。一個(gè)月后,張茂春終于從高偉手里“搶”下了第一面小紅旗,這讓他練得更刻苦、更頑強(qiáng)。此后,小紅旗一面面乖乖地歸到了張茂春“麾下”。

超越了本連的訓(xùn)練尖子,張茂春的目光又盯上了營(yíng)里、團(tuán)里的“高手”。半年后,張茂春成了全團(tuán)的“頂尖高手”。

千里馬也有失蹄的時(shí)候。2007年5月,營(yíng)里組織400米障礙對(duì)抗賽,張茂春以1秒之差敗給了炮兵二連戰(zhàn)士鄭曉夢(mèng)。

“不奪回第一,誓不罷休!”張茂春又發(fā)狠地練了起來(lái)。然而,反復(fù)練習(xí),成績(jī)始終不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。張茂春盯著400米障礙場(chǎng)上的一個(gè)個(gè)障礙物琢磨開(kāi)了:要是每過(guò)一個(gè)障礙物都能快0.1秒,總成績(jī)將提高2秒。于是,他對(duì)每個(gè)障礙物之間的距離和高度進(jìn)行測(cè)量,用自己快跑時(shí)的步幅進(jìn)行計(jì)算,并讓?xiě)?zhàn)友用攝像機(jī)攝下自己跑400米障礙的全過(guò)程,一有空就拿出來(lái)細(xì)心揣摩。

經(jīng)過(guò)多次實(shí)踐,張茂春終于掌握了何處落腳最合適、騰空多高最省時(shí)、體力如何分配最科學(xué)、動(dòng)作怎樣銜接最協(xié)調(diào),總結(jié)出了科學(xué)的400米障礙訓(xùn)練法,他的成績(jī)一下提高了3秒。全連官兵效仿他的訓(xùn)練方法,成績(jī)普遍得到提高,被大家稱為“茂春訓(xùn)練法”。

“一塊磚頭砌不成墻,一根木頭蓋不成房。即使渾身是鐵,一個(gè)人能打幾顆釘?作為班長(zhǎng),我要讓我的兵成為人人羨慕和趕超的對(duì)手!”當(dāng)上班長(zhǎng)的張茂春又有了新的目標(biāo)。

戰(zhàn)士小袁心理素質(zhì)差、膽子小,400米障礙訓(xùn)練,一到跳矮墻、跨深坑兩腿就發(fā)軟。為增強(qiáng)小袁的自信心,張茂春在耐心講解要領(lǐng)、做好示范動(dòng)作的同時(shí),拉起與矮墻同樣高度、與深坑同樣寬度的橡皮筋,陪著小袁反復(fù)練。不久,小袁便消除了心理障礙,400米障礙成績(jī)很快突破了2分鐘,成了連里的訓(xùn)練尖子。

張茂春當(dāng)班長(zhǎng)以來(lái),所帶班連續(xù)4年被評(píng)為先進(jìn)班。

訓(xùn)練場(chǎng)上快一秒、精一厘、多一環(huán),戰(zhàn)場(chǎng)上的勝算就會(huì)增一分

新兵下連后,張茂春被分到炮班成了一名炮兵。為盡快實(shí)現(xiàn)由步兵到炮兵的轉(zhuǎn)變,他操課時(shí)間練瞄準(zhǔn)手,課間休息時(shí)練一般炮手,晚上加班練炮長(zhǎng)。半年下來(lái),炮班的8個(gè)專業(yè)他都達(dá)到了優(yōu)秀,成為響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭芘谑帧薄?/p>

轉(zhuǎn)為偵察兵后,張茂春從汽車(chē)駕駛到GPS使用,從滲透?jìng)刹斓秸{(diào)制要圖逐項(xiàng)突破;機(jī)槍、步槍、手槍、火箭筒等十多種輕武器樣樣精通;陸海運(yùn)動(dòng)目標(biāo)、夜間隱蔽目標(biāo),臥、跪、立姿精度射擊槍槍中的,成為名副其實(shí)的“全能射手”。戰(zhàn)友們?cè)u(píng)價(jià)他:四年三個(gè)崗,崗崗叫得響。

“訓(xùn)練場(chǎng)上快一秒、精一厘、多一環(huán),戰(zhàn)場(chǎng)上的勝算就會(huì)增一分?！睆埫河眯淖聊ト绾斡酶茖W(xué)的方法推進(jìn)訓(xùn)練質(zhì)量的提升,向自己創(chuàng)造的紀(jì)錄發(fā)起挑戰(zhàn)。

2005年12月,在團(tuán)組織的年度考核中,張茂春一舉奪得瞄準(zhǔn)手專業(yè)第一名。但是,在后來(lái)的訓(xùn)練中他發(fā)現(xiàn),無(wú)論怎么努力,成績(jī)總是徘徊不前。其他戰(zhàn)友紛紛勸他:“瞄準(zhǔn)手既要精確裝定表尺和分劃,又要迅速操作火炮高低和方向,一心不可二用。你的成績(jī)已經(jīng)達(dá)到了極限,不可能再有新的突破了?！?/p>

戰(zhàn)友的勸說(shuō)并沒(méi)有讓張茂春停下探索的腳步。一次,在與戰(zhàn)友聊天時(shí)提到《射雕英雄傳》中老頑童周伯通一手畫(huà)圓、一手畫(huà)方的故事,他突然產(chǎn)生了靈感,決心將“一心二用”搬到瞄準(zhǔn)手訓(xùn)練中。

一次次嘗試,一次次失敗。經(jīng)過(guò)3個(gè)月的反復(fù)練習(xí),張茂春把瞄準(zhǔn)手雙手操作技能變成了一種本能反應(yīng),創(chuàng)造了瞄準(zhǔn)手裝定改裝29秒的最佳成績(jī),比新大綱規(guī)定的優(yōu)秀成績(jī)提前了49秒。

嘗到了用腦子練兵甜頭的張茂春,鉆研愈發(fā)刻苦了。炮閂分解結(jié)合訓(xùn)練,他總結(jié)出了“分解結(jié)合程序化、擺放位置精確化、操作動(dòng)作模式化”的操作規(guī)程,使訓(xùn)練成績(jī)縮短到35秒。

倒也要倒在沖鋒的路上

是雄鷹就要搏擊長(zhǎng)空。今年2月,張茂春被選調(diào)到軍區(qū)國(guó)際特種兵比賽集訓(xùn)隊(duì)。臨行前,有戰(zhàn)友半是警告半是提醒地告訴他,國(guó)際特種兵比賽集訓(xùn)隊(duì)的艱難困苦遠(yuǎn)非常人想象,也絕非憑一腔熱血就能堅(jiān)持下來(lái)的。張茂春擲地有聲:“你怕狼,就別到森林里去。每一粒苦難,我都欣然吞入腹中,那是昂貴的鈣,它會(huì)使我的骨頭更硬!”

整個(gè)集訓(xùn)中,沒(méi)有一個(gè)休息日。4個(gè)月集訓(xùn)下來(lái),張茂春跑過(guò)的路程不少于1500公里,負(fù)重接近5000公斤,特制的作戰(zhàn)靴穿破了3雙,最終以全部考核課目前三名的成績(jī),第一個(gè)被確定為參賽隊(duì)員,參加在斯洛伐克舉行的第十四屆“安德魯波依德”國(guó)際特種兵比賽。

7月1日,斯洛伐克列士基綜合訓(xùn)練基地350米上空,滿載參賽隊(duì)員的飛機(jī)正在云中穿梭。

“準(zhǔn)備,跳!”當(dāng)?shù)貢r(shí)間8時(shí)45分,隨著裁判員一聲指令,瞬間,我4名特戰(zhàn)隊(duì)員如離弦之箭彈出艙門(mén)。

“風(fēng)!注意大風(fēng)!”幾乎在跳出艙門(mén)的同時(shí),特戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員已察覺(jué)到風(fēng)速在加大,連長(zhǎng)莊須周高喊著提醒大家。

這是中國(guó)軍隊(duì)首次參加“安德魯波依德”國(guó)際特種兵大賽,傘降又是這次比賽的第一個(gè)課目,絕對(duì)不能有半點(diǎn)閃失。此刻,莊連長(zhǎng)最擔(dān)心的要數(shù)張茂春了。只有1.72米的他,是所有參賽隊(duì)員中個(gè)頭最小、體重最輕的隊(duì)員。如此大的風(fēng),他能經(jīng)受得住嗎?

然而,就是這個(gè)登機(jī)前還被外國(guó)大兵戲稱為“boy(小鬼)”的張茂春,憑借超常的體力、毅力和智慧,第一個(gè)著了陸,從離機(jī)到著陸僅用時(shí)1分38秒,創(chuàng)造了參賽隊(duì)的又一個(gè)紀(jì)錄。

7月2日1時(shí)30分,國(guó)際特種兵競(jìng)賽5公里奔襲課目開(kāi)始了。夜幕像一張大網(wǎng),死死罩著植被茂密、地形復(fù)雜的斯洛伐克中南部山區(qū)的原始森林,野狼、野豬吼叫聲不絕于耳,氣氛緊張得讓人窒息。

被隊(duì)員們譽(yù)為“飛人”的張茂春奔襲在小分隊(duì)最前面。此時(shí),隊(duì)員們體力都幾乎消耗殆盡。張茂春主動(dòng)把隊(duì)長(zhǎng)和翻譯的裝具背到自己身上,咬緊牙關(guān)向前沖。就在終點(diǎn)越來(lái)越近時(shí),一陣鉆心的疼痛讓張茂春一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。300米、200米、100米……“18分20秒!”4名隊(duì)員幾乎同時(shí)到達(dá)終點(diǎn)——“中國(guó)隊(duì),第一!”聽(tīng)到裁判員的口令,張茂春拔下戰(zhàn)靴,一粒石子已經(jīng)深深扎進(jìn)右腳心,鮮血浸濕了鞋墊……

“倒也要倒在沖鋒的路上!就是死,手指也要緊扣扳機(jī)。”超越極限,張茂春靠的就是這種信念。

(王景義薦自2009年9月26日《前衛(wèi)報(bào)》圖:無(wú)牙子)