候德云

侯德云

一九六六年四月出生?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會理事，大連市作家協(xié)會副主席。先后獲得“中國當代小小說風云人物榜·小小說星座”、首屆中國小小說金麻雀獎、《小小說選刊》全國優(yōu)秀作品獎、《微型小說選刊》“我最喜愛的微型小說”獎、《鴨綠江》文學獎等數(shù)十種獎項。先后出版《誰能讓我忘記》《手很白》《紅頭老大》等六部作品集。

卡拉房，跟卡拉OK，跟練歌房，都沒有關系。是一個近百戶人家的小村莊。當?shù)厝私小巴汀薄?/p>

我的老家在遼東半島。遼東半島最南端的老鐵山，是黃海和渤海的交界處。秋高氣爽的季節(jié)，站在老鐵山上，南望，能看見一道明顯的黃線，黃海和渤海的海流在此對接形成的。

卡拉房，在遼東半島的東側(cè)，瀕臨黃海，離老鐵山，至少有一百五十公里。

當?shù)赝猎?，把“坷垃”讀成“卡拉”?？ɡ?，實質(zhì)上就是坷垃房。坷垃房，可想而知，就是土房。這個小村莊最早的住戶，住的都是土房。我記事的時候，我們家，住的也是土房。

我在卡拉房出生，到十九歲那年，離開了。但經(jīng)?；厝タ纯?。讀大學時是回家過寒暑假，參加工作以后是回家看望父母。

卡拉房緊挨著皮口鎮(zhèn)。這些年，搞商品經(jīng)濟，城鎮(zhèn)規(guī)模不斷擴大。一些工廠，還有住宅樓，已經(jīng)開始吞噬這個小村莊。另外還有一條公路，把村莊一分為二。剩下的人家都知道，他們的家，也很快要動遷了。也就是說，這個小村莊，很快就會消失了。

這些年，卡拉房的面貌有了明顯的改善，土房沒有了，滿眼都是磚石的平房或者瓦房，連兩層的小樓房也有。但不知為什么，我更喜歡記憶中的卡拉房，也就是我童年和少年時代的卡拉房。

卡拉房的地勢，北高南低，東高西低。北面是皮口鎮(zhèn)，南面是另外一個小村莊，涼水灣。東面是黃海。海邊有防風林，懸崖，懸崖下是沙灘。海里有一“砣”，叫牛眼砣。西邊低洼處，有一水塘。水塘中有一個泉眼，終年泉水不斷。泉水從水塘流出，形成一條小河，向南，一直流到?jīng)鏊疄橙牒?。流程不足兩公里。小河沒有名字，我們叫它“小河套”。小河套入海處，是我見到的最小的三角洲，有半個足球場大，是鴨子們的樂園。

記憶中的卡拉房，是我的樂土。

我喜歡海。經(jīng)常到海邊去，看海，看海鷗。海鷗在海面上飛來飛去，累了，就落在海面上，歇一會兒。我很羨慕海鷗，羨慕它能“坐”在海面上。

生產(chǎn)隊里有幾條漁船。不是機動船，是帆船，掛著很高的風帆。漁船返航，遠遠的，能看見海面上冒出幾只風帆。風帆越來越大，然后，整條船跳到海面上來。這個過程，就是“船打影”了。讀小學時，地理書上說，地球是圓的。我想起“船打影”，理解了，地球確實是圓的。漁船靠岸，又是一通熱鬧。滿船的魚蝦。生產(chǎn)隊的牛車都來了，把魚蝦拉走，賣給皮口鎮(zhèn)的水產(chǎn)公司。只能賣給公家，不能私賣。私賣就是走資本主義道路，絕對不行。桃花盛開的季節(jié)，“桃花蛸”，也就是矮腳章魚，也上岸了。那年“桃花蛸”大豐收，牛車拉不完，隊長調(diào)動年輕社員，用水桶挑。男男女女排成一排，扁擔吱呀吱呀叫了一路，很好看。小孩子們圍住漁船，撿掉下來的魚蝦。卸船的時候，總會有一點點魚蝦掉下來。性子急的小孩子，會察言觀色，同時眼疾手快，直接從船板上“撿”。我模仿他們，從船板上“撿”過一條“桃花蛸”，被大哥狠狠瞪了一眼。大哥是那條船上的船員，后來，當了船長。

我是在海水中學會游泳的。夏天，我到海里游泳，總是帶一個很大的網(wǎng)兜，捉海蜇。很多很多的海蜇。紅帽子，藍帽子，在水中姍姍而行，漂亮得很。兩個年輕的女人也來游泳了。村里的年輕女人是不游泳的，她們大概是皮口鎮(zhèn)上的，或者來自某個城市。她們的泳衣很漂亮，還帶著泳帽。我覺得很希奇。海里游泳的人，都覺得很希奇。想看，又不敢直勾勾地看，只能用眼角的余光，時不時掃一下。每掃一下，我都有面紅耳熱的感覺。她們也捉住了一個海蜇，高高興興地捧到沙灘上，戴籃泳帽的女人還咬了一口?；畹暮ｒ卦趺锤页阅兀抗?，女人的嘴被蜇了，痛得叫了起來。這件事，在村子里被宣揚了很長時間。一些成年的男人說起這件事，口氣里頗有些不屑。他們認定兩個女人是來自皮口鎮(zhèn)的，他們因此有點瞧不起皮口鎮(zhèn)了。不過，我心里從來沒有不屑過。我心里惦記著那兩個年輕的女人，惦記了很久。

我學會了趕海。潮水退去，我走進裸露的泥灘，捉螳螂蝦，挖縊蟶，挖青蛤和雜色蛤。趕上活汛的退潮，能把牛眼砣退出來。我上去過幾次，在它四周的礁石間撿海螺，摸螃蟹，打牡蠣。用現(xiàn)在的眼光看，這些都是上品的海鮮。我小時候吃過很多海鮮。印象最深刻的是，春天，在菠菜的旺季，村中家家戶戶的墻外都有一堆淺藍色的牛眼蛤殼。菠菜牛眼蛤湯，是上等的美味，我至今不忘。而牛眼蛤，以卡拉房和涼水灣一帶海域出產(chǎn)的品位最高，后來吃到別處的牛眼蛤，味道不對。

我學會了釣魚，釣蝦虎魚。先是在龍頭山下的海灣里，用一根竹竿釣。后來改成“下線”，百米多的長線，拴四百枚左右的魚鉤，隨潮汐的漲落，釣漲或者釣落。多的時候，一次能釣到二十多斤。我讀高中和大學的一部分費用，就是用蝦虎魚換來的。我很感謝蝦虎魚。

我經(jīng)常在海防林里挖野菜。家里養(yǎng)的豬，是靠野菜來喂養(yǎng)的。紫花地丁，蒲公英，山菠菜，是我最喜歡的野菜。還經(jīng)常摘槐樹葉。我養(yǎng)過幾年兔子，兔子喜歡吃槐樹葉?；被ㄊ㈤_的時候，整個村子都浸透了槐花的香氣?；被ǖ南銡夂芗冋粊営谲岳蚧ǖ南銡?。我摘過很多槐花。紅蒂的槐花很甜，可以生吃。綠蒂的要差一點兒。槐花糕也很好吃。

唉，這些美好的記憶，大部分只能在記憶中重現(xiàn)了。生產(chǎn)隊解體了，漁船賣給私人，照常出海，收獲卻越來越少，有時裝不滿一臉盆。海蜇沒有了。修養(yǎng)蝦圈，海邊自然形成的懸崖峭壁都被破壞了，削去了一大截，填海修壩。原先的懸崖峭壁上有樹，有野藤和野花，現(xiàn)在成了殘崖斷壁，很難看。游泳也不可能了。當年趕海的景觀，不會重演了。海防林里的槐樹，也變得稀疏。如今回老家，我連往村東走走的興致都沒有。沒啥可看，不去也罷。

村西的水塘，也是我常去的地方。水塘里有魚，都是小魚，麥穗、瞪眼魚和泥鰍。“瞪眼魚”是我起的名字。小魚的眼睛是兩個凸起的白點，很醒目。喜歡浮上水面。成群的時候，水面上會出現(xiàn)很多白點。我不知道它的名字，問大人，也不知道，我只好自己給它起一個名字。它同意不同意，我不在乎。

我用魚竿釣過幾條麥穗。用小抄網(wǎng)抄過幾十條瞪眼魚。泥鰍很難捉。水塘里應該有鯽魚，但我一條也沒見過。

早春的時候，小水塘里的水極清。能清晰看見水草的枯葉?？萑~是黑褐色的。我在小水塘里釣過不少蛤蟆。我們叫它“結(jié)巴子”。為什么這樣叫？不知道。釣結(jié)巴子不用鉤，也不用竿，只要一根繩就可以了。先要想辦法捉一只結(jié)巴子。結(jié)巴子行動遲緩，不像青蛙那樣敏捷，很好捉。捉住了，用繩子拴住它的一條腿，扔到水塘里，握住繩子的另一頭。不長時間，拽上來，一只結(jié)巴子就會變成兩只。假如拴住的是一只母的，它會背一只公的上來。一只公的呢，就會抱一只母的上來。有意思。后來才知道，那是結(jié)巴子交配的季節(jié)。過了這個季節(jié)，這個方法就不靈了。交配季節(jié)過后，水塘里會出現(xiàn)成片的黑珍珠，是結(jié)巴子的卵。黑珍珠一消失，蝌蚪就出現(xiàn)了，還是黑的，黑得發(fā)亮。蝌蚪們喜歡聚堆，像是在討論什么，我們叫“蝌蚪開會”。蝌蚪們有開不完的會。我參加工作以后，也變成了蝌蚪，有開不完的會。

夏天，我們有時也到這個小水塘里游泳。來這里游泳的，都是小孩子。大人是不來的。水太淺了。一些中老年婦女也會到水塘來，洗衣服，有時也洗身子。她們不下水，就坐在水邊的石頭上洗。

水塘底是淤泥，很容易弄渾。水渾了，我們要喊：“清水來，渾水走，我到大灣白白手。”過一會兒，水就清了。其實我們不喊，水也會清的。“大灣”，是一個統(tǒng)稱，小水塘，小河套，或者大水庫，在我們看來，都是大灣。

最喜歡冬天。那時候的冬天很冷，比現(xiàn)在冷得多。還經(jīng)常下雪。印象中，整整一個冬天，視野中都是白色。我們到小水塘和小河套上玩兒，坐冰車，滑冰鞋，打哧溜兒，或者打陀螺。打陀螺的時候不多。我們更喜歡坐冰車，滑冰鞋。小臉紅撲撲的，腦門上直冒熱氣。天天玩兒，也不膩煩。能一直玩到開春，到冰雪融化為止。冰雪剛剛?cè)诨臅r候，我們會弄濕自己的棉鞋和褲腿，免不了挨父母一頓罵。

常常有小魚被凍在冰層里?？吹煤芮宄?。不止一條兩條，有時是很多條。傻東西，咋這么不小心呢？大人說，不要緊，冰化開的時候，它們會活過來的。很多年以后，我在一篇小說里寫下這樣的句子：“我像一條不幸的魚，被凍在冰中。我能看見愛情的方向，但我無法游動?！睕]有童年的見聞，我寫不出這樣的句子。這也證明，寫作跟生活，是息息相關的。

我家的菜園就在小河套邊上。蔬菜是離不開水的。離水近，蔬菜自然長得好。別人家的菜園干了，我家的不干。即便干了，澆水也方便。我家的菜總比別人家長得好。洋蔥、大蒜、白菜、蘿卜，都長得好。我經(jīng)常是一大早就到菜園去，拔兩棵洋蔥，用來下飯。洋蔥的葉子有一尺多長，碧綠碧綠，上面掛著露珠。我喜歡洋蔥。管狀的葉子，很別致。我吃過很多洋蔥，現(xiàn)在還喜歡吃。

讀小學時，我每天上學，都要跨過小河套。一個中午，我跟同村又同班的一個女生在小河套里捉小魚。不記得捉了幾條。把一個酒瓶灌上水，把小魚裝到里面。上學遲到了，挨了老師的批評。男生都起哄，說我和女生有點“那個”。我們朦朦朧朧地知道“那個”的意思。女生的臉紅了。沒想到，我在童年時代，就有了一次風花雪月的經(jīng)歷。

我大學畢業(yè)那年，小水塘消失了。有人在那個“坑”里種菜。小河套自然也沒有了。幾年前，連“坑”也沒有了，給填上了，上面蓋起了商品房，成為皮口鎮(zhèn)的一部分。里邊的住戶，大概很少有人知道，這里原先有一個小水塘，里面有小魚、有結(jié)巴子、有蝌蚪、有青蛙，和一個遠離故鄉(xiāng)的人溫馨的回憶。

卡拉房有兩眼水井。一眼在西邊，另一眼在南邊。夏天，井臺附近總有小孩子來汲水。一個酒瓶，拴一根長繩，捋到井里，灌滿水，并不急著提上來，而是讓酒瓶沉底，在井底“悶”一段時間，就能得到一瓶“炸骨涼”。我們喜歡喝“炸骨涼”。一瓶提上來，你爭我搶。又一瓶提上來，還是你爭我搶。

雨后，南邊那眼井，常常會“自滿”。坐在井臺上，用瓢，或者用碗，可以舀水喝。老師教我們“驕傲自滿”，我馬上想起那眼井。我想，它肯定是驕傲了，不“驕傲”，怎么會“自滿”呢？

那兩眼井也都沒有了。后來，家家戶戶都有了“管井”。先是用搖把，把水“壓”上來。后來用電，一按開關，水就抽上來了。

還有一些人，也沒有了。

印象最清晰的，是馬大腳和尖把梨。當年，他們是卡拉房的名人。

馬大腳的腳并不大，是他的鞋大。他有一雙大號的高幫農(nóng)田鞋。秋收季節(jié)，他每天都穿這雙鞋。收工回家，他把鞋解開，從里邊能倒出半斤多糧食，玉米，大豆，或者高粱。那時候，幾乎家家缺糧，馬大腳用這種辦法來補貼家用。此外他還有一個高招，不吃飯就上工。隊里收啥他吃啥。收地瓜，他啃地瓜；收蘿卜，他啃蘿卜?？衼砜腥?。他還是一個貧嘴，喜歡說笑話。沒有正經(jīng)話，整天嬉皮笑臉的?？墒怯幸惶欤系跛懒?，吊在自家門框上。原因不明。一個嬉皮笑臉的人，有時內(nèi)心也是很苦的。

尖把梨，也姓馬。跟馬大腳是不是一家子，不太清楚。誰給他起了這么個綽號，也不清楚。他的二哥是我大舅的大女婿。這樣說，我家跟他家，也算是有點親戚關系。尖把梨是我的小學同學，在我下一個年級。不安分，不愛學習，整天調(diào)皮搗蛋。在林副主席的畫像上寫“反標”，釀成政治事件，“進去了”。一年后，林彪死了，又把他放了出來。小學畢業(yè)后，“走上社會”。還是不安分，偷雞摸狗之類的勾當沒少干。幾年后，又“進去了”。我高中畢業(yè)那年，他才出來，變得更不安分了。學電視劇里的黑社會，在皮口鎮(zhèn)的碼頭和農(nóng)貿(mào)市場混日子，收“保護費”，誰不“聽話”，就跟誰玩命。才一兩年，就成款爺了。在街面上橫晃，身后跟著兩個年輕女人，是“小蜜”。也就晃了兩年，一次斗毆，黑吃黑，讓人給打死了?？蓸穳牧宿r(nóng)貿(mào)市場的小商小販，鞭炮齊鳴，還拉幫結(jié)伙到飯店喝酒，狠狠地慶祝了一番。

此外還有沒有名人呢？有。一個在外地工作的“八級大工匠”，三四個在皮口鎮(zhèn)上班的工人，其中包括我大舅。都是村里人羨慕的對象，也是嫉妒的對象。這些人，都很傲慢，瞧不起村里人，見面從不主動打招呼。我大舅也是這樣。我的表哥，可能是受大舅的影響，也瞧不起人。小時候，我在大舅和表哥面前，感覺比較壓抑。他們喜歡支使我干這干那，就像舊社會的地主支使長工一樣。

卡拉房沒有文化人。過年，能夠提筆寫對聯(lián)的人，只有兩個，一個是姓劉的車伙計，另一個是我。我是到小學高年級的時候，才“敢”寫的。從此，每年春節(jié)前夕，都很忙，給這家那家寫對聯(lián)，寫“?！弊?。村里有兩個民辦教師，但他們不“顯擺”，不給人寫對聯(lián)。這四個人，算文化人么？坐在“屯”里看，大概可以算，走出去，就不能算了。汪曾祺先生的老家高郵，出了一個秦少游。一提，很多人都知道。我的老家沒有這樣的人，很遺憾。

我的父母都不識字。他們也不覺得讀書識字是多么重要的事。上小學是我自己報的名。等我把教科書拿回家，父母才知道我上學了。好在他們也沒有反對我上學。我記得很清楚，綠色封面的《語文》，一角一分錢；紫色封面的《算術》，九分錢。

很奇怪，我在這樣的村莊里長大，竟然會變成一個愛讀書的人，而且，還熱愛寫作。讀書但不博學，寫作也不是名家，只是在文壇邊上，起起哄而已。不管怎樣，總算戴了一頂“作家”的小帽子。但在卡拉房，沒人知道這件事。我從來不說。我想，要是他們知道了，可能會覺得很奇怪：作家是個什么東西呢？

清人張宗泰，著有《魯巖所學集》八冊，時人稱其為“古樸之至，闖然農(nóng)夫也”。在寫作方面，我沒有太大的野心，寫到最后，能得到類似的評價，就心滿意足了。

編輯︱?qū)O俊志