姚振函

一九四〇年一月生于河北省棗強(qiáng)南吉利村，一九六七年畢業(yè)于北大中文系漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)。寫(xiě)詩(shī)多年，兼寫(xiě)散文，出版詩(shī)集六部，散文集兩部。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居河北省衡水市。

買(mǎi)《呼蘭河傳》快二十年了，但我一直沒(méi)有讀完它，只草草地讀了茅盾的序言。記得在我們本地作家丁慶中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老漁河》出版后，為了回答人們“不像小說(shuō)”的責(zé)難，我引用了茅盾序言中的一段話(huà)：“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義上的小說(shuō)，而在它于這‘不像之外，還有些別的東西——一些比‘像一部小說(shuō)更為誘人的東西：它是一部敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠?！?/p>

我之所以很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)有將《呼蘭河傳》讀進(jìn)去，也正因?yàn)榫心嘤谖膶W(xué)概論中關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的定義，盲目而無(wú)望地在其中尋找貫穿始終的故事線(xiàn)索和作家傾力塑造的主要人物形象。讀了十頁(yè)、二十頁(yè)之后，仍然找不到所要尋找的影子，于是放棄，束之高閣。

近日閑來(lái)無(wú)事，在書(shū)架前呆立，目光在一排書(shū)脊間游移，竟停留在藍(lán)色封面的《呼蘭河傳》上，便順手拿下，拍去蒙塵。心想這次作為閑書(shū)讀讀，到底看看它的真面目

看完之后，我不得不承認(rèn)，蕭紅的確是個(gè)難得的文學(xué)天才。何謂天才？以我之見(jiàn)，天才就是敢于不按規(guī)矩出牌，敢于不遵守游戲規(guī)則的人。文學(xué)的天才便可以無(wú)視現(xiàn)成的文學(xué)律條，而是要理論家根據(jù)他的寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)重新修改固有的文學(xué)講義。

按慣例，作為一部被命名為長(zhǎng)篇小說(shuō)的《呼蘭何傳》，應(yīng)該自始至終圍繞一個(gè)主要事件和一個(gè)或幾個(gè)主要人物來(lái)展開(kāi)筆墨。如果抱著這種閱讀期待，你肯定要失望（如我先前那樣），因?yàn)槟阌龅搅颂觳诺奶魬?zhàn)。

這次閱讀，我有了足夠的心理準(zhǔn)備，在過(guò)去放棄的地方，我繼續(xù)讀下去。一直讀到一百一十四頁(yè)，超過(guò)了全書(shū)的一半篇幅（全書(shū)二百一十八頁(yè)），才出現(xiàn)被茅盾認(rèn)為是主要人物的小團(tuán)圓媳婦和馮歪嘴子。而對(duì)這兩個(gè)人物的描寫(xiě)，也僅是道聽(tīng)途說(shuō)式的點(diǎn)到為止，并未施以濃墨重彩和從外到內(nèi)的著意刻畫(huà)，我怎么看怎么不像是以往長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人物，更根本談不到所謂典型環(huán)境中的典型性格。

至此我才敢于對(duì)《呼蘭河傳》作如下判斷：它是以白描的散文筆法描寫(xiě)整個(gè)呼蘭河地區(qū)的風(fēng)土、風(fēng)物、風(fēng)俗的長(zhǎng)篇小說(shuō)（或叫長(zhǎng)篇散文亦無(wú)不可）。它不是為哪一個(gè)人或哪幾個(gè)人作傳，而是為整個(gè)呼蘭河作傳，他將整個(gè)呼蘭河擬人化，呼蘭河就是它的主人公，它的書(shū)名即明確無(wú)誤地表達(dá)了作品的主要內(nèi)容和意圖。作品后半部分的小團(tuán)圓媳婦和馮歪嘴子，只不過(guò)是呼蘭河眾多人物的兩個(gè)特例，這兩人和作品中的“我”、祖父、有二伯、老廚子、老胡家的一家子、漏粉的一群，構(gòu)成了呼蘭河的人物景色，是整個(gè)呼蘭河自然風(fēng)俗畫(huà)中或粗或細(xì)的線(xiàn)條和或淡或濃的色塊。

蕭紅雖以小說(shuō)名世，但她的散文素來(lái)為人們看重，她也似乎更適合散文寫(xiě)作。魯迅就說(shuō)過(guò)，蕭紅的“敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)”。通讀《呼蘭河傳》，便可近距離領(lǐng)略她的散文寫(xiě)作才能和文本風(fēng)采。也許正因?yàn)槭捈t清醒地認(rèn)識(shí)到自己的所長(zhǎng)，她才不循規(guī)蹈矩地服從于所謂長(zhǎng)篇小說(shuō)作法，而是讓長(zhǎng)篇小說(shuō)服從于她的審美訴求，這樣她的散文才華便在這部被人命名為長(zhǎng)篇小說(shuō)的作品中發(fā)揮得淋漓盡致。當(dāng)我讀到“我”童年時(shí)的快樂(lè)和頑皮，讀到祖父的慈祥和童心，讀到大自然的美麗和奇幻，讀到大泥坑、扎彩鋪、小胡同、放河燈這些平常的事物和平常的小故事，雖是零零散散，這里一筆，那里一劃，卻處處溢滿(mǎn)了生活的韻味，其中所蘊(yùn)涵的美都是足斤足兩的，給人以極大的閱讀享受。例子舉不勝舉，但不舉又恐言之無(wú)物，僅以?xún)衫C之：

一例是寫(xiě)“我”童年頑皮的一個(gè)細(xì)節(jié)：“我家的窗子，都是四面糊紙，當(dāng)中嵌著玻璃。祖母是有結(jié)癖的，以她屋的窗紙最白凈。別人抱著把我一放在祖母的炕邊上，我不假思索地就望炕里邊跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的窗紙給捅了幾個(gè)洞，若不加阻止，就必得挨著排給捅破，若有人招呼我著我，我也得加速地?fù)屩嗤睅讉€(gè)才停止。手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若來(lái)追我的時(shí)候，我就越發(fā)得意了，笑得拍著手，跳著腳的?！闭媸菤v歷如在目前，多么可愛(ài)的“我”。

再看她寫(xiě)火燒云：“這地方的火燒云變化極多，一會(huì)兒紅堂堂的了，一會(huì)兒金洞洞的了，一會(huì)兒半紫半黃的，一會(huì)兒半灰半百合色。葡萄灰，大黃梨，紫茄子……五秒種之內(nèi)，天空有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來(lái)。再過(guò)一秒鐘，沒(méi)有什么變化。再過(guò)兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開(kāi)了，馬脖子也長(zhǎng)了，但一條馬尾巴卻不見(jiàn)了。”讀過(guò)文學(xué)概論的人都知道，小說(shuō)中的寫(xiě)景是為了寫(xiě)人，但是蕭紅在這里花費(fèi)這么多筆墨寫(xiě)天空的火燒云，除了襯出了“我”的童趣以外，主要是描寫(xiě)呼蘭河自然景色之美。在她的筆下，呼蘭河就是她著力塑造的“人物”。

寫(xiě)到這里，我反復(fù)想，所謂文學(xué)，不就是記錄自己的真性情嗎？小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，不管有多少技術(shù)層面的要求，還不是都要服從表達(dá)真性情這個(gè)基本要求嗎？為了忠實(shí)于自己的喜怒哀樂(lè)，高明的作家完全可以沖破文學(xué)的清規(guī)戒律，盡情揮灑手中的如花之筆。蕭紅正是這樣的人。

蕭紅在《呼蘭河傳》中處處表現(xiàn)出藝高膽大的一面，她有時(shí)像一個(gè)頑皮而饒舌的小孩子，故意犯一些常識(shí)性的錯(cuò)誤，然后馬上糾正，以博得人們一嗔一笑。比如第二章第二節(jié)寫(xiě)呼蘭河七月十五日放河燈，有如下一段文字：“沿著河岸蹲滿(mǎn)了人，可是從大街小巷往外出發(fā)的人仍是不絕，瞎子、瘸子都來(lái)看河燈（這里說(shuō)錯(cuò)了，惟獨(dú)瞎子是不來(lái)看河燈的），把街道跑得冒煙了。”這括號(hào)里的話(huà)，你讀了能不笑嗎？既然“說(shuō)錯(cuò)了”，不這樣說(shuō)不就行了，卻還要故意這樣說(shuō)，說(shuō)了再費(fèi)唇舌糾正過(guò)來(lái)。這樣這個(gè)“錯(cuò)”就錯(cuò)出趣味來(lái)了，也令人感覺(jué)出她輕松自由的寫(xiě)作姿態(tài)。如蕭紅這等奇特文字，我在其他作家那里還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

最后斗膽對(duì)茅盾的序言談兩點(diǎn)異議。一是不同意他關(guān)于“蕭紅的童年是寂寞的”這個(gè)論斷，因?yàn)槲覐摹逗籼m河傳》中看到的是歡樂(lè)多于寂寞。二是茅盾批評(píng)作品沒(méi)有涉及封建的剝削壓迫和日本帝國(guó)主義的血腥侵略。我認(rèn)為任何作品都只能寫(xiě)作家所感到的生活，而不是服從流行的政治學(xué)概念。編輯︱古耜