張 鳴

現(xiàn)在，無(wú)論大、中、小學(xué)，體育課基本上都不受重視，因?yàn)檫@種課跟升學(xué)沒(méi)有關(guān)系。但是，在清末國(guó)家開(kāi)始辦新學(xué)堂的時(shí)候，體育課卻相當(dāng)受歡迎，體育老師也相當(dāng)難找，有的地方甚至得花大價(jià)錢(qián)從外國(guó)(主要是日本)聘請(qǐng)。一個(gè)新學(xué)堂，如果能開(kāi)出體育課來(lái)，周圍的學(xué)堂都羨慕得不得了，尤其是官辦學(xué)堂，往往是非開(kāi)這門(mén)課不可。

其實(shí)當(dāng)年所謂的體育課，無(wú)非就是兵操，從國(guó)外進(jìn)口一些西式軍裝、大檐軍帽、皮鞋，筆挺且?guī)Ь€的制服看起來(lái)跟朝廷的新建陸軍服裝相似，學(xué)生裝扮起來(lái)，把還留在腦后的辮子塞進(jìn)帽子里，高高地拱起一座富士山。上課就是排隊(duì)，立正、稍息，向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)，齊步走。老師還要挎上指揮刀，站在一旁喊口令，洋氣一點(diǎn)的還要有軍樂(lè)隊(duì)，鼓號(hào)齊鳴，學(xué)生上操，扛著木槍，偶爾也會(huì)有幾支沒(méi)有子彈的真槍，踩著鼓點(diǎn)行進(jìn)。

按道理，當(dāng)時(shí)的中國(guó)應(yīng)該不缺乏能教兵操的人才，畢竟自打長(zhǎng)毛起，淮軍已經(jīng)跟華爾與戈登的洋槍隊(duì)學(xué)會(huì)了立正、稍息這一套，一喊“發(fā)威馬齊”(forward march)，就知道是齊步走，一喊“騰瑞特”(turn right)，就知道是向右轉(zhuǎn)?？上ВS著淮軍的日益消沉，這套鬼子操練法到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，已經(jīng)差不多被忘干凈了。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，朝廷再練新式陸軍，不學(xué)英國(guó)了，改學(xué)德國(guó)。這一改轍，口令和操法都變了，連齊步走甩手的方向都不一樣了。到清廷新政開(kāi)始大辦學(xué)堂的時(shí)候，新建陸軍自己還沒(méi)學(xué)太明白，自然沒(méi)有人手出來(lái)管學(xué)堂的事，于是體育課老師就缺貨了。

體育課找不到合適的人教，但不教還不行，因?yàn)檗k學(xué)堂是新政的大事，關(guān)乎官員的政績(jī)，上司來(lái)視察，如果學(xué)堂沒(méi)有體育課，拉不出一隊(duì)人馬出來(lái)列隊(duì)，在軍樂(lè)聲中接受檢閱，臉上不好看。因此，兵操就成了學(xué)堂，尤其是官辦學(xué)堂的必修課。

有趣的是，老師的缺貨卻給了革命黨人就業(yè)的機(jī)會(huì)。那年月，革命黨人留學(xué)日本或流亡日本的非常多，一心向?qū)W者卻少得可憐，但是很多人都喜歡學(xué)軍事，正規(guī)的軍校進(jìn)不去，就去上民間的軍事預(yù)備學(xué)校。在那里，真正的軍事知識(shí)也許學(xué)不到，但立正、稍息的兵操卻是會(huì)的。學(xué)成回國(guó)，要找個(gè)職業(yè)做掩護(hù)，正好去做體育教師。

練會(huì)了兵操的學(xué)生在革命到來(lái)的時(shí)候，還真就有點(diǎn)用。很多人受老師影響，多少傾向革命，辛亥革命、武昌起義一聲炮響，各地響應(yīng)者中不少都是學(xué)生娃。當(dāng)年魯迅在紹興府中學(xué)堂當(dāng)學(xué)監(jiān)(校長(zhǎng))，革命一來(lái)，清朝的官員跑了，革命軍卻還沒(méi)有到，市面上人心惶惶，魯迅就讓學(xué)生套上軍服，扛上木槍和幾支真槍，打著鼓，吹著號(hào)，在街上走一圈，謊稱革命軍已到，于是人心一下子就安定了，而實(shí)際上王金發(fā)領(lǐng)著革命軍進(jìn)城的時(shí)候，是揀了個(gè)大便宜。

編輯／石用伶