郭鐵成

張耀杰的新書《民國背影》與此前的《歷史背后》和《北大教授》等書,都是以“政學(xué)兩界人和事”為副標(biāo)題的,其中所貫穿的治史精神主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是不惜繁瑣與辛勞,對諸多史實(shí)重新查證、核實(shí)的嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn);二是直面史實(shí),“不為尊者諱”,對被人為遮蔽的民國時(shí)代著名人物的舊情往事進(jìn)行鉤沉、索隱的客觀求實(shí)。在日益快餐化和低俗化的信息時(shí)代里,若不是忠誠于自己的生命感悟,為某些“問題”所折磨,并執(zhí)著于一種學(xué)術(shù)情懷,我相信不會(huì)有人從事這種費(fèi)力不討好的學(xué)術(shù)研究。

讀完《民國背影》等幾本書,可以清楚地感受到作者身上有一個(gè)強(qiáng)大的價(jià)值支撐,簡單說就是20世紀(jì)的中國已經(jīng)開啟的并且在新世紀(jì)需大加弘揚(yáng)的公民理性——這是由自由、民主、平等、人權(quán)、科學(xué)、寬容等一系列價(jià)值組成的價(jià)值體系。這種公民理性其實(shí)也是現(xiàn)代史學(xué)家照亮幽深歷史的電光石火。有了它的燭照,史學(xué)家不但可以洞幽悉微,充分看到中國自民國以來諸多人和事的“歷史局限性”,也可以厘清中國現(xiàn)當(dāng)代史的基本脈絡(luò)。

舉個(gè)例子說,自民國建立,五四一代人高舉“民主”和“科學(xué)”兩面大旗,中國的航船似乎已傍了彼岸,但何以又顛顛簸簸走了回頭路,以至最終落入了最不“民主”最不“科學(xué)”的“文革”浩劫?有人用諸多偶然性來說明其中的歷史轉(zhuǎn)折,但是有良知的史學(xué)家不能不正視某種觀念、思潮被高度意識(shí)形態(tài)化之后所造成的人為干擾,以及文化深層結(jié)構(gòu)中的集體無意識(shí)力量所主導(dǎo)的路徑選擇。哈耶克就曾說:“沒有什么東西是不可避免的,使其成為不可避免的是思想?！?/p>

作者以“北大”和“民國”作為切入點(diǎn),也是頗具深意的。北大一向被認(rèn)為具有“自由主義傳統(tǒng)”,“民國”則無疑是中國歷史的重要轉(zhuǎn)折期。從“自由主義傳統(tǒng)”和“轉(zhuǎn)折期”窺探人和事的“歷史局限性”,也許更能解讀中國這艘大船的軌跡。