趙 豐

一

見慣了戶縣街頭的女人，要想寫點什么，并不是一件容易的事。走在街上的時候，聽見女人的聲音，如同炒豆子。我喜歡吃炒豆，放一粒在嘴里，“咯蹦”一聲，脆響。那樣的感覺真爽。喜歡吃，也就喜歡看人炒豆。一口鐵鍋架在街頭，鍋下是火焰，倒進白生生的黃豆，用一個鐵鏟子來回攪動。有時，我看著看著就走了神，忘記了腳步的移動。

女人的概念，一般情況下，是從母親開始的。而我，是從祖母開始的。童年，縣城的西門下，就是澇河。祖母牽著我的手，出西門，到了河岸上。最深刻的記憶是在秋天的黃昏。清冷的風吹過，輕輕地一聲聲嘆息，岸邊的樹便成了一種空曠靜態(tài)的意象。黃葉拼盡生命全部的赤誠從空中墜落，點染了蕭瑟的寒秋，昭示了生命成熟的厚重和滄桑。很快，天就黑了，星星點點滴滴地掛在天上。祖母讓我數(shù)星星，我總是數(shù)不清。祖母一聲嘆息，說：地上有多少人，天上就有多少顆星星。她的眼花了，看不見天上的星。后來，我長大了，才感覺到，天上的星星，是盛在祖母的心里了。

追述戶縣的歷史，似乎比秦腔久遠得多。漢唐時期，戶縣是皇室的后花園，稱上林苑。一首《上林賦》，既成就了司馬相如，也為戶縣這片土地留下豐富的想象?！半x宮別館，彌山跨谷；高廊四注，重坐曲閣……”皇家的公子哥們在此賦詩，狩獵，該是何等的風度啊。當然，這其中，是離不開女人點綴的。女人的氣息，笑影，以及她們的鬢發(fā)、長袖，會讓公子哥們滋生出溫柔的情感。

我六歲那年，隨著父母工作的調(diào)動，我們家遷往灃河邊的秦渡鎮(zhèn)。1979年的秋天，我再次走進這座縣城。那時，我已經(jīng)粗略地知道了它輝煌的歷史，但是它已經(jīng)遠離了昔日旖旎的風采。是的，一顆星，瞬間也會從夜空消失，別說一座宮殿，一處園林，那更渺小得不值一提。因此，面對著它的趨于平凡，我就有了儒生般的傷感。命運，就這樣暗示我與它將結(jié)下不解之緣。這是緣分，我沒有更好的選擇。

懷揣著一所中等師范的畢業(yè)證，我去位于東大街的戶縣一中報到。記得，是午飯后，學校門口有兩個女人在陽光下吵架，你一句我一句地對罵，像爆炒豆子的聲音。我始終也沒有弄清她們吵架的緣由。因為，我想盡快走進那扇鐵門，感受一個陌生的環(huán)境。

此后，我就蝸居在了縣城。說戶縣是個小西安，是因為它的城中心有一個仿照西安鐘樓建的建筑物。不過，它的名字換成了中樓。音沒變，可是，“中”和“鐘”，就成了不同的概念。八年后，我成了縣政府的秘書?？h府大院，就在中樓的東邊。走進辦公室，一開窗，我就和它遙相對視。距它不到百米的地方，有棵古槐。樹的身圍很粗，陪伴這座縣城應(yīng)該有些年頭了。樹木的品種里，我尤其喜歡槐。秋風掃蕩的日子里，老槐細碎的葉子在樹根拱起的土地上堆積了一層深沉的黃色，與穩(wěn)健的青色樹干融合得自然和諧。蹲下身子，掬一捧槐葉，伸手一握，枯黃的葉應(yīng)聲而碎。碎葉流沙般地從指尖流淌，宛若品味生命的漫溯，撫觸時間的脈絡(luò)。我甚至不忍心踩踏那些鋪展在地上的落葉，因為，從吱吱呀呀的聲音里，我總能感受到葉子的心碎。夏天，沒有雨的日子，樹冠下的陰影里就圍著一些老女人。手里搖著一把蒲扇，不知疲倦地搖著。有時我想，她們是在無意識地守護著老槐的余生。有了這樣的想法，我會靠在樹身上，瞇著眼睛，歪著脖子，用手掌支起下巴，仰頭看著枝上的葉子。用這樣的姿勢來觀察自然界的景物，對我來說，就是快樂，就是幸福。

二

南方人到了西安，會感受到“八百里秦川塵土飛揚”的景象。戶縣距離西安也就幾十公里，南面是秦嶺，北邊隔著渭河就是咸陽。咸陽市區(qū)往北是一道塬，黃土下埋著許多皇上。每處埋皇上的地方都堆起一架小山。一刮西北風，塵土首先光顧的，就是戶縣。因此，縣城的空氣里彌漫著塵土的味道。每日有無數(shù)的農(nóng)民工和車輛從鄉(xiāng)下駛進縣城，也把鄉(xiāng)下的泥土裹挾了進來。如果穿黑皮鞋，鞋面上半天就是一層塵土。男人們有應(yīng)酬，不穿皮鞋不行，女人們就隨意了。她們穿布鞋或那種平跟的休閑鞋，走起路來匆匆忙忙，看她們的神情，仿佛焦急去趕火車，或者到某個地方去救火。

縣城的女人大多來自鄉(xiāng)下，真正的居民是極少數(shù)。上世紀七十年代，城區(qū)也就兩萬多人。改革開放以后，城區(qū)的人口劇增到七八萬。那些女人有的是享受了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策的，有的是跟著丈夫進縣城做生意的。還有，從鄉(xiāng)下嫁給縣城的干部職工或郊區(qū)的農(nóng)民，從鄉(xiāng)下的學校、商店、衛(wèi)生院調(diào)回縣城，從學校畢業(yè)分配到縣城工作。這是上個世紀進城的渠道，現(xiàn)在呢，渠道就更多了。比如在商場、農(nóng)貿(mào)市場租間門面房做生意，在美容美發(fā)店、茶秀、賓館飯店做服務(wù)員，在建筑工地打工，做保姆，跑出租……在小城的歷史上，她們只是一個個過客，或者說一粒粒沙塵。但她們活得有滋有味。

在鄉(xiāng)下，女人通常比男人起得早。這是因為，她們要在太陽出來前做好全家的早餐。要是誰家屋頂?shù)拇稛熢谇宄康南脊庵猩?，是要遭人恥笑的。進了縣城后，她們依然維持著這種習慣。

很快，我就發(fā)現(xiàn)，縣城的女人們喜歡吃辣子。那饞勁，絕對讓男人汗顏。順口溜中的“沒有辣子嘟嘟囔囔”是針對女人編的。女人們吃辣子，不是細細地放一點提味兒，而是當菜來食用，吃面條放辣椒，吃攪團放辣椒。飯碗里沒菜、沒油、沒肉能行，但要是沒了油潑辣子絕對不行。無論吃什么，都是紅紅的一碗。手里拿半個熱蒸饃，也要用辣子抹得紅彤彤的。我有時想，戶縣的女人性子急，說話像炒豆，是不是跟辣子吃多了有關(guān)?

不長時間，我的耳朵就習慣了女人們那種炒豆的聲音。我有熬夜的習慣。常常，還在夢中，就被女人的叫賣聲吵醒。樓下，是一條馬路。天還未亮，馬路上就響起了女人們此起彼伏的吆喝聲：“賣菜咧——割豆腐咧——誰要蜂窩煤——誰買雞蛋!”那“蛋”字，拖得尖細，悠長，像一把無形的錐子，刺破我夢境里某個溫柔的情節(jié)。樓里住的女人們這時會俯身在陽臺上，高聲吼道：“等一下!”只那么一兩分鐘的功天，她們就端著盤子，穿著拖鞋，踢踢沓沓地下樓。你仔細看去，說不定衣服上的某個紐扣還沒系上呢。

在縣政府辦公室上班的間隙，我常去的地方是中樓西南角。西南角原來是紅旗商店。這是一個時代味很濃的名字。后來經(jīng)過擴建，改名中樓商場，沿街開了許多門面房，經(jīng)營者大多是女人。我常去那里，是因為那里有一個郵電所，可以寄發(fā)稿件。老遠，無數(shù)雙女人的目光就伸長過來，揣測著我腳步的方向。我不喜歡被人關(guān)注，就低著頭，仿佛在想著心事。就這，她們還不肯放過我，這邊揚著嗓門喊：“買啥衣裳進來看——”那邊的嗓門更高：“吃啥?米飯、餃子、扯面——”

戶縣的面條有數(shù)十種。斜角面、擔擔面、尖尖面、油潑面、臊子面、擺湯面、涼拌面、漿水面、糝(戶縣人發(fā)zhen音)子面、炸醬面、麻什、扯面……都是女人們的拿手活。那種叫扯面的，她們做的又厚又寬，類似褲帶。做法是，將面和硬揉軟，搟厚、切寬。雙手扯住兩頭，在案板上使

勁地拌，發(fā)出“biang——biang”的響聲。下到鍋里煮熟。撈一條在碗里，無論是澆肉臊子，還是潑油辣子，或是番茄雞蛋做鹵，吃著光滑、柔軟、熱火、有筋性。既可口，又耐饑。

“面條像褲帶”。是關(guān)中八怪之首。關(guān)中地方大了，真正地道的，還是戶縣女人做出來的。西安的、咸陽的、寶雞的人來戶縣，都尋找“biang——biang面”吃。

有時，我中午不回家，就走進中樓西北角那家“大槐樹面館”，坐下，研究一些人的吃相。常常碰到一個中年婦女，人不胖，但總是要的大腕面。她噙住面條的一頭，腮幫子不停地蠕動，牙齒噘面時發(fā)出“biang—biang”的響聲。我觀察到了，她在東北角的地方開著水果店。進了面館，我不會那樣干坐著，否則不僅面館的女主人不高興，顧客也會視我為精神不正常者。那時，我也是個顧客，面前也會擺一碗慢慢地吃。不過，總也吃不出曾經(jīng)擁有過的感覺。上世紀七十年代學大寨時，我和村上的人去修太平河，每個生產(chǎn)隊都有灶。我吃過我們隊上壽娃他媽做的褲帶面。那才是正宗的。寬度二三寸，長度一米上下，一根面條可以撈一碗。那時修河，全憑人力。盡管干著拉車、搬石的重活，一個下午不知道肚子饑。我的胃就是那時吃壞了的。吃飯不要錢，我就不要命地吃。還記得，那個中午，我吃了兩大碗，下午受了涼，飯在肚子沒有消化，晚上胃疼得在炕上翻滾，被送進了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。

我的毛病是，喜歡保留一些特別的印象。因此，看到那個筆畫異常復雜的“biang”字，總有一種親切感。

三

戶縣女人的溫柔細膩都融入了一些細節(jié)之中，或者說表現(xiàn)在一些被封閉的角落。我所看到的，不過都是一些表象。

一條鐵路從縣城的心臟穿過。十多年前，那兒還只能算是縣城的邊緣處，可是現(xiàn)在，它就成了縣城的要害部位。我記得，去年的時候，鐵路和秦戶路交叉的電線桿下，有一個三十歲左右賣草莓的女人。當然是春天，她瓜子型的臉上沐浴著沉靜和溫暖。我喜歡吃草莓，甜甜的，口感帶著柔潤。那天，我從那兒經(jīng)過時，就稱了一斤。誰知當我付錢時，卻發(fā)現(xiàn)自己的兜里沒裝一分錢。她看出我的尷尬，笑道：“拿走吧。你不是每天中午都從這兒路過么?”

買草莓的錢，第二天我是如數(shù)付給她了。漸漸的，天就熱了起來，她就再也沒有出現(xiàn)在那兒了。我不知道，她是鄉(xiāng)下的女人呢，還是縣城里做二手生意的女人?以后很長一段時間，我跨過鐵路的時候，總是無意識地朝那個電線桿下瞥一眼。那兒空蕩蕩的，我感到缺少了什么似的。我始終記得她那張如草莓一般紅紅艷艷的笑臉，以及柔潤的語調(diào)。但是，如果某一天在其它地方碰到她，我不敢確定，我還能認出她來。有些事，有些人，遠離了特定的環(huán)境，你真的不能相信你的記憶和判斷。除非，你有什么特異功能。

與眾不同的女人，藏匿在這個縣城的角角落落。去年冬天的一個傍晚，我去縣醫(yī)院探視一位身患絕癥的老婦人——她曾是我值得尊敬的上級。堅毅、沉靜、孤寂。這是她駐留在我腦海里的印象。她是從縣人大副主任的位子上退下來的。每年的中秋和春節(jié)，我都會去登門看望她。在病房里找不到她，我就來到住院部大樓前的花園里。果然，她坐在一條石凳上，安靜地注視著地上的樹葉、花葉、草葉。夕陽下，四處飄落的黃葉泛著金黃色的光。我輕聲地呼喚著她，她回過頭慈祥地對我一笑，臉上竟沒有絲毫我所擔心的悲傷。我陪她坐下，只是坐著，因為任何安慰都失去了意義。她撿起腳下的一片樹葉注視著。那是一片極規(guī)則的楓葉，伸出七只工整的角，在夕陽的紅暈下泛出一片金黃色。她在微笑，是那種讓人欣慰的笑容。我被她的笑容深深地觸動了，情不自禁地也撿起一片楓葉注視著，仿佛注視著自己的生命一般。

離開老人，我突然想起歐·亨利的小說《最后一片落葉》。那是一個由一片藤葉演繹出的經(jīng)典故事：病床上的喬安娜看到窗外的爬山虎葉子不斷被秋風吹落，不無傷感地說，最后一片葉子代表她自己的死亡。老畫家貝爾曼用畫筆畫出了一片永不凋落的常春藤葉，掛在喬安娜病房的窗前。喬安娜綻放出了往日的笑容，精神日漸好轉(zhuǎn)，終于活了下來。我知道，這只是一個故事。但誰能否認生命中的奇跡呢?我的老上級，那位患了絕癥的老婦人，在燦爛的晚霞下，那樣專注地注視著一片落地的楓葉，無疑是在感慨歲月的短暫，留戀往昔的時光。

四

戶縣這個地方，漢唐時期的富人也許很多。但是現(xiàn)在，有錢的男人就很稀罕，于是縣城的女人們非常在乎小錢。在菜市場她們會為幾分錢和賣菜的人爭執(zhí)，買衣服一般是先看價格，上百元的衣服不管怎么喜歡也舍不得掏錢?？措娨晻r盡量把音量調(diào)到最小——她們以為音量越小耗電越少。淘了菜的水、洗了衣服的水一盆盆地攢著用來沖馬桶。即使住在六樓(七層的居民樓基本沒有)，也不愿雇人把剛買的蜂窩煤、煤氣罐搬上去，寧愿累得腰酸腿疼也要自己搬。戶縣遠遠不到享受天然氣的地步，雖然家家有了煤氣灶，也還是舍不得蜂窩煤爐?？h城的人們幾乎家家都盤炕，磚砌的，很漂亮。蜂窩煤爐白天做飯燒水，晚上燒炕。冬天，女人們離不開炕，坐在炕上納鞋底、織毛衣、打麻將。盤了炕冬天就可以不用電褥子，也不用安暖氣和空調(diào)。節(jié)儉歸節(jié)儉，但她們毫不吝嗇。誰家吃好的，忘不了叫來鄰居、朋友共同享受。別人來借東西，她們認為是瞧得起自己，滿面笑容地拱手相送。

我想，作為古時的京畿之地，這里的女人們應(yīng)該不會陌生粉飾玉簪。當然，我指的是古時的女人們。現(xiàn)在呢，女人們總是抱怨跟不上時代。電視上閃出的化妝品廣告對她們而言只能是精神的享受。走進超市、商場也只是瞧著那些化妝品滿足一下眼饞。也有慷慨解囊的，但往往是“降價”了才“瀟灑”一回——這時，新的化妝品又上市了。她們羨慕電視廣告中的美女，但要是丈夫也在旁邊勾著眼睛看，她會當著丈夫的面朝地上吐口唾沫：“妖精貨!”解恨，精煉，連個感嘆詞都不用。

有一次，我在東關(guān)十字北邊的人人家超市門前上了輛出租車。屁股沒坐穩(wěn)，車門還沒關(guān)，一個女人的嗓音就響起來?！吧兜胤?”語速緊湊，簡潔。是個女司機，年齡也不大。我關(guān)了車門，開了句玩笑：“你比我還著急呀?”她說：“今天背霉得很，在縣城里空轉(zhuǎn)了七八個來回”。一路上，她的話就不斷線。不是嫌前面的車走得太慢，就是抱怨十字路口紅燈的時間太長，再有，責怪某個行人不遵守交通規(guī)則……那天，好像下著淅淅瀝瀝的雨，我?guī)状蜗氪驍嗨脑?，討論些天氣之類的話題，但總是找不到她說話的縫隙。無奈，我就看著落在窗玻璃上的雨點，努力讓心靈變得滋潤一些。

想到一個比喻：城市是一個蛛網(wǎng)。男人們守著網(wǎng)的疆域，女人們則像蜘蛛一樣，來來回回地穿梭。誰能知道，她們在忙碌些什么?近些年，務(wù)花養(yǎng)草，成了縣城女人們的嗜好。誰家的陽臺上，沒有幾盆花草?男人們事多，再加上粗心，施肥，剪葉，澆水，都成了女人的活兒。漸漸的，東大街的府興巷，就成了花市。

豬耳朵，是一個粗俗的名字。想不到，它會以盆花的形式出現(xiàn)。而且，現(xiàn)在依然被妻子養(yǎng)在院子。上世紀末的時候，我家在城鄉(xiāng)結(jié)合部的地方蓋了棟帶院子的小樓。妻子在院子務(wù)著蔬菜，從沒有動過養(yǎng)盆花的念頭。去年冬天，她不知在哪兒弄回來一盆豬耳朵。它的形狀普通極了，宛若豬的耳朵，肥厚，圓胖，肉肉的。一種極其普通的草，妻子卻不愿委屈它，用花盆裝著。為了讓它的葉片有一副潔凈的面容，她在街上買了一個帶嘴兒的灑水壺，天天給它噴水?？粗拮訛⑺臉幼?，我有點想笑，又不想掃妻子的興致，就由她擺弄。

那盆豬耳朵，既然起了一個卑微的名字，也就如同小城的女人，普普通通的生長著。刮風，下雨，大紅的日頭，都不用操心。它生長的速度極快，不知不覺的，就長了滿盆。今年開春的時候，妻子嫌那個盆小，又換了一個更大的盆。有了生長的空間，它也就不負人心，蓬蓬勃勃地生長著。到今年夏天，它竟然覆蓋了整個盆子，顯示著頑強的生命力。我想，它沒有塵世的欲望，也不會開花結(jié)果，但是無法遮蓋它的高尚。它無法贏得人們羨慕的目光，就只有忍耐著寂寞和冷落，堅守著自己的樸實和清貧，享受著屬于自己的歡樂。是的，一種植物，和人類一樣，即使普普通通，它也不言放棄生命的價值。