吳麗燕

李蘭妮的《曠野無(wú)人》,在形式上是一部“超文體”的文學(xué)作品,它的內(nèi)容則是一次向死而生捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的決絕宣言,是一部不堪回首的與死神自我決斗的“精神的戰(zhàn)地日記”,是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大、大愛(ài)無(wú)疆的勇者與讀者坦誠(chéng)無(wú)礙的交流,是一次在精神懸崖上的英武凱旋。它的光榮堪比任何獎(jiǎng)?wù)率降臉s譽(yù),因?yàn)闆](méi)有什么能夠比敢于走過(guò)捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)漫長(zhǎng)而殘酷的過(guò)程更值得感佩和尊重。我們難以想象抑郁癥患者的生理與精神苦痛,但我們知道,《曠野無(wú)人》“往日重現(xiàn)”的敘述,不是回憶一場(chǎng)難忘的音樂(lè)會(huì),不是回憶一場(chǎng)朋友久別重逢的感人場(chǎng)景,它是李蘭妮再次重返精神黑洞,再次復(fù)述她曾無(wú)數(shù)次經(jīng)歷的生命暗夜的痛苦之旅,她知道這個(gè)想法漫長(zhǎng)并敢于訴諸實(shí)踐的勇氣,就足以使我們對(duì)她舉手加額并須仰視。作為一部作品,它文字的質(zhì)樸、敘述的誠(chéng)懇以及深懷驚恐并非澹定的誠(chéng)實(shí),是我們多年不曾見(jiàn)到的。因此我可以說(shuō),《曠野無(wú)人》無(wú)論對(duì)于憂郁癥患者還是普通讀者,都是一部開(kāi)卷有益、值得閱讀的有價(jià)值的好作品。

對(duì)抑郁癥,我們所知甚少。但我們知道很多優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家如凡·高、海明威、三毛等都是抑郁癥患者并都死于自殺。就如同維吉尼亞·伍爾芙在《雅各的房間》一書中描述的那樣——“她的內(nèi)心浮出一種奇怪的哀傷,好像時(shí)光與永恒穿過(guò)她的裙子和背心,浮現(xiàn)出來(lái),她看到人們悲慘地一步步走向毀滅。”在西方抑郁癥被稱為是“心的感冒”,是“21世紀(jì)的黑死病”。病癥的成因非常復(fù)雜,即便我們不是專家,在李蘭妮的敘述中我們也能大致了解一二。我們當(dāng)然不是在討論抑郁癥患病的成因,我們更關(guān)注的是,在一個(gè)“超文體”的文學(xué)作品中,李蘭妮是怎樣將這一切敘述出來(lái)的,或者說(shuō),她為什么還要用講述的方式再次經(jīng)歷這個(gè)苦痛。

事實(shí)上,抑郁癥除了遺傳原因之外,家庭、社會(huì)原因是重要的方面。專家指出,痛苦的童年比改變腦中化學(xué)狀態(tài)還要影響深遠(yuǎn)。從社會(huì)心理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看,我們可以知道兒童是經(jīng)由學(xué)習(xí)來(lái)了解自己和身處的世界。心理分析理論認(rèn)為我們?cè)缒杲⒌囊恍┬拍顣?huì)影響我們?nèi)蘸蟮娜穗H關(guān)系。比如說(shuō),我們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就建立如何信任別人的觀念,而“信任”是我們?nèi)蘸笕穗H關(guān)系的基石。我們同樣的也在很小的時(shí)候建立自己是否有價(jià)值,自己是不是值得愛(ài)的觀念。如果人們不知道如何愛(ài)自己,也不知道如何和別人建立愛(ài)的關(guān)系時(shí),就很可能會(huì)形成抑郁癥。當(dāng)兒童被忽視,遺忘或被傷害的時(shí)候,就有可能形成了對(duì)己對(duì)人的負(fù)面想法,當(dāng)人們要和別人建立關(guān)系時(shí),這些負(fù)面想法就會(huì)跑出來(lái)破壞。讓人孤立、孤獨(dú)和自信心低落,這都是形成抑郁癥的原因。我們發(fā)現(xiàn),在《曠野無(wú)人》的“鏈接”部分,多次出現(xiàn)《十歲的一個(gè)瞬間》或《十二歲的小院》:

十歲那年,“文革”開(kāi)始了。我是一家軍事要塞子弟小學(xué)的住讀生。放假那天,生活老師通知我:“你父母都要離開(kāi)要塞了,你父親的同鄉(xiāng)賈主任來(lái)接你,你跟他走吧。”

我驚呆了。我爸爸媽媽上哪去了呢?一個(gè)家怎么一眨眼就沒(méi)有了?賈伯伯肯收留我多久?現(xiàn)在我算不算孤兒呢?

媽媽要打人,我和弟弟從來(lái)沒(méi)有逃開(kāi)過(guò)。媽媽說(shuō):她想打人的時(shí)候,一定要讓她打,打不到她會(huì)犯病氣死。

……我不傷心,媽媽打我,我真的不傷心。

她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō):“你是我的寶貝、心肝,我的心頭肉。媽媽愛(ài)你?！彼麤](méi)有說(shuō)過(guò)。

在一則補(bǔ)白里李蘭妮說(shuō):

寫家史讓我很犯難。媽媽的家史不能碰,我一到小院就要幫媽媽隱瞞她識(shí)字的事,這讓我神經(jīng)緊張。十一歲的野孩子,無(wú)拘無(wú)束,口無(wú)遮攔。九歲以前,我以媽媽有文化、唱歌好聽(tīng)為榮;一年多不見(jiàn),媽媽處處變得神經(jīng)兮兮。家外面的世界變了,家里面的世界也變了。爸爸媽媽誰(shuí)都沒(méi)有解釋為什么他們會(huì)撇下我,一年沒(méi)有音訊,沒(méi)有只言片語(yǔ)。他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他們愛(ài)我。我很渴望父母愛(ài)我,但他們從不對(duì)我說(shuō):蘭妮,爸爸媽媽都愛(ài)你。我猜測(cè)他們的行為,我信不過(guò)他們。

這是李蘭妮揮之不去的憂傷的少年記憶。文革期間的軍隊(duì)大院神秘的光環(huán)下面,沒(méi)有人知道少年李蘭妮是怎樣度過(guò)的。這里不止是在指控文革的罪惡,它更是在揭示少年心理經(jīng)驗(yàn)對(duì)憂郁癥構(gòu)成的重大影響。同時(shí),在這部精神檔案中,李蘭妮對(duì)中國(guó)家庭教育和習(xí)慣的檢討,對(duì)普遍缺乏仁愛(ài)之心的切膚之痛,對(duì)日常生活中渾然不知的父親、母親給孩子心理造成傷害的描繪以及我們習(xí)以為常的情感方式、行為方式的分析等,已接近一個(gè)精神病理學(xué)專家。當(dāng)然,當(dāng)李蘭妮將這些公諸于世的時(shí)候,她“對(duì)父母的怨恨已經(jīng)化解”。李蘭妮關(guān)注這些細(xì)節(jié)的起始原因可能是源于個(gè)人的心理病痛,但當(dāng)她一旦公諸于世,這里就隱含了李蘭妮的一種社會(huì)擔(dān)當(dāng)和使命感。她講述這一切,決不僅僅是個(gè)人傾述的需要,她是在用自己的經(jīng)驗(yàn)警示或告知已經(jīng)患病或還沒(méi)有患病的讀者。作品中不斷提到《圣經(jīng)》,我們是一個(gè)沒(méi)有宗教感的民族,即便是信仰宗教的國(guó)度里,宗教也不是萬(wàn)能的,也不能醫(yī)治抑郁癥。但是希望有一顆“愛(ài)人之心”而不是怨恨或被怨恨所折磨,不僅是社會(huì)健康文明的表現(xiàn),同時(shí)也能夠緩解或解除我們患病的機(jī)會(huì)或可能。因此,與其說(shuō)李蘭妮在這里布道,毋寧說(shuō)她在倡導(dǎo)人間的大愛(ài)。事實(shí)的確如此,即便身患重病的時(shí)候,她想到的還是歌手叢飛的人間大愛(ài),是對(duì)母親生日質(zhì)樸真摯的記懷。特別是最后給母親過(guò)生日的場(chǎng)景,她那顆感恩的心在充滿抒情的書寫中感人至深:

我對(duì)媽媽說(shuō):生日音樂(lè)會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始。

爸爸媽媽稍稍感到意外,但是一看我那報(bào)幕的模樣便會(huì)意地微笑。很多很多年以前,我家最快樂(lè)的時(shí)候,就是開(kāi)家庭音樂(lè)會(huì),我和弟弟報(bào)幕,爸爸媽媽唱歌。很多很多年沒(méi)有看到這種場(chǎng)面了。

……這時(shí)候我又走神了,我飛快地想:這就是我的幸福時(shí)光。

……五歲的李蘭妮光著腳丫,笑瞇瞇坐在海灘上,身邊有長(zhǎng)長(zhǎng)稀疏的野草,她嘴里叼著一根草芯,她耳朵聽(tīng)著廣播里的歌,眼睛專注看著月光下的海,盼望著海里真的冒出一團(tuán)火,火里開(kāi)著一大朵紅色珊瑚花。她在耐心地等待,她不敢眨巴眼睛,她相信,碧海里真的會(huì)有美麗的花兒升起來(lái)。

李蘭妮是著名的散文家,她補(bǔ)白或隨筆部分的文字,是最具文學(xué)性的文字。這些文字在與抑郁癥的描述和抗?fàn)幹酗@得格外引人注目:它是如此的優(yōu)美和優(yōu)雅。一個(gè)只有內(nèi)心真正優(yōu)美或優(yōu)雅的人,才能在絕望的抗?fàn)幹斜３帜欠萏巵y不驚的從容和姿態(tài)。

新近出版的美國(guó)約翰.霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)系教授及情緒性疾病中心主任凱.雷德菲爾德.杰米森《天才向左 瘋子向右》中指出,憂郁癥患者沒(méi)有平凡人生平靜的蘭色,他們的人生是純粹的紅與黑,“亢奮時(shí)如同烈火般閃耀刺眼,憂郁時(shí)卻是無(wú)邊的黑色死寂”。杰米森也是一個(gè)憂郁癥患者,她在創(chuàng)作本書的時(shí)候,丈夫正在彌留之際,但她沒(méi)有被抑郁和悲痛擊倒,在她的文字中充滿了對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)未來(lái)不可遏制的憧憬和追求,對(duì)探索生命奧秘不可壓抑的渴望?！稌缫盁o(wú)人》的出版,使中國(guó)有了一部向世人講述憂郁癥患者艱難生命的文學(xué)作品。

事實(shí)上,每個(gè)人都在經(jīng)歷著空前的精神困境,我們內(nèi)心的焦慮、彷徨或茫然,與一個(gè)沒(méi)有命名的憂郁癥患者已相差無(wú)幾。不同的是,我們不敢承認(rèn)這個(gè)事實(shí),我們不敢袒露真實(shí)的內(nèi)心。面對(duì)很多茫然的事物我們還在津津樂(lè)道辭不達(dá)意,同時(shí)我們又沒(méi)有正視的愿望和能力。這與患病早期的李蘭妮已經(jīng)非常相似。在“連接”部分,我看到李蘭妮援引的《積極思考就是力量》的摘錄,這個(gè)智慧洞明的美國(guó)人對(duì)個(gè)人有限性的認(rèn)識(shí),聽(tīng)來(lái)振聾發(fā)聵醍醐灌頂。因此,李蘭妮的英武凱旋是源于內(nèi)心或精神的強(qiáng)大和愛(ài)的力量,是生命尊嚴(yán)不能奪取的偉大的人格意志的力量。

(作者單位:沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所)