江 冰

信息的爆炸、節(jié)奏的加快、媒體的炒作,使得種種社會(huì)事件發(fā)生的密度加大,而密度的加大又導(dǎo)致人們關(guān)注點(diǎn)的急速轉(zhuǎn)移,例證之一就是網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的快速更替,每個(gè)關(guān)鍵詞的壽命都在不斷地縮短。以至于當(dāng)代人對(duì)時(shí)間的感覺(jué)也在悄然變化:悠閑消失,緊張突出;記憶淡化,遺忘加快;昨天發(fā)生的事仿佛久遠(yuǎn),因?yàn)橛钟袑映霾桓F的事件迎面撲來(lái)。日子過(guò)得太快了,而且越來(lái)越快!光陰似箭已成日常。在這樣一個(gè)時(shí)代背景下,談“80后文學(xué)”的文學(xué)史意義,我們或許可以提供話題合理性的兩個(gè)例證:“80后”是網(wǎng)絡(luò)流行時(shí)間最長(zhǎng)的關(guān)鍵詞之一,這也說(shuō)明其內(nèi)涵與內(nèi)存之強(qiáng)大;時(shí)間密度的加大與網(wǎng)絡(luò)傳播的加速,既加快了文學(xué)形態(tài)的形成,也使她具備了極大的社會(huì)擴(kuò)張力與影響力,從而也增添了史的意義。

一、凸顯文學(xué)的“代際差異”

80后不僅是指20世紀(jì)80年代出生的一代,更是一個(gè)代際的符號(hào),一個(gè)文化的符號(hào)。其代際意義特殊:文化“斷裂”的一代;從印刷文化向數(shù)字文化過(guò)渡的一代。前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。文學(xué)的代際差異與每一代人的自戀情結(jié)一向有之,但80后文學(xué)由于上述兩點(diǎn)代際特征,其意義也就顯得非同尋常。

五年前,我在論文中曾經(jīng)這樣描述:“在這個(gè)急劇變化的年代,代際差異凸顯,一條條代溝無(wú)情地將50年代生人、60年代生人、70年代生人、80年代生人隔離在彼此的河岸。“十年一代”,正是中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí),而80后生人的青年文化正是以精神層面上的某種“斷裂”以及價(jià)值觀的全面“裂變”為標(biāo)志的。在80后生人的青年文化中,全球化、現(xiàn)代化、后現(xiàn)代、網(wǎng)絡(luò)化、消費(fèi)化、大眾化、共同構(gòu)成一種真正的“無(wú)主題變奏”,而在他們?nèi)粘Ｉ钪杏H密接觸的網(wǎng)絡(luò)、武俠、動(dòng)漫、手機(jī)、隨身聽(tīng)、咖啡廳、party、搖滾樂(lè)、前衛(wèi)電影、網(wǎng)戀、足球、明星、文身、名牌、任天堂、俄羅斯方塊、圣斗士以及VCD、DVD、MP3、掌中寶、數(shù)碼相機(jī)……,那些只有他們自己聽(tīng)得懂的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,那些令他們自我欣賞自我陶醉的手機(jī)短信和圖片傳送……”。

今天,當(dāng)21世紀(jì)的第一個(gè)十年即將消失之際,我觀察“代際差異”的角度已經(jīng)不僅僅限制在文學(xué)或文化的角度,站在80后一代人的立場(chǎng)上,我們不難看出他們與我們——上幾代人的所面對(duì)人生命題也在發(fā)生變化,如果說(shuō),50后、60后乃至70后人生軌跡已經(jīng)由社會(huì)事先做出了某種預(yù)設(shè)的話,那么,80后進(jìn)入社會(huì),或者說(shuō)成人之時(shí),預(yù)設(shè)的力量愈日衰微,預(yù)設(shè)的前提漸不存在;如果說(shuō),前幾代人是在擺脫預(yù)設(shè)中掙扎,那么,80后則是在既定軌道消失后的茫然無(wú)措。市場(chǎng)化使所有職業(yè)重新洗牌,大學(xué)生不包分配,社會(huì)保險(xiǎn)形同虛設(shè),大眾媒體極度擴(kuò)張,信息泛濫成災(zāi)難以選擇,環(huán)境污染食品污染,城市房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)攀升,生存壓力增加,生活成本加大,生活風(fēng)險(xiǎn)提高。更為重要的是價(jià)值觀的混亂,你找不到北!從前你是別無(wú)選擇,今天你是無(wú)法選擇!幸好還有網(wǎng)絡(luò),但網(wǎng)絡(luò)無(wú)邊無(wú)際,又從另一個(gè)方面加大了選擇的難度。

假如與“80后”進(jìn)行一下“換位”,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)于“身體”的觀察角度,即人類的身體如何面對(duì)急速變化的自然環(huán)境與生活方式。20世紀(jì)對(duì)人類來(lái)說(shuō)是大飛躍的世紀(jì),其中最為重要的一點(diǎn)就是科學(xué)技術(shù)的大發(fā)展,但負(fù)面的影響也很大,三十年前未來(lái)學(xué)家的預(yù)言幾乎都成事實(shí)。事實(shí)在催促我們做出思考:當(dāng)我們“改變”世界的同時(shí),身體也在被改變,值得追究的是這種“改變”有沒(méi)有一個(gè)極限?專家在疾呼這個(gè)危險(xiǎn)的極限——人類的身體已經(jīng)不再適應(yīng)今天的世界,人類的世界已經(jīng)產(chǎn)生了極大的錯(cuò)位!關(guān)鍵是此種錯(cuò)位對(duì)于青春期的“80后”“90后”來(lái)說(shuō),傷害更大!一個(gè)非常醒目的事實(shí)就是社會(huì)心理成熟與身體成熟之間的錯(cuò)位。了解了這一點(diǎn),也許可以使得我們?cè)诶斫狻?0后”乃至“90后”方面多一些寬容:新生一代的生存命題并不比上幾代來(lái)的輕松!

在春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》中,我們其實(shí)可以透過(guò)狂歡看到青春的落寞與茫然。春樹(shù)筆下的女主人公春無(wú)力,在與情人們的交往中并沒(méi)有獲得熱情與快樂(lè),生活中那些依稀的美好與純潔已成虛幻。她恐懼孤獨(dú),而恐懼的結(jié)果就是變本加厲地尋求狂歡,她從不后悔一次次短暫的交往與分手:“我們已經(jīng)上路,我們過(guò)著愚蠢的青春,我們樂(lè)此不疲?！毙≌f(shuō)最后一章,春無(wú)力死在了朋友小丁的刀下。生命的茫然于此達(dá)到巔峰,但希望并沒(méi)有完全泯滅,恰如春樹(shù)詩(shī)句所言:“洗掉文身,你就是一個(gè)干干凈凈的人”。身體的狂歡與心理的寂寞是春樹(shù)——也是不少“80后”作家表達(dá)的文學(xué)人物的常見(jiàn)境況,這即是社會(huì)心理成熟與身體成熟之間的錯(cuò)位,也是我們社會(huì)的一個(gè)錯(cuò)位。

我們還可以看到,由于時(shí)代的動(dòng)蕩所導(dǎo)致“代溝”的凸顯,每一個(gè)時(shí)代的人們?cè)诮裉於急憩F(xiàn)出空前的自戀,這也許是中國(guó)文學(xué)在21世紀(jì)的一個(gè)特殊現(xiàn)象。大家都想為自己一代人建一座紀(jì)念碑,幾乎到了形成“集體自戀情結(jié)”的地步,老三屆、新三屆、知青一代、50年代生人、60年代生人、70年代生人,不勝枚舉。媒體更是推波助瀾,不停地撩撥培育每一代人的“自戀情結(jié)”,多么有趣又有意味的文學(xué)現(xiàn)象!然而,應(yīng)該感謝“80后”,正是“80后”的橫空出世,讓“50后”、“60后”、“70后”都進(jìn)了文學(xué)與社會(huì)的視野,真是“十年一代”啊!中國(guó)文學(xué)的“代際差異”空前凸顯,涉及創(chuàng)作、傳播、觀念、實(shí)踐等多個(gè)方面。

二、攜手互聯(lián)網(wǎng):拉動(dòng)文學(xué)變革

新媒體成就“80后”,“80后”豐富新媒體。網(wǎng)絡(luò)空間保證“80后”行使他們的文化權(quán)利;網(wǎng)絡(luò)空間形成“80后”的集結(jié)地與大本營(yíng);“80后”文化追求與網(wǎng)絡(luò)精神溝通吻合。“80后”及其后續(xù)“90”后在改變中國(guó)的文化結(jié)構(gòu)與民族性格的同時(shí),其作為代言的文學(xué)創(chuàng)作,也拉動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)的全面變革。

需要再次強(qiáng)調(diào)的是:沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),就沒(méi)有80后;沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),就沒(méi)有“80后”。與“80后”的橫空出世相比,文學(xué)其實(shí)只是很小的一個(gè)部分,而且在80后看來(lái),文學(xué)在這里主要是一種代言,恰如?？滤?“在我們這樣的社會(huì)中,基本上也是在任何社會(huì)中,有許多種權(quán)力關(guān)系滲透到社會(huì)機(jī)體中,確定其性質(zhì),并構(gòu)成這一社會(huì)機(jī)制;如果沒(méi)有某種話語(yǔ)的生產(chǎn)、積累、流通和功能的發(fā)揮,那么這些權(quán)力關(guān)系自身就不能建立、鞏固并得以貫徹。如果沒(méi)有一定特定的真理話語(yǔ)的體系借助并基于這種聯(lián)系進(jìn)行運(yùn)作,就不可能有權(quán)力的行使。我們受制于通過(guò)權(quán)力而進(jìn)行的真理生產(chǎn),而只有通過(guò)對(duì)真理的生產(chǎn),我們才能行使權(quán)力。” 確認(rèn)了這一點(diǎn),就不難理解“80后”文學(xué)對(duì)主流文學(xué)的全面拉動(dòng)。

首先是文學(xué)傳播方式的改變。21世紀(jì)最重要的特征:信息化、全球化、網(wǎng)絡(luò)化。確立上述特征的一個(gè)基礎(chǔ)就在于人類傳播方式的改變,網(wǎng)絡(luò)傳播不但改變了人類的社會(huì)結(jié)構(gòu),而且以動(dòng)搖傳統(tǒng)固定空間領(lǐng)域?yàn)榍疤?造就了全新的文化空間。這一點(diǎn)在今天中國(guó)表現(xiàn)突出,一個(gè)開(kāi)放而多邊的網(wǎng)絡(luò),正在形成一個(gè)既虛擬又現(xiàn)實(shí)、雙向互動(dòng)的文化空間。

我們不能忽視一個(gè)巨大的不斷增長(zhǎng)的數(shù)字,因?yàn)樵谶@個(gè)迅速壯大的人群中已經(jīng)矗立起了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相對(duì)的網(wǎng)絡(luò)空間。2008年底,中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量達(dá)到?2.98億,互聯(lián)網(wǎng)普及率從22.6%的比例首次超過(guò)了21.9%的全球水平。而據(jù)最新的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展統(tǒng)計(jì)報(bào)告公布,截至2009年6月30日,我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)3.38億,寬帶網(wǎng)民達(dá)3.2億,手機(jī)上網(wǎng)用戶達(dá)1.55億。中國(guó)青少年網(wǎng)民規(guī)模為1.75億人,半年增幅5%,目前這一人群在總體網(wǎng)民中占比51.8%。調(diào)查顯示,81.6%的網(wǎng)民對(duì)網(wǎng)上辦事節(jié)省了很多時(shí)間表示認(rèn)同,77.5%的網(wǎng)民覺(jué)得生活離不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng),網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)深入到人們衣食住行的方方面面,廣大網(wǎng)民也感受到了網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的生活便利。另一方面,隨著互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人們生活日益浸入,互聯(lián)網(wǎng)給人們帶來(lái)心理上的距離感即社會(huì)隔離也逐漸增大。34.4%的網(wǎng)民感覺(jué)到互聯(lián)網(wǎng)減少了其與家人相處的時(shí)間。而由于使用互聯(lián)網(wǎng)感覺(jué)更孤單的網(wǎng)民也增加到了22%。 調(diào)查顯示,目前有16.4%的網(wǎng)民表示一天不上網(wǎng)就感覺(jué)難受,也有17.4%的網(wǎng)民覺(jué)得與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相比,更愿意待在網(wǎng)上,平均每6個(gè)網(wǎng)民里有1個(gè)有上網(wǎng)成癮的傾向。毫無(wú)疑問(wèn),網(wǎng)絡(luò)業(yè)已成為80后90后生活的“第二生存空間”。

需要特別談到的是網(wǎng)絡(luò)空間的“虛擬體驗(yàn)”。專家預(yù)見(jiàn):在不久的將來(lái),每個(gè)人都會(huì)擁有現(xiàn)實(shí)與虛擬的兩個(gè)身份,可以自由的出入現(xiàn)實(shí)與虛擬的兩個(gè)生活空間。而網(wǎng)絡(luò)虛擬的出現(xiàn)將會(huì)對(duì)我們的生活乃至人類的文明產(chǎn)生近乎顛覆性的影響。這一點(diǎn),對(duì)于80后90后來(lái)說(shuō),已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí);但是,中年以上的人群對(duì)此卻相當(dāng)陌生。數(shù)字鴻溝在此直接轉(zhuǎn)化為代溝。隔岸觀火,握有話語(yǔ)權(quán)的中年人群常常大惑不解甚至大光其火。其實(shí),這種“數(shù)字化代溝”不要輕易上升到意識(shí)形態(tài)的層次去對(duì)待,需要的是包容態(tài)度下的學(xué)習(xí)與理解。家長(zhǎng)們極易將其劃入網(wǎng)絡(luò)游戲,管理者也會(huì)視其為“網(wǎng)癮”的源頭,文化人又可能將它看作“去經(jīng)典化”的后現(xiàn)代行為。我以為,對(duì)虛擬世界存在的合理性以及有益性的質(zhì)疑,還要持續(xù)相當(dāng)一段時(shí)間,這也并非異?，F(xiàn)象。

問(wèn)題在于80后90后人群已經(jīng)身處其中,數(shù)字化的環(huán)境已然是生活的有機(jī)部分,不可或缺,與生俱來(lái)。虛擬世界與虛擬體驗(yàn),為青春寫作與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提供了不同于傳統(tǒng)文學(xué)全新體驗(yàn)空間,幾個(gè)億的網(wǎng)民在網(wǎng)絡(luò)生存的“第二人生”空間里成長(zhǎng),形成一種你無(wú)法忽視的閱讀經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知方式,以及對(duì)于“虛擬體驗(yàn)”的強(qiáng)烈欲望與訴求,同時(shí),這也意味著人類新的審美方式與審美習(xí)慣的形成——比如空間界限的模糊、時(shí)間長(zhǎng)度的消解、歷史時(shí)空的穿越,等等。也許,莊子逍遙游的境界,封神榜眾神的演義,可以幫助我們?nèi)ヂ?lián)想那種完全自由的天地。由此來(lái)看,“80后文學(xué)”的兩個(gè)表現(xiàn)形態(tài)——紙媒為主的青春寫作與新媒體為平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),與傳統(tǒng)文學(xué)并非僅僅是共榮并存的現(xiàn)狀與前景,而是一時(shí)代有一時(shí)代文學(xué)的問(wèn)題。

明乎于此,“80后”文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)全面變革的拉動(dòng)也就可以理解了,其態(tài)勢(shì)豈止是侵入與滲透。我在2008年、2009年兩個(gè)國(guó)家社科基金課題所開(kāi)展的大面積社會(huì)調(diào)查中可以深刻地感受到“80后”“90后”文學(xué)體驗(yàn)方式的變化,以及“虛擬世界”的深刻影響。從郭敬明的《幻城》,到網(wǎng)上大批的“歷史穿越”小說(shuō)的出現(xiàn),以及他們受歡迎的程度都可引為例證。

結(jié)語(yǔ):另類視角提供新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)

文壇以接受“80后”代表作家和“擁抱網(wǎng)絡(luò)”兩種行為,表示對(duì)于“80后文學(xué)”的親近姿態(tài),所謂“傳統(tǒng)文學(xué)、青春文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué):三分天下,平行發(fā)展”的新格局說(shuō)法也漸被認(rèn)可。但在我看來(lái),沖突與妥協(xié)的結(jié)果,并非簡(jiǎn)單的融合,“80后文學(xué)”也并非只是作為一種流派此長(zhǎng)彼消,關(guān)鍵還在于“80后文學(xué)”將為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)新質(zhì)的多種可能性,而我看重和強(qiáng)調(diào)的即是“新質(zhì)”。

我在論文中曾經(jīng)寫道:“80后文學(xué)”欲以自身獨(dú)特的創(chuàng)作成就取得應(yīng)有的文學(xué)史地位,就必須逾越青春資源、都市生活、網(wǎng)絡(luò)空間這三大標(biāo)桿,否則,即可能成為喧囂一時(shí)過(guò)眼煙云的文學(xué)現(xiàn)象,而不能造就屬于80后一代人獨(dú)有的文學(xué)紀(jì)念碑。 今天看來(lái),它們既是標(biāo)桿,也是特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。在韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、春?shù)、李傻傻、顏歌、笛安,以及唐家三少、饒雪漫、明曉溪、郭妮、尹珊珊、安意如、我吃西紅柿等一大批紙媒與網(wǎng)絡(luò)寫作的80后作家作品中,我們都不難看到他們不同于傳統(tǒng)主流與紙媒作家迥然不同的題材、角度、技巧、風(fēng)格、觀念,也許根本的差異還在于體驗(yàn)世界的方式與人生價(jià)值觀的不同,這里肯定不僅僅是年齡差距的問(wèn)題。而所有的不同,我暫且都稱之為“另類”,目前可以結(jié)論的是:另類的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、另類的青年形象、另類的生存空間,為我們提供了另類的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)。我們可以批評(píng)80后作家寫手們的淺嘗輒止、經(jīng)驗(yàn)虛擬、類型化的情景設(shè)置、日韓劇的模式影子、商業(yè)化的運(yùn)作,但不可忽視的正是他的“另類”,屬于80后的“另類”。吸引我們走進(jìn)“小時(shí)代”,走進(jìn)“他的國(guó)”,去欲望一把,去另類一把!這既是一個(gè)“大魚吃小魚”的時(shí)代,也是一個(gè)“快魚吃慢魚”的時(shí)代,一切都在流動(dòng),一切都在變化,當(dāng)我們的學(xué)者用“液體和氣體”來(lái)描述時(shí)代,“輕靈與流動(dòng)”便成為一種常態(tài)。在我們閱讀80后的時(shí)候, “流動(dòng)的現(xiàn)代性”理論概括仿佛就在成為眼前的現(xiàn)實(shí)。80后文學(xué)的文學(xué)史意義也就是在這樣一種歷史語(yǔ)境中逐漸生成。

注釋

(1)江冰:《論80后文學(xué)的文化背景》,《文藝評(píng)論》2005年第1期。

(2)[英]彼得·格魯克曼著,李靜等譯,上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,2009年出版,第35頁(yè)。

(3)?？?《兩個(gè)講座》,轉(zhuǎn)引自[美]馬克·波斯特《信息方式》,商務(wù)印書館2001年出版,第120頁(yè)。

(4)江冰:《終結(jié)80后文學(xué)的三大標(biāo)桿》,《文藝評(píng)論》,2007年第3期。

(5)參見(jiàn)[英]齊格蒙特·鮑曼《流動(dòng)的現(xiàn)代性》,歐陽(yáng)景根譯,上海三聯(lián)書店,2002年出版,第3頁(yè),第35頁(yè)。

[本文為2008年國(guó)家社科基金課題《80后文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)關(guān)系研究》(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):08BZW071)子課題成果]

(作者單位:廣東商學(xué)院80后文學(xué)與文化研究中心)