国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

我們時代的“病人”

2009-01-21 06:39何向陽
北京文學(xué) 2009年12期
關(guān)鍵詞:區(qū)長太行山水平

何向陽

葛水平由詩歌、散文轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作,時間不長,且轉(zhuǎn)得很陡,這轉(zhuǎn)向之陡,有些像她小說中的太行山脈的筋骨之瘦?!逗吧健分?她寫,太行山……瘦得“只剩了一道細細的梁”,瘦得“肋骨一條條地掛出來”,掛出上面的“幾戶人家”。就是這幾戶人家,惹得她從2004年小說一出手,便一年內(nèi)一口氣發(fā)表了《甩鞭》《地氣》《天殤》《狗狗狗》《喊山》5部中篇。這一口氣也許是憋屈在心底的時間太久,2006年即有《黑雪球》《黑口》《浮生》《陷入大漠的月亮》《夏天的故事》《空地》6部中篇問世。到了2007年,小說勢頭不但不減,而且一發(fā)不可收了,這一年,有《黑脈》《守望》《連翹》《涼哇哇的雪》《第三朵浪花》5部中篇。以一個小說創(chuàng)作為主攻的成熟作家來講,三年之內(nèi),連連拿出16部中篇作品,在這個時代已堪稱奇,何況一個嚴格說來從2004年剛剛步入小說領(lǐng)域的作者,而且質(zhì)量上篇篇不差。正是2004年出手的前五部作品,先后被《小說月報》《小說選刊》《北京文學(xué)?中篇小說月報》《中篇小說選刊》選載,繼而被人民文學(xué)出版社、作家出版社、百花文藝出版社、漓江出版社等收入年選。從那時開始到現(xiàn)在,葛水平的名字也幾乎連年躍上中國小說排行榜的名單,直到2007年中國小說排行榜的中篇小說榜上,有她發(fā)表于當(dāng)年9月《上海文學(xué)》的《比風(fēng)來得早》的中篇。

這部中篇,2008年《上海文學(xué)》評獎時獲了獎。頒獎會上我在場,印象中葛水平未發(fā)一言,只是安靜地坐著,與我在北京青創(chuàng)會上和廣州中國小說年會上見到的一樣。而在此之前,她的《喊山》于2005年獲得了《人民文學(xué)》獎,而2007年評出的第四屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎中,《喊山》仍然榜上有名。從某種意義上講,這部作品受到肯定不能不說是一個奇跡,因為同時獲獎的作家,小說創(chuàng)作的年齡都比她“年長”,無論蔣韻,還是遲子建,她們的小說履歷至少有二十多年的長度,而葛水平的獲獎作品《喊山》,卻是她在2004年初寫小說那一年的“少作”,不能不使人嘆服于她發(fā)現(xiàn)生活與駕馭文字的成功。事實上,無論內(nèi)容還是藝術(shù),這部作品的獲獎的確實至名歸。從2004年轉(zhuǎn)型小說創(chuàng)作算起,到今年,也不過五年;而前三年以葛水平作品的質(zhì)與量論,足以認定她迎來了自己創(chuàng)作的井噴期?!吧僮鳌背晒?勢必形成壓力,或者創(chuàng)作定勢,這成功也極易裹挾了人朝著一個既定方向行進而去。但是,葛水平似乎不是這樣的人,她神清氣定,在一個成功的地標(biāo)上,再度轉(zhuǎn)型。

當(dāng)然,還是小說。2007年,她拿出《比風(fēng)來得早》時,我為她捏了一把汗。雖然這部小說順利地獲得了雜志獎、進入了排行榜。原因在2006年11月,我曾寫了一篇《歌為太行山》,副題為“葛水平創(chuàng)作的地氣”,評論上述講到她的“太行山系列”的作品。文中我感慨太行山于20世紀(jì)經(jīng)由趙樹理一代作家的書寫之后,在多樣化的文學(xué)探索與豐袤的藝術(shù)視野的21世紀(jì),這座山并沒有沉默,而在葛水平的筆下有了復(fù)活與傳承的可能。我在文中感喟,農(nóng)民作為中國社會發(fā)展的最基層,同時亦作為中國改革的先鋒與見證,其隨著現(xiàn)代化進程而不斷變化的生存方式、道德倫理、心理狀態(tài)應(yīng)當(dāng)受到關(guān)注,而在繁雜多變的生活中,書寫農(nóng)村真實境況,也是文學(xué)必得面對的時代答卷。于此意義上,葛水平的“太行山人”有著迎難而上的意味。文中我逐一提及我喜歡的篇章,第一部當(dāng)然是《喊山》,又從《喊山》的“啞巴”紅霞,寫到《甩鞭》的王引蘭,再到《浮生》中的水仙,直到《連翹》中的尋紅,這些中國當(dāng)代農(nóng)村女性形象不一定是小說中的主角,但對她們的塑造可以見出太行山人的平實與作者汲取民族文化營養(yǎng)的深厚。當(dāng)然,葛水平在這些作品中并不一味地歌頌,她的諷諭的鋒芒表現(xiàn)在,小說并不掩飾和回避鄉(xiāng)土文明步入現(xiàn)代化時農(nóng)民性情的變異和精神的困窘,我深知其沉郁的落筆,恰恰源于深在的熱誠。正是如此,我寫道,“葛水平不從概念出發(fā),去演繹一個事件,也不從先驗出發(fā),以生活的搬造來肯定一種真理,或者依從了文學(xué)史中的某種理論,將農(nóng)民寫得夸大,或?qū)⑥r(nóng)民寫得矮小。她總是從人出發(fā),從人的生存狀態(tài)而來的心理狀態(tài)出發(fā),從枝蔓叢生向繁復(fù)的生活與人性出發(fā),書寫農(nóng)民的真實面目”。于此,她小說中的“岸山坪”“窯莊”“良平村”“西白兔”“大凹底村”,才有相通的血脈。而我那篇評論的最后一節(jié)也才言之鑿鑿,我預(yù)言克服了對現(xiàn)實農(nóng)村的寫作難度的葛水平,“正以個人化的語言創(chuàng)造,力爭使自己的作品成為當(dāng)代太行山農(nóng)民頑強生存的真實寫照”。評論發(fā)表于2007年11月的《文藝報》,這一判斷延續(xù)在2007年12月,葛水平從山西長治給我寄來的《守望》小說集子中。百花文藝出版社2006年10月出版的“新大陸叢書”之一———葛水平的中篇結(jié)集的“后記”的第一句,葛水平寫:“在太行山的鄉(xiāng)村,為了我的成長,我母親把我許給了一個石碾磙做干女兒,那個石碾磙豎在一棵百年楊樹下,樹空心了……但是,伸向天空的樹枝還有綠葉長出,夏天的時候還有陰涼罩下來”。她在后記中寫,“朋友說:太行山夠你寫一輩子!我想說,我一輩子寫不完!”

也是在這個理解上,對于《比風(fēng)來得早》,雖寫縣城,但觸角還是深入到了鄉(xiāng)村,這層現(xiàn)象也許掩蓋了我對于這部作品可能是一個“過渡”的認識。吳玉亭這個在副科與正職之間掙扎的人,他對于權(quán)力的渴求不也投射出現(xiàn)代化進程中的農(nóng)村,對于地位與身份的證明的人性深層的弊病,人格的扭曲,性情的變異,政治權(quán)力與日常人性的內(nèi)在的緊張關(guān)系。葛水平對于基層權(quán)力的另一重發(fā)現(xiàn),在這部小說中徐徐揭出,她在這部小說中顯現(xiàn)的力道,不比她《黑口》中揭示的人在金錢下面的矮小差?!暗叵碌腻X這么一涌動,人的性兒都變了”,那是小煤礦考驗著人的良知,這兒是權(quán)力的渴望壓扁了人的理想。但《一時之間如夢》與《紙鴿子》卻全然不同,葛水平由此轉(zhuǎn)身而入城市,由此看,《比風(fēng)來得早》已埋下伏筆。

無疑,這篇《榮榮》是轉(zhuǎn)身之后的作品。

在論述這部作品之前,對于她的轉(zhuǎn)型之作我還有話說?!兑粫r之間如夢》似寫賀紅旗、賀曉父子的代際矛盾,實寫這個時代的“欲望之疾”。父親賀紅旗一直想探究兒子賀曉的內(nèi)心,但他進入不了,他能夠進入的只是通過外圍去了解這一代人的所思所想,他的了解是滯后的。兒子賀曉這個未來的藝術(shù)家、音樂人,起初反叛既有的社會規(guī)則,而對世俗充滿鄙夷不屑,為了愛情拋棄父親家庭、遠走他鄉(xiāng),但在銀行自動提款機失靈而吐出超過其2000元提取量100倍的20萬元鈔票面前,卻變得不堪一擊,以致鋃鐺入獄。父與子間,沉默地堵著一座ATM機的高墻,它冰冷,無感情,卻引發(fā)著人的無度的欲望。作品的憂思是滲透的,細弱的,然而也是認真的,有韌性的。純真皆失、人格變異,源于人生的不夠坦誠,內(nèi)心貪欲的無度膨脹,使兩代人的人生都慘遭變形。所以有如葛水平在《一時之間如夢》前的題辭:“永恒于你的純真,無異于永恒你坦誠的人生”?!都堷澴印吠高^表面的母子關(guān)系的緊張,寫的正是這坦誠的艱難。母親何明兒與兒子吳所謂之間,集中了這個時代的太多層面,單親家庭、代際矛盾、血緣關(guān)系、親情變化、道德法則、人倫挑戰(zhàn),而一直想明了兒子心思、想靜坐下來與兒子交心的母親,得到的卻一直是兒子的回避。他寧愿與網(wǎng)絡(luò)陌生人交換意見徹夜不歸,也不愿與親生母親坐下來談一談。這是現(xiàn)代人與人之間正常語言交流也是親人與親人之間心心相印的消逝。何明兒極力想維護的話語權(quán),屢屢被吳所謂拆解。而最后的解困卻是兒子的自盡。小說寫到這里筆鋒一轉(zhuǎn),我不知道那只母親的手是否抓住了跳樓的兒子,還是他們一同躍入了那個深淵。但是結(jié)尾一節(jié),葛水平為我們端出了天堂的場景或是少年的片斷,母與子在討論著開花的曇花,兒子說要將開花的花搬進家來,他們在日常的生活中說著日常的話,三言兩語。那時,還沒有網(wǎng)絡(luò),也沒有隔閡,那時的他們,還沒有染上這個時代的“失語之疾”,那時,她與他能夠嫻靜地看花,在看花時也能夠安恬地對答。

那么,什么是《榮榮》要說的話?

我以為仍然是“坦誠”問題。或者,一切人之交流之困,都由此引發(fā)。

身有殘疾的榮榮與區(qū)長李進步的結(jié)識,源于一封信。這封坦陳自己農(nóng)大畢業(yè)回到出生的城市而不能學(xué)有所用,甚至連正常的個體生存條件都不可能保障的求助信,原是寫給王(區(qū)委)書記的,這是一封坦誠地訴說自己命運與困境的信。它的坦誠還在于,寫信者相信,信的發(fā)出是會得到坦誠的回應(yīng)的。然而,這封信被扔在了字紙簍里,字紙簍里的信是拆了封的,說明王書記已閱,但是這種處理方法便顯得不夠坦誠,對人———榮榮提出的困境,王書記好像并沒有引起重視,對己———他管轄區(qū)中的工作責(zé)任,王書記好像也是高高掛起了?!盁o意”之中,李區(qū)長翻檢、讀到了這封信,他憤懣于這封訴求得不到公正的待遇,而打電話騎單車批條子,將工作的希望親手交到榮榮手里,榮榮的工作得到了初步的落實與解決,這個結(jié)果是坦誠的。但是它的過程又是隱秘的,就是說,李區(qū)長的出發(fā)點并不那么坦誠。首先,這封信落入他手中的過程就不光明,他是為了防范即將調(diào)離書記崗位的王書記,是為自我保護?還是為了獲得什么不良把柄?或者是為了謀求更大利益?不管是什么動機在支使,翻檢別人字紙簍中的信想一鱗半爪地掌握對手的心思,總不那么磊落。小說扣住坦誠問題,而緊抓不放。榮榮的命運由于一封信,而得到了轉(zhuǎn)機,但是這種偶然,又必得通過某種“必然”來實現(xiàn)。李區(qū)長在王書記調(diào)離,而書記之位空缺的情況下,辦理了榮榮的工作。榮榮提出登門拜訪并致感謝,哪知李區(qū)長家中早已擁滿記者,電視攝像,榮榮覺得自己成了一個印證區(qū)長人品與能力的工具,不知是什么,這個純正的女孩心里覺得堵得慌。更讓她內(nèi)心生堵的是她所在新單位的馬局長,多方打聽、一直試探她與李區(qū)長的關(guān)系,以致單方猜測與認定他們是親戚或兄妹關(guān)系之后,而多方巴結(jié),而這一點,恰恰又是李區(qū)長要利用的人性的弱點。工作中,人的關(guān)系與處境變得復(fù)雜起來,不再坦誠。

那么,榮榮坦誠么?小說中,這個主人公難道不在問題之中?不,她也做不到全部坦誠,或者,由于生存的艱難,她能夠做到的只是有限的坦誠。比如,同事小剛認定她是李區(qū)長后來成為了李書記的妹妹時,她并沒有予以明確的否定,在對待她并不愛的雙喜的態(tài)度上她也曾有一度地猶疑,在去給李進步拜年時她也聽從了李進步的建議,對保安聲稱自己是李區(qū)長的妹妹。是的,她也有心計之處。但是,榮榮在最基本的坦誠上是認真的,她沒有失去這個做人的底線。

所以她會去李進步的辦公室中要個答案。

她以為他幫她只是為了借助她的殘疾人身份而作秀,以提高自己的人格魅力,獲取上司的首肯與群眾的擁護。但是,李進步給出的回答是:“榮榮,相信這個社會,沒有你想象得那么不好。”

這場對話寫得精彩。

此后的榮榮有些釋然。但是她的“不信任之疾”是否痊愈了呢?

小說給出了我們兩個答案:

一個是———

“榮榮小心翼翼地想自己的夢想,想人和人之間在某一個重疊的時光中彼此更應(yīng)該有一種激勵,而不該是過多的猜忌,過多的利用”。

另一個是———

“榮榮心中有一種惶惑的漣漪隨著汽車的轟鳴,像窗戶外的早霧一樣慢慢地揭開了內(nèi)心的世俗風(fēng)景:有些事情和有些人,是不能認真去想的,含糊點兒,其實都是為了活著”。

這是作家的坦誠。

但是生活還在,所以有人給榮榮打來電話,她赴約去了茶樓,對面那個女人———李進步的妻子看著她,什么都明白了。

“假如榮榮不是殘疾人呢?”這句話問得好!

于此,兩個女人之間由于一方的身體之殘,一切化解。那么坦誠呢,必得建立于不平等之上才有可能?而坦誠的對話與信任,什么才能提供給它最基本的可能性?

或者,那個彌漫在人與人之間的“不信任”的“幽靈”還在,是的,它在暗處,不定什么時候發(fā)作,而這“痼疾”發(fā)作之時,必定會使我們受到重創(chuàng)。

當(dāng)然,這“痼疾”不是一日而成,它伺機在我們的心底,慢慢成“病”。

葛水平說她喜歡行走。從高山步入平原,沒有了崇山峻嶺的風(fēng)景,卻又誰知,世俗的平原,同樣也是層巒疊嶂。葛水平的作品轉(zhuǎn)身城市,與以前一樣,雖心存善意,不失溫厚,卻字里行間,也藏著鋒芒。

于此,我們不能無視她的提醒。

2009年9月8日

責(zé)任編輯王童

猜你喜歡
區(qū)長太行山水平
張水平作品
《太行山寫生》
區(qū)長“不開心”
最后的拆遷
在太行山上
35
太行山歷險記
能喝酒的外商
在太行山上