“人類(lèi)所經(jīng)歷的最壞的疾病,就是被遺棄。今天,我們發(fā)明了治療麻風(fēng)病的藥,麻風(fēng)病人便能痊愈;也有了治療肺病的藥,肺病患者也能痊愈——對(duì)幾乎所有的病癥來(lái)說(shuō),都有藥可治,并且可以痊愈。唯有那些被遺棄者,人雖然用雙手去為他們服務(wù),并用愛(ài)心去溫暖他們,但我不認(rèn)為,這種可怕的疾病有一天會(huì)治好?！彼?她從12歲起,直到87歲去世,從來(lái)不為自己、只為受苦受難的人活著……她的一生,用她自己的話來(lái)說(shuō),是“懷大愛(ài)心,做小事情”。她,就是被稱為“貧民窟的圣人”的特蕾莎。

加爾各答主教說(shuō),她留給我們最重要的啟示是:生命是有價(jià)值和尊嚴(yán)的。特蕾莎修女最令人敬佩的地方,不在于她在物質(zhì)上如何幫助了窮人——世界上有很多慈善機(jī)構(gòu)每天都在致力于解決窮人的生存問(wèn)題,而在于,她始終堅(jiān)信,窮人也是有尊嚴(yán)的,并且付出一生的艱苦努力,在窮人凄慘卑微的外殼內(nèi),尋找和發(fā)現(xiàn)他們的尊嚴(yán)。

然而,特蕾莎修女施愛(ài)的過(guò)程以及動(dòng)機(jī)也極為可貴。她為什么能夠發(fā)自內(nèi)心地去幫助別人?為什么能夠把別人的苦難看作是自己的苦難?這些都值得我們認(rèn)真去思考。

在本次討論中,薛華關(guān)于喚醒良知的故事,陳復(fù)興關(guān)于“愛(ài)的饑餓”的講述,張家玉關(guān)于行為背后的善心的強(qiáng)調(diào),是對(duì)“特蕾莎照顧陌生人”這件事情的亮點(diǎn)的評(píng)論;丁道勇有關(guān)特蕾莎個(gè)人品格特征的強(qiáng)調(diào),侯晶晶有關(guān)特蕾莎關(guān)懷實(shí)踐的特質(zhì)和雙重意義的分析以及肖巍有關(guān)孤獨(dú)的論述,是對(duì)“特蕾莎照顧陌生人”的原因的探討。以下是他們的具體觀點(diǎn)。

人活著要有點(diǎn)精神

廣東省中山市實(shí)驗(yàn)高中?薛華?特蕾莎修女的名字曾聽(tīng)人提起過(guò),卻未有機(jī)緣作深入的了解,如今當(dāng)這位平凡而又偉大的女性的故事完整地呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候,我的內(nèi)心還是被她的精神深深地觸動(dòng)了。

讀著特蕾莎修女一幕幕感人的救助苦難生命的故事,我總是想:是什么力量使一個(gè)愛(ài)美的女子幾十年如一日,放棄了安逸的修女和教師生活,穿上了窮人的衣服,一頭扎進(jìn)貧民窟、難民營(yíng)和各種各樣的傳染病人中?是什么力量促使一個(gè)柔弱的女子勇敢地?fù)?dān)起了拯救窮人于水火之中的重任?換作是他人,偶爾為之尚可,一輩子像她這樣,真的很難。為什么特蕾莎修女能夠做到呢?我想是因?yàn)樘乩偕夼闹惺冀K有一盞大愛(ài)之燈,用她自己的話說(shuō),是“懷大愛(ài)心,做小事情”。正是這盞大愛(ài)之燈照亮了陽(yáng)光不曾照到的角落,驅(qū)走了人類(lèi)的自私和冷漠,點(diǎn)亮了一個(gè)平凡女子的生命。

我想到了感動(dòng)中國(guó)的人物林秀貞。河北省衡水市棗強(qiáng)縣農(nóng)婦林秀貞克服了各種困難,三十年如一日,像女兒一樣贍養(yǎng)了六位孤寡老人。她給智障老人喂飯;給大小便失禁的老人換洗尿布;為去世的老人送終……被她悉心照料的孤寡老人,度過(guò)了幸福的晚年。許多親生兒女無(wú)法做到的,一個(gè)普通的農(nóng)家婦女卻做到了,為什么?我想也是愛(ài)?！袄衔崂弦约叭酥?幼吾幼以及人之幼”,正是這樸素的大愛(ài)之燈讓她的單薄之軀充滿了力量,她要將這能量傳遞到需要幫助的人身上。誰(shuí)說(shuō)窮人一定比富人缺乏愛(ài)心?誰(shuí)說(shuō)女人天生脆弱?林秀貞用她心中的大愛(ài)之燈,照亮了我們的眼睛。這盞大愛(ài)之燈讓她們超越種族、地域和階級(jí),走出褊狹和自私,放下身段,傾情付出。

我想到了我自己。我出生于一個(gè)貧寒的農(nóng)村家庭,小的時(shí)侯常常不能吃飽肚子,吵著母親要吃白米飯,而母親卻留著眼淚給我做苕米飯,將那少得可憐的白米積攢下來(lái)。每當(dāng)有討飯的乞丐從家門(mén)前經(jīng)過(guò)的時(shí)候,母親總會(huì)熱情地招呼他們,給他們送上一杯熱水,還有一碗盛得滿滿的白米飯。小時(shí)候的我常常為此與母親賭氣,母親并不怪我,只是在我氣消的時(shí)候告訴我:“孩子,人家也是媽生的,人家也是人啊,危難之時(shí)拉人家一把,人家會(huì)感激一輩子的!”樸素的話語(yǔ)影響著我對(duì)生命的態(tài)度,雖然我的家庭非常貧窮,但并不缺乏愛(ài)。當(dāng)我走向工作崗位,面對(duì)各種不幸的學(xué)生和他們的家庭的時(shí)候,我沒(méi)有遠(yuǎn)離他們,瞧不起他們。

我的父親告訴我,人活著是要有點(diǎn)精神的。然而在這個(gè)被日益強(qiáng)大的物質(zhì)財(cái)富淹沒(méi)的時(shí)代,很多人窮得只剩下錢(qián)了,精神資源顯得尤為稀缺。我覺(jué)得人類(lèi)可以不信仰神靈,不信仰宗教,但是人類(lèi)必須信仰精神。精神是每一個(gè)人繼續(xù)向前的動(dòng)力,是我們心中的明燈,指引著我們前進(jìn)的方向。只要我們每個(gè)人心中裝著他人,愛(ài)著這個(gè)世界,就一定能夠摒棄自私、冷漠和偏見(jiàn),讓陽(yáng)光照亮世界的每一個(gè)角落,讓每一個(gè)生命享有她應(yīng)有的尊嚴(yán)。

感受愛(ài)的溫度

浙江省盤(pán)安縣教育局?陳復(fù)興?愛(ài),是有溫度的。愛(ài)的溫度計(jì)中盛著熱血,標(biāo)有“虔誠(chéng)”“關(guān)心”“尊重”“理解”等刻度。愛(ài)的高度就是基督的高度,這是特蕾莎一生留給后人的深刻啟示。

這位“懷大愛(ài)心,做小事情”、畢生為窮人服務(wù)的修女,把苦難者看成是基督的化身,12歲就立下宏愿,到87歲辭世,幾十年如一日,奔波于貧民窟、難民營(yíng)和各種各樣的傳染病人群中。她說(shuō):“基督故意把自己扮成一個(gè)饑餓的人、一個(gè)衣不蔽體無(wú)家可歸的人、一個(gè)病人或者一個(gè)犯人,或者一個(gè)孤獨(dú)的人、被遺棄的人……他渴求我們對(duì)他的愛(ài),就如同窮人們渴求我們對(duì)他們的愛(ài)是一樣的?！?/p>

她建了多少“仁愛(ài)修女會(huì)”“垂死之家”“仁愛(ài)之家”,我們無(wú)從知道;救濟(jì)了多少苦難者,我們也無(wú)從知道。但是當(dāng)“像狗一樣活著”的孤寡老人因她的救助而感受到生的尊嚴(yán)與快樂(lè),最終“像人一樣死去”的時(shí)候;當(dāng)她的善舉遭到等級(jí)森嚴(yán)、種族至上的婆羅門(mén)教的反對(duì),最終贏得了理解與尊重的時(shí)候;當(dāng)她們爬過(guò)如山的垃圾和廢棄物,走進(jìn)隔離了120個(gè)麻風(fēng)病人的山洞,并在山下為他們修建了整潔明亮的房子的時(shí)候,我們深深地理解了什么是“愛(ài)的溫度”。

在她看來(lái),“除了貧窮和饑餓,世界上最大的問(wèn)題是孤獨(dú)和冷漠……孤獨(dú)也是一種饑餓,是期待溫暖愛(ài)心的饑餓”。為了讓窮人找回愛(ài)與尊嚴(yán),她甚至愿意向他們下跪。這是一種多么博大的愛(ài)!她畢生忠誠(chéng)于上帝,殊不知上帝就在她胸口那顆無(wú)比慈愛(ài)的心里!

愛(ài),使海內(nèi)存知己、天涯若比鄰;愛(ài),使頑石散發(fā)出生命的光芒,荒漠變成水草豐美的綠洲;沒(méi)有了愛(ài),人間充其量不過(guò)是一處冷漠的荒野。

這是一個(gè)發(fā)生在我們身邊的“愛(ài)的饑餓”的故事。江西有個(gè)叫傅寶涼的健壯男子,內(nèi)向、老實(shí),四五歲才開(kāi)口說(shuō)話,被全家及村民認(rèn)為無(wú)能。然而看上去懦弱的他,僅今年就三次自殘,在記者的努力下才得到救助。后來(lái),心理專(zhuān)家發(fā)現(xiàn),從未上過(guò)學(xué)的他不但能準(zhǔn)確地解讀卡通畫(huà)的含義,還能將專(zhuān)家讓他畫(huà)的一朵四瓣一莖二葉的小花,幾乎完全一致地按原來(lái)方向、比例臨摹出來(lái)……

多令人震驚啊!這讓我們更深刻地理解特蕾莎為什么要說(shuō)“你和我,我們大家都要將基督帶到自己的家中”?；蛟S我們所做的“只不過(guò)是汪洋中的一滴水,但若欠缺了那一滴水,這汪洋總是少了一滴水”。

尊重是幫助的前提

重慶市萬(wàn)州區(qū)白羊中心小學(xué)?張家玉?特蕾莎修女的一生,就是幫助窮人的一生。她對(duì)窮人的幫助,不是赤裸裸地進(jìn)行,而是將幫助融入其中,“穿上窮人的衣服,一頭扎進(jìn)貧民窟、難民營(yíng)和各種各樣的傳染病人之中”是她這一行為的真實(shí)寫(xiě)照。正如授獎(jiǎng)公報(bào)中所說(shuō)的那樣:“她的事業(yè)有一個(gè)重要的特點(diǎn):尊重人的個(gè)性、尊重人的天賦價(jià)值。那些最孤獨(dú)的人、處境最悲慘的人,得到了她真誠(chéng)的關(guān)懷和照料。這種情操發(fā)自她對(duì)人的尊重,完全沒(méi)有居高施舍的姿態(tài)?！?/p>

今天,在我們周?chē)?幫助人的事例如雨后春筍般冒出來(lái)。尤其是有錢(qián)人資助貧困學(xué)生的事例更是常見(jiàn),然而,能像特蕾莎修女那樣做到尊重他人的卻不多。

記得發(fā)生在2007年6月1日的一件事情。當(dāng)?shù)氐囊晃浑娦爬峡?資助了一所學(xué)校的十名貧困學(xué)生,一至六年級(jí)的學(xué)生都有。兒童節(jié)那天,學(xué)校的慶?；顒?dòng)豐富多彩。在文娛節(jié)目表演期間,穿插了捐贈(zèng)儀式。在儀式上,老總親自將新買(mǎi)的書(shū)包、衣服和200元現(xiàn)金授給這十名學(xué)生。仿佛是為了頌揚(yáng)他的這一“善舉”,當(dāng)?shù)囟际袌?bào)和電視臺(tái)的記者都來(lái)報(bào)道此事,而且教育部門(mén)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)參加了,場(chǎng)面煞是壯觀。然而,在念完貧困學(xué)生的名單后,卻只有一二三年級(jí)的四名學(xué)生上了臺(tái),其他六名孩子卻低著頭離開(kāi)了操場(chǎng)。場(chǎng)面一時(shí)顯得十分尷尬,大家面面相覷,卻不知道怎么回事。無(wú)奈之下,就只好先給那四位學(xué)生授予了物品和現(xiàn)金。儀式過(guò)后,老總又親自將物品和現(xiàn)金分別送給那六位學(xué)生,但他們死活不要,有的還流下了眼淚。這六位孩子因?yàn)槟挲g較大一些,對(duì)這種形式的幫助比較敏感,覺(jué)得有失自己的尊嚴(yán),于是放棄了。這,只是其中一例,還有許多在報(bào)紙、電視等媒體大肆報(bào)道的類(lèi)似事例。

在現(xiàn)實(shí)生活中,我們也看到了另一種充滿人性的幫助,那些無(wú)聲無(wú)息的幫助無(wú)不彰顯出對(duì)生命的尊重。大學(xué)里也有對(duì)生活貧困的學(xué)生予以幫助的舉動(dòng)——學(xué)校定期給貧困學(xué)生相應(yīng)的生活費(fèi)用。他們資助的方式不是在公開(kāi)場(chǎng)合下給予,也不是直接交給當(dāng)事人,而是在每個(gè)月初給需要資助的學(xué)生的飯卡里打上相應(yīng)數(shù)額的錢(qián)。這些學(xué)生開(kāi)始很是驚訝,但后來(lái)他們都明白了,這是學(xué)校在暗中資助他們。幫助他人,或許我們?nèi)巳硕紩?huì)?？扇绾尾潘闶钦嬲貛椭四?這就需要以尊重作為前提。

獲得愛(ài)的體驗(yàn)

北京師范大學(xué)教育基本理論研究院?丁道勇?“有一天晚上,我們找回來(lái)四位流浪者。我把其中的三位交給其他姊妹,專(zhuān)門(mén)照顧剩下那位看起來(lái)最糟糕的。我盡力做了所有能為她做的事。之后,當(dāng)我把她扶上床的時(shí)候,她的臉上浮現(xiàn)出了笑容。她拉著我的手,說(shuō)了一句話就死了。她說(shuō):謝謝你!”

這是特蕾莎修女在諾貝爾和平獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演講中敘述的一個(gè)故事。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這個(gè)故事意味著什么?有人說(shuō),這個(gè)故事是悲慘的。特蕾莎眼看著那個(gè)人在自己懷里死去,那時(shí)她該有多么悲傷啊!有人說(shuō),這個(gè)故事是為了感人的。那位流浪者在臨終前,得到了人的待遇,體驗(yàn)到了愛(ài)。這些都是令人信服的解讀,不過(guò)我更愿意強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事的另一個(gè)意義:這個(gè)故事告訴了我們特蕾莎為什么能夠堅(jiān)守自己的價(jià)值觀。

我們都知道富人有很多財(cái)產(chǎn),但是特蕾莎告訴我們,窮人才更能給予。我們都知道弱者需要?jiǎng)e人幫助,但是特蕾莎告訴我們,弱者才更能助人。那么,窮人是如何給予的?弱者是如何助人的?特蕾莎說(shuō)“衣食不濟(jì)的窮人也很了不起”,這句話是什么意思?特蕾莎曾設(shè)想過(guò),如果自己處在那位瀕死婦人的境地會(huì)怎樣。是為饑餓而哀嚎,還是為寒冷而哭泣?都有可能。但是,那位婦人不是這樣。就像特蕾莎曾經(jīng)救助過(guò)的一位男子,在臨終前,說(shuō)出最美妙的話,“不去抱怨任何人、不去詛咒任何人、不與任何人比較”。特蕾莎說(shuō)自己獲得了“真正的愛(ài)”。

誠(chéng)哉斯言!我相信,這種愛(ài)是特蕾莎堅(jiān)守自己價(jià)值觀的重要原因。特蕾莎的偉大,絲毫不因這種私人體驗(yàn)而減小。換句話說(shuō),特蕾莎很偉大,但她不是一位苦修者。如果我們一味強(qiáng)調(diào)特蕾莎的事業(yè)如何艱難困苦,那理解的重點(diǎn)就錯(cuò)了。相反的,特蕾莎的事業(yè)是甜蜜的事業(yè),她給予愛(ài),獲得愛(ài)。為一位身上爬滿蛆蟲(chóng)的人清洗,在我看來(lái),這實(shí)在是一件令人作嘔的事,需要付出天大的毅力才能勝任。但是,之所以會(huì)這樣想,那是因?yàn)槲也皇翘乩偕?我還沒(méi)辦法體驗(yàn)到她所體驗(yàn)到的那種愛(ài)。也因此,即使我和特蕾莎做一樣的事,我眼里看到的也只是自己在付出。我得不到回報(bào),那是因?yàn)槲也痪邆浍@得這些回報(bào)的品格。

推而廣之,我不禁想到,作為中小學(xué)教育素材的那些與特蕾莎比肩的人,是否也被這樣曲解了呢?岳飛、董存瑞、雷鋒、張海迪……我們的教科書(shū)塑造了大量的榜樣,他們永遠(yuǎn)處在一種艱難困苦的境地中,伴隨著不斷地打擊和痛苦。那么,講述這些榜樣人物的不可思議的作為,是要教先賢品格嗎?抑或只是在嚇唬孩子,告訴孩子們追尋先人的足跡是多么不可能、學(xué)習(xí)先賢會(huì)得到多么悲慘的下場(chǎng)?另外一種處理方式是,榜樣人物只是為了最終的偉大成就才有當(dāng)初的作為。這時(shí),我們是否在教孩子“過(guò)程本身沒(méi)有意義”?如果我們最終得不到諾貝爾和平獎(jiǎng),那就不要學(xué)習(xí)特蕾莎。何其謬也!

“做一種自己喜歡的事業(yè),為事業(yè)本身奉獻(xiàn)終身”,這是特蕾莎教給我們的重要一課。如果當(dāng)一名歌手,那一定是因?yàn)橄硎芨璩旧?如果當(dāng)一名廚師,那一定是因?yàn)橄矚g做菜;如果當(dāng)一名學(xué)者,那一定是因?yàn)閷?duì)智識(shí)活動(dòng)的愛(ài)好。盡力做好自己的事,在做事的過(guò)程中得到樂(lè)趣,形成自己的品格。對(duì)那些學(xué)習(xí)特蕾莎的人來(lái)說(shuō),學(xué)會(huì)成為特蕾莎那樣的人,以便體驗(yàn)到特蕾莎所說(shuō)的愛(ài),比學(xué)習(xí)特蕾莎的行為來(lái)得更加根本。

關(guān)懷能達(dá)的另一種境界

南京師范大學(xué)道德教育研究所?侯晶晶?特蕾莎修女的關(guān)懷之所以如此令人感佩,我認(rèn)為一個(gè)重要原因在于:她長(zhǎng)期踐行一種非常態(tài)的關(guān)懷。常態(tài)關(guān)懷是以關(guān)懷者為同心圓的圓心,處于內(nèi)圈的被關(guān)懷者一般是關(guān)懷者的至愛(ài)親朋等多少有些血緣關(guān)系、親緣關(guān)系的人,對(duì)內(nèi)圈的人容易實(shí)現(xiàn)自然關(guān)懷,而對(duì)外圈人士則更多的是倫理關(guān)懷,即需要明顯訴諸努力和有意識(shí)動(dòng)機(jī)喚醒的關(guān)懷。出生于小康之家的特蕾莎,并非迫于生計(jì),而是主動(dòng)選擇了修女生涯,日漸徹底地形成獨(dú)特的內(nèi)圈結(jié)構(gòu)。特別在她生命的后幾十年中,她的關(guān)懷內(nèi)圈不是由至愛(ài)親朋組成,而是向最需要幫助而又最少受到關(guān)懷的陌生人開(kāi)放。她不計(jì)個(gè)人及宏觀層面的回報(bào),關(guān)懷那些對(duì)社會(huì)較少貢獻(xiàn)的人,身體力行地促進(jìn)社會(huì)的關(guān)愛(ài)、和諧,彌補(bǔ)和完善制度的盲區(qū)。

這種獨(dú)特的關(guān)懷內(nèi)圈結(jié)構(gòu)在特蕾莎修女那里也并非必然或自然的產(chǎn)物。由于一些宗教教義的規(guī)定,許多宗教人士都是終身單身。然而,這種人際關(guān)系結(jié)構(gòu)也有可能讓人更看重彼岸世界,導(dǎo)致關(guān)懷的反身化、關(guān)懷結(jié)構(gòu)的內(nèi)陷和虛化,也可能使人無(wú)法完全摒棄對(duì)權(quán)力和更高教階的追求。此外,普通小人物對(duì)自己的關(guān)懷實(shí)踐給予較少期待,有一個(gè)再自然不過(guò)的原因——一個(gè)人的能量有限。然而,特蕾莎以一個(gè)普通修女的身份,不借助公權(quán)力,卻實(shí)現(xiàn)了這樣深沉博大的關(guān)懷。

受到特蕾莎直接關(guān)懷的是那些最貧困者,但是其關(guān)懷能量所及的限度又何止于此?在有些方面,她實(shí)現(xiàn)了關(guān)懷個(gè)體和關(guān)懷類(lèi)的統(tǒng)一:通過(guò)改善人類(lèi)最底層個(gè)體的生存狀態(tài),而改善人類(lèi)的存在狀態(tài);通過(guò)道德能量的分享與擴(kuò)大,使類(lèi)的許多其他個(gè)體也感受到她的精神能量,增強(qiáng)自身的關(guān)懷責(zé)任感;通過(guò)影響和改善有關(guān)制度設(shè)計(jì),留下豐厚的關(guān)懷遺產(chǎn),實(shí)現(xiàn)向下的代際關(guān)懷。這位女士帶著強(qiáng)大的道德能量進(jìn)入許多公民包括社會(huì)政策決策者的視野,喚醒人們一些無(wú)暇反觀的道德情感和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反思,這種情、知、意統(tǒng)一的認(rèn)知,很接近蘇格拉底所言的“知識(shí)即美德”。這使人們不是事不關(guān)己地了解底層“他者”的生活,而能借助如此獨(dú)特的啟示,解放人類(lèi)關(guān)懷的想象力和實(shí)踐可能。感悟到這些,學(xué)校教育工作者會(huì)在關(guān)懷學(xué)生時(shí),更多地去做雪中送炭之事、對(duì)升學(xué)率可能沒(méi)有“回報(bào)”之事。

特蕾莎修女的關(guān)懷基于對(duì)人的尊重,“完全沒(méi)有居高施舍的姿態(tài)”。這對(duì)慈善事業(yè)不無(wú)啟示。許多數(shù)據(jù)表明,我國(guó)的慈善款項(xiàng)非常有限。這是量的方面。在質(zhì)的方面、在理念方面,也存在發(fā)展的空間。幾年前新學(xué)年伊始,某知名報(bào)紙用占頭版版面六分之一的大幅照片報(bào)道國(guó)內(nèi)一家航母級(jí)的企業(yè)捐助了幾位貧困大學(xué)生每人五千元錢(qián)。照片上,受助學(xué)生被交錯(cuò)排成兩行,確保每個(gè)人的面部都清晰可見(jiàn),每人手持一個(gè)受捐助五千元的紅字牌子,面部表情極為復(fù)雜。媒體的良苦用心大概在于弘揚(yáng)慈善之風(fēng)。然而,這種規(guī)模的慈善活動(dòng)值得作如此報(bào)道,反襯出社會(huì)慈善事業(yè)的總體水平。這種宣傳方式是否會(huì)使物質(zhì)關(guān)懷伴隨復(fù)雜的心理傷害,以及企業(yè)能否通過(guò)設(shè)置兼職崗位助學(xué)而實(shí)現(xiàn)連續(xù)性的關(guān)懷等,都是值得思考的。許多生活故事屬于個(gè)人隱私。物質(zhì)等低層次需要尚未滿足的事實(shí),尤其當(dāng)它被公之于眾,是對(duì)當(dāng)事人尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)。長(zhǎng)期背負(fù)著受助者的標(biāo)簽生活,承受著?？滤f(shuō)的“全景式的注視”,可能使受助者體會(huì)到財(cái)富意味著高高在上的優(yōu)越,感受到貧困是一種伴隨著價(jià)值貶損的惡。關(guān)于慈善和關(guān)懷行為如何能增益社會(huì)和諧,特蕾莎以生命歷程給人以啟迪,讓我們長(zhǎng)久地思索如何把好事做得更好,如何更加以人為本地實(shí)踐關(guān)懷。

愛(ài)者的孤獨(dú)與品質(zhì)

清華大學(xué)哲學(xué)系?肖巍?在現(xiàn)實(shí)世界中,無(wú)論是偉大的思想家、文人還是神圣的愛(ài)者,都無(wú)一例外地感受到一種巨大的孤獨(dú)。特蕾莎修女,也不例外。她曾說(shuō):“我被告知,上帝是愛(ài)我的——但黑暗,寒冷以及空虛是如此強(qiáng)烈以至于沒(méi)有什么能夠觸動(dòng)我的靈魂?！?/p>

面對(duì)這種表白,人們也許會(huì)震驚,因?yàn)樗麄儗幵赶嘈艂ゴ蟮娜藭?huì)有強(qiáng)大的靈魂、堅(jiān)強(qiáng)的意志和天使般的心靈,他們會(huì)義無(wú)反顧地奉獻(xiàn),如同大地母親一樣心胸博大,他們不會(huì)孤獨(dú),因?yàn)樗麄冊(cè)趷?ài)中生存,死而后已。然而事實(shí)上,這種認(rèn)識(shí)卻忽略了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí):特蕾莎修女同我們一樣是人,有七情六欲,有內(nèi)心的孤寂和痛苦的掙扎,甚至由于天性的敏感和愛(ài)心,她有可能比一般人更脆弱,更容易受到傷害。這樣一來(lái),我們需要探討的問(wèn)題就是,為什么作為一個(gè)平常人,特蕾莎修女能夠做出偉大事業(yè),能有超越時(shí)空的激情和愛(ài),并身體力行地奉獻(xiàn)一生?什么是成就她最為重要的品質(zhì)?

毫無(wú)疑問(wèn),她首先需要有堅(jiān)定的信仰,這種信仰能讓她超越現(xiàn)實(shí)的利益追逐,以宗教的行為把世界上的存在物統(tǒng)一到一個(gè)偉大的意義之中,在這種意義中,已經(jīng)沒(méi)有任何世俗事物的意義。盡管身在此岸,心已經(jīng)超越現(xiàn)實(shí)抵達(dá)彼岸世界。人們也許還會(huì)追問(wèn),沒(méi)有宗教信仰的人如何才能做到這一點(diǎn)呢?事實(shí)上,特蕾莎精神告訴我們的是:人,作為意識(shí)的存在物,必須具有超越看得見(jiàn)的世界的精神支柱。這種支柱就是我們的信仰,只要這種信仰有益于人類(lèi)和社會(huì),就可以賦予我們的生活以偉大的、不同尋常的意義,活出不一樣的人生來(lái)。

其次,特蕾莎修女具有化孤獨(dú)為關(guān)愛(ài)的品質(zhì)。每個(gè)人都可能在生活中體會(huì)到不同程度的孤獨(dú)。孤獨(dú)可以釀造不幸,也可以成就無(wú)私的愛(ài)。特蕾莎修女屬于后者,她的偉大之處不在于內(nèi)心充盈著愛(ài)而感受不到痛苦和孤獨(dú),而恰恰相反,正是有了那種靈魂中的巨大孤獨(dú)和煉獄般的磨難,才成就了她的愛(ài)和奉獻(xiàn)。她之所以對(duì)周?chē)娜撕褪澜绯錆M愛(ài)戀,或許正是因?yàn)樗钋械伢w驗(yàn)到了孤獨(dú),她才曉得自然、動(dòng)物和他人也都會(huì)感到孤獨(dú),所以才特別需要關(guān)愛(ài)。于她,孤獨(dú)成為一種集中和無(wú)限的自我意識(shí),一種誘發(fā)全新感覺(jué)和意識(shí)的起點(diǎn),這使她在感覺(jué)基礎(chǔ)上深刻地觸及自我和他人的存在。神學(xué)家把這種內(nèi)心承受著巨大的苦難和孤寂,拋棄傲慢和身外之物的過(guò)程稱為精神上的“黑夜”,人們只有用智慧才能走出黑夜,迎來(lái)精神上的黎明。

再次,特蕾莎修女具有一種強(qiáng)烈的生命尊嚴(yán)意識(shí)。在她看來(lái),孤獨(dú)也是一種饑餓,是期待溫暖愛(ài)心的饑餓。因此她以自己的愛(ài)心獻(xiàn)身于拯救這種孤獨(dú)的事業(yè)。她認(rèn)為每一個(gè)生命都是平等的,具有同樣的尊嚴(yán)和價(jià)值。那些最孤獨(dú)的人、處境最悲慘的人,都得到了她真誠(chéng)的關(guān)懷和照料。在她的道德意識(shí)中,平等和公正占居重要的地位。“上帝面前人人平等”的口號(hào)是她行為的動(dòng)力和源泉。在她看來(lái),世間只有一個(gè)上帝,上帝是所有人的上帝,因而至關(guān)重要的是認(rèn)識(shí)到每一個(gè)人在上帝面前都是平等的。我們應(yīng)當(dāng)幫助印度教徒成為更好的印度教徒,幫助伊斯蘭教徒成為更好的伊斯蘭教徒,幫助天主教徒成為更好的天主教徒。從這一意義上說(shuō),特蕾莎超越狹隘的宗教門(mén)派之爭(zhēng),成為博大的愛(ài)者。宗教,無(wú)論從哪一種類(lèi)來(lái)說(shuō),都應(yīng)當(dāng)是幫助人過(guò)得更好的、更為幸福的價(jià)值觀,最起碼要免除世間的苦難。平等、尊嚴(yán)與生命應(yīng)當(dāng)是包括宗教在內(nèi)的人類(lèi)所有精神財(cái)富的永恒追求。特蕾莎是這種追求的踐履者。

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái),人們從各個(gè)角度贊美特蕾莎,但我想強(qiáng)調(diào)的是,我們千萬(wàn)不要把她當(dāng)成神,當(dāng)成天使,如果這樣,就會(huì)放棄我們自身本應(yīng)具有的自我修煉和精神成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),在享受他人關(guān)愛(ài)的同時(shí)借口自己不是天使或神而拒絕回報(bào)。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)特蕾莎的重要品質(zhì),學(xué)習(xí)她化孤獨(dú)為關(guān)愛(ài)的力量。理論上說(shuō),她所能做到的,我們也能做到,就看我們有沒(méi)有她那種“懷大愛(ài)心,做小事情”的精神。

責(zé)任編輯/楊建偉

編后語(yǔ)?在訪談中,對(duì)“你認(rèn)識(shí)特蕾莎嗎”“你知道特蕾莎的事跡嗎”等問(wèn)題,多數(shù)人表示,不知道;極少部分人表示,略有耳聞;極個(gè)別人能夠講述一下特蕾莎的經(jīng)歷以及關(guān)于她的一些生平事跡。就是這樣一個(gè)人物,一個(gè)以自己微薄的力量救濟(jì)窮人的慈善者(這里就不說(shuō)是慈善家了),終其一生,默默地為“窮人中的窮人”服務(wù)的人,卻被人們無(wú)情的淡忘了。

以往任何一個(gè)時(shí)代都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣善于遺忘。現(xiàn)在的人做著記錄、描述和吹捧這個(gè)時(shí)代的事情,然而腦子里似乎對(duì)過(guò)往的事情一片空白。也許現(xiàn)在的人都很現(xiàn)實(shí),考慮到只有當(dāng)下的才是真實(shí)的?商人們馬不停蹄四處洽談生意;文人們筆耕不輟,書(shū)寫(xiě)著這個(gè)時(shí)代的繁榮昌盛;大眾媒體不厭其煩地向我們灌輸著各種小道消息……以往的人、以往的事,被這些浮躁的信息掩埋掉了。

這是在組織這期討論話題時(shí)的感觸,也使得我們不得不思考我們應(yīng)該怎樣面對(duì)這個(gè)社會(huì),畢竟這個(gè)社會(huì)還需要一點(diǎn)良知,還需要有人知道我們?yōu)楹味?。“人?lèi)所經(jīng)歷的最壞的疾病,就是被遺棄。今天,我們發(fā)明了治療麻風(fēng)病的藥,麻風(fēng)病人便能痊愈;也有了治療肺病的藥,肺病患者也能痊愈——對(duì)幾乎所有的病癥來(lái)說(shuō),都有藥可治,并且可以痊愈。唯有那些被遺棄者,人雖然用雙手去為他們服務(wù),并用愛(ài)心去溫暖他們,但我不認(rèn)為,這種可怕的疾病有一天會(huì)治好?！彼?她從12歲起,直到87歲去世,從來(lái)不為自己、只為受苦受難的人活著……她的一生,用她自己的話來(lái)說(shuō),是“懷大愛(ài)心,做小事情”。她,就是被稱為“貧民窟的圣人”的特蕾莎。

加爾各答主教說(shuō),她留給我們最重要的啟示是:生命是有價(jià)值和尊嚴(yán)的。特蕾莎修女最令人敬佩的地方,不在于她在物質(zhì)上如何幫助了窮人——世界上有很多慈善機(jī)構(gòu)每天都在致力于解決窮人的生存問(wèn)題,而在于,她始終堅(jiān)信,窮人也是有尊嚴(yán)的,并且付出一生的艱苦努力,在窮人凄慘卑微的外殼內(nèi),尋找和發(fā)現(xiàn)他們的尊嚴(yán)。

然而,特蕾莎修女施愛(ài)的過(guò)程以及動(dòng)機(jī)也極為可貴。她為什么能夠發(fā)自內(nèi)心地去幫助別人?為什么能夠把別人的苦難看作是自己的苦難?這些都值得我們認(rèn)真去思考。

在本次討論中,薛華關(guān)于喚醒良知的故事,陳復(fù)興關(guān)于“愛(ài)的饑餓”的講述,張家玉關(guān)于行為背后的善心的強(qiáng)調(diào),是對(duì)“特蕾莎照顧陌生人”這件事情的亮點(diǎn)的評(píng)論;丁道勇有關(guān)特蕾莎個(gè)人品格特征的強(qiáng)調(diào),侯晶晶有關(guān)特蕾莎關(guān)懷實(shí)踐的特質(zhì)和雙重意義的分析以及肖巍有關(guān)孤獨(dú)的論述,是對(duì)“特蕾莎照顧陌生人”的原因的探討。以下是他們的具體觀點(diǎn)。

人活著要有點(diǎn)精神

廣東省中山市實(shí)驗(yàn)高中?薛華?特蕾莎修女的名字曾聽(tīng)人提起過(guò),卻未有機(jī)緣作深入的了解,如今當(dāng)這位平凡而又偉大的女性的故事完整地呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候,我的內(nèi)心還是被她的精神深深地觸動(dòng)了。

讀著特蕾莎修女一幕幕感人的救助苦難生命的故事,我總是想:是什么力量使一個(gè)愛(ài)美的女子幾十年如一日,放棄了安逸的修女和教師生活,穿上了窮人的衣服,一頭扎進(jìn)貧民窟、難民營(yíng)和各種各樣的傳染病人中?是什么力量促使一個(gè)柔弱的女子勇敢地?fù)?dān)起了拯救窮人于水火之中的重任?換作是他人,偶爾為之尚可,一輩子像她這樣,真的很難。為什么特蕾莎修女能夠做到呢?我想是因?yàn)樘乩偕夼闹惺冀K有一盞大愛(ài)之燈,用她自己的話說(shuō),是“懷大愛(ài)心,做小事情”。正是這盞大愛(ài)之燈照亮了陽(yáng)光不曾照到的角落,驅(qū)走了人類(lèi)的自私和冷漠,點(diǎn)亮了一個(gè)平凡女子的生命。

我想到了感動(dòng)中國(guó)的人物林秀貞。河北省衡水市棗強(qiáng)縣農(nóng)婦林秀貞克服了各種困難,三十年如一日,像女兒一樣贍養(yǎng)了六位孤寡老人。她給智障老人喂飯;給大小便失禁的老人換洗尿布;為去世的老人送終……被她悉心照料的孤寡老人,度過(guò)了幸福的晚年。許多親生兒女無(wú)法做到的,一個(gè)普通的農(nóng)家婦女卻做到了,為什么?我想也是愛(ài)。“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,正是這樸素的大愛(ài)之燈讓她的單薄之軀充滿了力量,她要將這能量傳遞到需要幫助的人身上。誰(shuí)說(shuō)窮人一定比富人缺乏愛(ài)心?誰(shuí)說(shuō)女人天生脆弱?林秀貞用她心中的大愛(ài)之燈,照亮了我們的眼睛。這盞大愛(ài)之燈讓她們超越種族、地域和階級(jí),走出褊狹和自私,放下身段,傾情付出。

我想到了我自己。我出生于一個(gè)貧寒的農(nóng)村家庭,小的時(shí)侯常常不能吃飽肚子,吵著母親要吃白米飯,而母親卻留著眼淚給我做苕米飯,將那少得可憐的白米積攢下來(lái)。每當(dāng)有討飯的乞丐從家門(mén)前經(jīng)過(guò)的時(shí)候,母親總會(huì)熱情地招呼他們,給他們送上一杯熱水,還有一碗盛得滿滿的白米飯。小時(shí)候的我常常為此與母親賭氣,母親并不怪我,只是在我氣消的時(shí)候告訴我:“孩子,人家也是媽生的,人家也是人啊,危難之時(shí)拉人家一把,人家會(huì)感激一輩子的!”樸素的話語(yǔ)影響著我對(duì)生命的態(tài)度,雖然我的家庭非常貧窮,但并不缺乏愛(ài)。當(dāng)我走向工作崗位,面對(duì)各種不幸的學(xué)生和他們的家庭的時(shí)候,我沒(méi)有遠(yuǎn)離他們,瞧不起他們。

我的父親告訴我,人活著是要有點(diǎn)精神的。然而在這個(gè)被日益強(qiáng)大的物質(zhì)財(cái)富淹沒(méi)的時(shí)代,很多人窮得只剩下錢(qián)了,精神資源顯得尤為稀缺。我覺(jué)得人類(lèi)可以不信仰神靈,不信仰宗教,但是人類(lèi)必須信仰精神。精神是每一個(gè)人繼續(xù)向前的動(dòng)力,是我們心中的明燈,指引著我們前進(jìn)的方向。只要我們每個(gè)人心中裝著他人,愛(ài)著這個(gè)世界,就一定能夠摒棄自私、冷漠和偏見(jiàn),讓陽(yáng)光照亮世界的每一個(gè)角落,讓每一個(gè)生命享有她應(yīng)有的尊嚴(yán)。

感受愛(ài)的溫度

浙江省盤(pán)安縣教育局?陳復(fù)興?愛(ài),是有溫度的。愛(ài)的溫度計(jì)中盛著熱血,標(biāo)有“虔誠(chéng)”“關(guān)心”“尊重”“理解”等刻度。愛(ài)的高度就是基督的高度,這是特蕾莎一生留給后人的深刻啟示。

這位“懷大愛(ài)心,做小事情”、畢生為窮人服務(wù)的修女,把苦難者看成是基督的化身,12歲就立下宏愿,到87歲辭世,幾十年如一日,奔波于貧民窟、難民營(yíng)和各種各樣的傳染病人群中。她說(shuō):“基督故意把自己扮成一個(gè)饑餓的人、一個(gè)衣不蔽體無(wú)家可歸的人、一個(gè)病人或者一個(gè)犯人,或者一個(gè)孤獨(dú)的人、被遺棄的人……他渴求我們對(duì)他的愛(ài),就如同窮人們渴求我們對(duì)他們的愛(ài)是一樣的?！?/p>

她建了多少“仁愛(ài)修女會(huì)”“垂死之家”“仁愛(ài)之家”,我們無(wú)從知道;救濟(jì)了多少苦難者,我們也無(wú)從知道。但是當(dāng)“像狗一樣活著”的孤寡老人因她的救助而感受到生的尊嚴(yán)與快樂(lè),最終“像人一樣死去”的時(shí)候;當(dāng)她的善舉遭到等級(jí)森嚴(yán)、種族至上的婆羅門(mén)教的反對(duì),最終贏得了理解與尊重的時(shí)候;當(dāng)她們爬過(guò)如山的垃圾和廢棄物,走進(jìn)隔離了120個(gè)麻風(fēng)病人的山洞,并在山下為他們修建了整潔明亮的房子的時(shí)候,我們深深地理解了什么是“愛(ài)的溫度”。

在她看來(lái),“除了貧窮和饑餓,世界上最大的問(wèn)題是孤獨(dú)和冷漠……孤獨(dú)也是一種饑餓,是期待溫暖愛(ài)心的饑餓”。為了讓窮人找回愛(ài)與尊嚴(yán),她甚至愿意向他們下跪。這是一種多么博大的愛(ài)!她畢生忠誠(chéng)于上帝,殊不知上帝就在她胸口那顆無(wú)比慈愛(ài)的心里!

愛(ài),使海內(nèi)存知己、天涯若比鄰;愛(ài),使頑石散發(fā)出生命的光芒,荒漠變成水草豐美的綠洲;沒(méi)有了愛(ài),人間充其量不過(guò)是一處冷漠的荒野。

這是一個(gè)發(fā)生在我們身邊的“愛(ài)的饑餓”的故事。江西有個(gè)叫傅寶涼的健壯男子,內(nèi)向、老實(shí),四五歲才開(kāi)口說(shuō)話,被全家及村民認(rèn)為無(wú)能。然而看上去懦弱的他,僅今年就三次自殘,在記者的努力下才得到救助。后來(lái),心理專(zhuān)家發(fā)現(xiàn),從未上過(guò)學(xué)的他不但能準(zhǔn)確地解讀卡通畫(huà)的含義,還能將專(zhuān)家讓他畫(huà)的一朵四瓣一莖二葉的小花,幾乎完全一致地按原來(lái)方向、比例臨摹出來(lái)……

多令人震驚啊!這讓我們更深刻地理解特蕾莎為什么要說(shuō)“你和我,我們大家都要將基督帶到自己的家中”。或許我們所做的“只不過(guò)是汪洋中的一滴水,但若欠缺了那一滴水,這汪洋總是少了一滴水”。

尊重是幫助的前提

重慶市萬(wàn)州區(qū)白羊中心小學(xué)?張家玉?特蕾莎修女的一生,就是幫助窮人的一生。她對(duì)窮人的幫助,不是赤裸裸地進(jìn)行,而是將幫助融入其中,“穿上窮人的衣服,一頭扎進(jìn)貧民窟、難民營(yíng)和各種各樣的傳染病人之中”是她這一行為的真實(shí)寫(xiě)照。正如授獎(jiǎng)公報(bào)中所說(shuō)的那樣:“她的事業(yè)有一個(gè)重要的特點(diǎn):尊重人的個(gè)性、尊重人的天賦價(jià)值。那些最孤獨(dú)的人、處境最悲慘的人,得到了她真誠(chéng)的關(guān)懷和照料。這種情操發(fā)自她對(duì)人的尊重,完全沒(méi)有居高施舍的姿態(tài)?！?/p>

今天,在我們周?chē)?幫助人的事例如雨后春筍般冒出來(lái)。尤其是有錢(qián)人資助貧困學(xué)生的事例更是常見(jiàn),然而,能像特蕾莎修女那樣做到尊重他人的卻不多。

記得發(fā)生在2007年6月1日的一件事情。當(dāng)?shù)氐囊晃浑娦爬峡?資助了一所學(xué)校的十名貧困學(xué)生,一至六年級(jí)的學(xué)生都有。兒童節(jié)那天,學(xué)校的慶?；顒?dòng)豐富多彩。在文娛節(jié)目表演期間,穿插了捐贈(zèng)儀式。在儀式上,老總親自將新買(mǎi)的書(shū)包、衣服和200元現(xiàn)金授給這十名學(xué)生。仿佛是為了頌揚(yáng)他的這一“善舉”,當(dāng)?shù)囟际袌?bào)和電視臺(tái)的記者都來(lái)報(bào)道此事,而且教育部門(mén)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)參加了,場(chǎng)面煞是壯觀。然而,在念完貧困學(xué)生的名單后,卻只有一二三年級(jí)的四名學(xué)生上了臺(tái),其他六名孩子卻低著頭離開(kāi)了操場(chǎng)。場(chǎng)面一時(shí)顯得十分尷尬,大家面面相覷,卻不知道怎么回事。無(wú)奈之下,就只好先給那四位學(xué)生授予了物品和現(xiàn)金。儀式過(guò)后,老總又親自將物品和現(xiàn)金分別送給那六位學(xué)生,但他們死活不要,有的還流下了眼淚。這六位孩子因?yàn)槟挲g較大一些,對(duì)這種形式的幫助比較敏感,覺(jué)得有失自己的尊嚴(yán),于是放棄了。這,只是其中一例,還有許多在報(bào)紙、電視等媒體大肆報(bào)道的類(lèi)似事例。

在現(xiàn)實(shí)生活中,我們也看到了另一種充滿人性的幫助,那些無(wú)聲無(wú)息的幫助無(wú)不彰顯出對(duì)生命的尊重。大學(xué)里也有對(duì)生活貧困的學(xué)生予以幫助的舉動(dòng)——學(xué)校定期給貧困學(xué)生相應(yīng)的生活費(fèi)用。他們資助的方式不是在公開(kāi)場(chǎng)合下給予,也不是直接交給當(dāng)事人,而是在每個(gè)月初給需要資助的學(xué)生的飯卡里打上相應(yīng)數(shù)額的錢(qián)。這些學(xué)生開(kāi)始很是驚訝,但后來(lái)他們都明白了,這是學(xué)校在暗中資助他們。幫助他人,或許我們?nèi)巳硕紩?huì)?？扇绾尾潘闶钦嬲貛椭四?這就需要以尊重作為前提。

獲得愛(ài)的體驗(yàn)

北京師范大學(xué)教育基本理論研究院?丁道勇?“有一天晚上,我們找回來(lái)四位流浪者。我把其中的三位交給其他姊妹,專(zhuān)門(mén)照顧剩下那位看起來(lái)最糟糕的。我盡力做了所有能為她做的事。之后,當(dāng)我把她扶上床的時(shí)候,她的臉上浮現(xiàn)出了笑容。她拉著我的手,說(shuō)了一句話就死了。她說(shuō):謝謝你!”

這是特蕾莎修女在諾貝爾和平獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演講中敘述的一個(gè)故事。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這個(gè)故事意味著什么?有人說(shuō),這個(gè)故事是悲慘的。特蕾莎眼看著那個(gè)人在自己懷里死去,那時(shí)她該有多么悲傷啊!有人說(shuō),這個(gè)故事是為了感人的。那位流浪者在臨終前,得到了人的待遇,體驗(yàn)到了愛(ài)。這些都是令人信服的解讀,不過(guò)我更愿意強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事的另一個(gè)意義:這個(gè)故事告訴了我們特蕾莎為什么能夠堅(jiān)守自己的價(jià)值觀。

我們都知道富人有很多財(cái)產(chǎn),但是特蕾莎告訴我們,窮人才更能給予。我們都知道弱者需要?jiǎng)e人幫助,但是特蕾莎告訴我們,弱者才更能助人。那么,窮人是如何給予的?弱者是如何助人的?特蕾莎說(shuō)“衣食不濟(jì)的窮人也很了不起”,這句話是什么意思?特蕾莎曾設(shè)想過(guò),如果自己處在那位瀕死婦人的境地會(huì)怎樣。是為饑餓而哀嚎,還是為寒冷而哭泣?都有可能。但是,那位婦人不是這樣。就像特蕾莎曾經(jīng)救助過(guò)的一位男子,在臨終前,說(shuō)出最美妙的話,“不去抱怨任何人、不去詛咒任何人、不與任何人比較”。特蕾莎說(shuō)自己獲得了“真正的愛(ài)”。

誠(chéng)哉斯言!我相信,這種愛(ài)是特蕾莎堅(jiān)守自己價(jià)值觀的重要原因。特蕾莎的偉大,絲毫不因這種私人體驗(yàn)而減小。換句話說(shuō),特蕾莎很偉大,但她不是一位苦修者。如果我們一味強(qiáng)調(diào)特蕾莎的事業(yè)如何艱難困苦,那理解的重點(diǎn)就錯(cuò)了。相反的,特蕾莎的事業(yè)是甜蜜的事業(yè),她給予愛(ài),獲得愛(ài)。為一位身上爬滿蛆蟲(chóng)的人清洗,在我看來(lái),這實(shí)在是一件令人作嘔的事,需要付出天大的毅力才能勝任。但是,之所以會(huì)這樣想,那是因?yàn)槲也皇翘乩偕?我還沒(méi)辦法體驗(yàn)到她所體驗(yàn)到的那種愛(ài)。也因此,即使我和特蕾莎做一樣的事,我眼里看到的也只是自己在付出。我得不到回報(bào),那是因?yàn)槲也痪邆浍@得這些回報(bào)的品格。

推而廣之,我不禁想到,作為中小學(xué)教育素材的那些與特蕾莎比肩的人,是否也被這樣曲解了呢?岳飛、董存瑞、雷鋒、張海迪……我們的教科書(shū)塑造了大量的榜樣,他們永遠(yuǎn)處在一種艱難困苦的境地中,伴隨著不斷地打擊和痛苦。那么,講述這些榜樣人物的不可思議的作為,是要教先賢品格嗎?抑或只是在嚇唬孩子,告訴孩子們追尋先人的足跡是多么不可能、學(xué)習(xí)先賢會(huì)得到多么悲慘的下場(chǎng)?另外一種處理方式是,榜樣人物只是為了最終的偉大成就才有當(dāng)初的作為。這時(shí),我們是否在教孩子“過(guò)程本身沒(méi)有意義”?如果我們最終得不到諾貝爾和平獎(jiǎng),那就不要學(xué)習(xí)特蕾莎。何其謬也!

“做一種自己喜歡的事業(yè),為事業(yè)本身奉獻(xiàn)終身”,這是特蕾莎教給我們的重要一課。如果當(dāng)一名歌手,那一定是因?yàn)橄硎芨璩旧?如果當(dāng)一名廚師,那一定是因?yàn)橄矚g做菜;如果當(dāng)一名學(xué)者,那一定是因?yàn)閷?duì)智識(shí)活動(dòng)的愛(ài)好。盡力做好自己的事,在做事的過(guò)程中得到樂(lè)趣,形成自己的品格。對(duì)那些學(xué)習(xí)特蕾莎的人來(lái)說(shuō),學(xué)會(huì)成為特蕾莎那樣的人,以便體驗(yàn)到特蕾莎所說(shuō)的愛(ài),比學(xué)習(xí)特蕾莎的行為來(lái)得更加根本。

關(guān)懷能達(dá)的另一種境界

南京師范大學(xué)道德教育研究所?侯晶晶?特蕾莎修女的關(guān)懷之所以如此令人感佩,我認(rèn)為一個(gè)重要原因在于:她長(zhǎng)期踐行一種非常態(tài)的關(guān)懷。常態(tài)關(guān)懷是以關(guān)懷者為同心圓的圓心,處于內(nèi)圈的被關(guān)懷者一般是關(guān)懷者的至愛(ài)親朋等多少有些血緣關(guān)系、親緣關(guān)系的人,對(duì)內(nèi)圈的人容易實(shí)現(xiàn)自然關(guān)懷,而對(duì)外圈人士則更多的是倫理關(guān)懷,即需要明顯訴諸努力和有意識(shí)動(dòng)機(jī)喚醒的關(guān)懷。出生于小康之家的特蕾莎,并非迫于生計(jì),而是主動(dòng)選擇了修女生涯,日漸徹底地形成獨(dú)特的內(nèi)圈結(jié)構(gòu)。特別在她生命的后幾十年中,她的關(guān)懷內(nèi)圈不是由至愛(ài)親朋組成,而是向最需要幫助而又最少受到關(guān)懷的陌生人開(kāi)放。她不計(jì)個(gè)人及宏觀層面的回報(bào),關(guān)懷那些對(duì)社會(huì)較少貢獻(xiàn)的人,身體力行地促進(jìn)社會(huì)的關(guān)愛(ài)、和諧,彌補(bǔ)和完善制度的盲區(qū)。

這種獨(dú)特的關(guān)懷內(nèi)圈結(jié)構(gòu)在特蕾莎修女那里也并非必然或自然的產(chǎn)物。由于一些宗教教義的規(guī)定,許多宗教人士都是終身單身。然而,這種人際關(guān)系結(jié)構(gòu)也有可能讓人更看重彼岸世界,導(dǎo)致關(guān)懷的反身化、關(guān)懷結(jié)構(gòu)的內(nèi)陷和虛化,也可能使人無(wú)法完全摒棄對(duì)權(quán)力和更高教階的追求。此外,普通小人物對(duì)自己的關(guān)懷實(shí)踐給予較少期待,有一個(gè)再自然不過(guò)的原因——一個(gè)人的能量有限。然而,特蕾莎以一個(gè)普通修女的身份,不借助公權(quán)力,卻實(shí)現(xiàn)了這樣深沉博大的關(guān)懷。

受到特蕾莎直接關(guān)懷的是那些最貧困者,但是其關(guān)懷能量所及的限度又何止于此?在有些方面,她實(shí)現(xiàn)了關(guān)懷個(gè)體和關(guān)懷類(lèi)的統(tǒng)一:通過(guò)改善人類(lèi)最底層個(gè)體的生存狀態(tài),而改善人類(lèi)的存在狀態(tài);通過(guò)道德能量的分享與擴(kuò)大,使類(lèi)的許多其他個(gè)體也感受到她的精神能量,增強(qiáng)自身的關(guān)懷責(zé)任感;通過(guò)影響和改善有關(guān)制度設(shè)計(jì),留下豐厚的關(guān)懷遺產(chǎn),實(shí)現(xiàn)向下的代際關(guān)懷。這位女士帶著強(qiáng)大的道德能量進(jìn)入許多公民包括社會(huì)政策決策者的視野,喚醒人們一些無(wú)暇反觀的道德情感和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反思,這種情、知、意統(tǒng)一的認(rèn)知,很接近蘇格拉底所言的“知識(shí)即美德”。這使人們不是事不關(guān)己地了解底層“他者”的生活,而能借助如此獨(dú)特的啟示,解放人類(lèi)關(guān)懷的想象力和實(shí)踐可能。感悟到這些,學(xué)校教育工作者會(huì)在關(guān)懷學(xué)生時(shí),更多地去做雪中送炭之事、對(duì)升學(xué)率可能沒(méi)有“回報(bào)”之事。

特蕾莎修女的關(guān)懷基于對(duì)人的尊重,“完全沒(méi)有居高施舍的姿態(tài)”。這對(duì)慈善事業(yè)不無(wú)啟示。許多數(shù)據(jù)表明,我國(guó)的慈善款項(xiàng)非常有限。這是量的方面。在質(zhì)的方面、在理念方面,也存在發(fā)展的空間。幾年前新學(xué)年伊始,某知名報(bào)紙用占頭版版面六分之一的大幅照片報(bào)道國(guó)內(nèi)一家航母級(jí)的企業(yè)捐助了幾位貧困大學(xué)生每人五千元錢(qián)。照片上,受助學(xué)生被交錯(cuò)排成兩行,確保每個(gè)人的面部都清晰可見(jiàn),每人手持一個(gè)受捐助五千元的紅字牌子,面部表情極為復(fù)雜。媒體的良苦用心大概在于弘揚(yáng)慈善之風(fēng)。然而,這種規(guī)模的慈善活動(dòng)值得作如此報(bào)道,反襯出社會(huì)慈善事業(yè)的總體水平。這種宣傳方式是否會(huì)使物質(zhì)關(guān)懷伴隨復(fù)雜的心理傷害,以及企業(yè)能否通過(guò)設(shè)置兼職崗位助學(xué)而實(shí)現(xiàn)連續(xù)性的關(guān)懷等,都是值得思考的。許多生活故事屬于個(gè)人隱私。物質(zhì)等低層次需要尚未滿足的事實(shí),尤其當(dāng)它被公之于眾,是對(duì)當(dāng)事人尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)。長(zhǎng)期背負(fù)著受助者的標(biāo)簽生活,承受著?？滤f(shuō)的“全景式的注視”,可能使受助者體會(huì)到財(cái)富意味著高高在上的優(yōu)越,感受到貧困是一種伴隨著價(jià)值貶損的惡。關(guān)于慈善和關(guān)懷行為如何能增益社會(huì)和諧,特蕾莎以生命歷程給人以啟迪,讓我們長(zhǎng)久地思索如何把好事做得更好,如何更加以人為本地實(shí)踐關(guān)懷。

愛(ài)者的孤獨(dú)與品質(zhì)

清華大學(xué)哲學(xué)系?肖巍?在現(xiàn)實(shí)世界中,無(wú)論是偉大的思想家、文人還是神圣的愛(ài)者,都無(wú)一例外地感受到一種巨大的孤獨(dú)。特蕾莎修女,也不例外。她曾說(shuō):“我被告知,上帝是愛(ài)我的——但黑暗,寒冷以及空虛是如此強(qiáng)烈以至于沒(méi)有什么能夠觸動(dòng)我的靈魂?！?/p>

面對(duì)這種表白,人們也許會(huì)震驚,因?yàn)樗麄儗幵赶嘈艂ゴ蟮娜藭?huì)有強(qiáng)大的靈魂、堅(jiān)強(qiáng)的意志和天使般的心靈,他們會(huì)義無(wú)反顧地奉獻(xiàn),如同大地母親一樣心胸博大,他們不會(huì)孤獨(dú),因?yàn)樗麄冊(cè)趷?ài)中生存,死而后已。然而事實(shí)上,這種認(rèn)識(shí)卻忽略了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí):特蕾莎修女同我們一樣是人,有七情六欲,有內(nèi)心的孤寂和痛苦的掙扎,甚至由于天性的敏感和愛(ài)心,她有可能比一般人更脆弱,更容易受到傷害。這樣一來(lái),我們需要探討的問(wèn)題就是,為什么作為一個(gè)平常人,特蕾莎修女能夠做出偉大事業(yè),能有超越時(shí)空的激情和愛(ài),并身體力行地奉獻(xiàn)一生?什么是成就她最為重要的品質(zhì)?

毫無(wú)疑問(wèn),她首先需要有堅(jiān)定的信仰,這種信仰能讓她超越現(xiàn)實(shí)的利益追逐,以宗教的行為把世界上的存在物統(tǒng)一到一個(gè)偉大的意義之中,在這種意義中,已經(jīng)沒(méi)有任何世俗事物的意義。盡管身在此岸,心已經(jīng)超越現(xiàn)實(shí)抵達(dá)彼岸世界。人們也許還會(huì)追問(wèn),沒(méi)有宗教信仰的人如何才能做到這一點(diǎn)呢?事實(shí)上,特蕾莎精神告訴我們的是:人,作為意識(shí)的存在物,必須具有超越看得見(jiàn)的世界的精神支柱。這種支柱就是我們的信仰,只要這種信仰有益于人類(lèi)和社會(huì),就可以賦予我們的生活以偉大的、不同尋常的意義,活出不一樣的人生來(lái)。

其次,特蕾莎修女具有化孤獨(dú)為關(guān)愛(ài)的品質(zhì)。每個(gè)人都可能在生活中體會(huì)到不同程度的孤獨(dú)。孤獨(dú)可以釀造不幸,也可以成就無(wú)私的愛(ài)。特蕾莎修女屬于后者,她的偉大之處不在于內(nèi)心充盈著愛(ài)而感受不到痛苦和孤獨(dú),而恰恰相反,正是有了那種靈魂中的巨大孤獨(dú)和煉獄般的磨難,才成就了她的愛(ài)和奉獻(xiàn)。她之所以對(duì)周?chē)娜撕褪澜绯錆M愛(ài)戀,或許正是因?yàn)樗钋械伢w驗(yàn)到了孤獨(dú),她才曉得自然、動(dòng)物和他人也都會(huì)感到孤獨(dú),所以才特別需要關(guān)愛(ài)。于她,孤獨(dú)成為一種集中和無(wú)限的自我意識(shí),一種誘發(fā)全新感覺(jué)和意識(shí)的起點(diǎn),這使她在感覺(jué)基礎(chǔ)上深刻地觸及自我和他人的存在。神學(xué)家把這種內(nèi)心承受著巨大的苦難和孤寂,拋棄傲慢和身外之物的過(guò)程稱為精神上的“黑夜”,人們只有用智慧才能走出黑夜,迎來(lái)精神上的黎明。

再次,特蕾莎修女具有一種強(qiáng)烈的生命尊嚴(yán)意識(shí)。在她看來(lái),孤獨(dú)也是一種饑餓,是期待溫暖愛(ài)心的饑餓。因此她以自己的愛(ài)心獻(xiàn)身于拯救這種孤獨(dú)的事業(yè)。她認(rèn)為每一個(gè)生命都是平等的,具有同樣的尊嚴(yán)和價(jià)值。那些最孤獨(dú)的人、處境最悲慘的人,都得到了她真誠(chéng)的關(guān)懷和照料。在她的道德意識(shí)中,平等和公正占居重要的地位?！吧系勖媲叭巳似降取钡目谔?hào)是她行為的動(dòng)力和源泉。在她看來(lái),世間只有一個(gè)上帝,上帝是所有人的上帝,因而至關(guān)重要的是認(rèn)識(shí)到每一個(gè)人在上帝面前都是平等的。我們應(yīng)當(dāng)幫助印度教徒成為更好的印度教徒,幫助伊斯蘭教徒成為更好的伊斯蘭教徒,幫助天主教徒成為更好的天主教徒。從這一意義上說(shuō),特蕾莎超越狹隘的宗教門(mén)派之爭(zhēng),成為博大的愛(ài)者。宗教,無(wú)論從哪一種類(lèi)來(lái)說(shuō),都應(yīng)當(dāng)是幫助人過(guò)得更好的、更為幸福的價(jià)值觀,最起碼要免除世間的苦難。平等、尊嚴(yán)與生命應(yīng)當(dāng)是包括宗教在內(nèi)的人類(lèi)所有精神財(cái)富的永恒追求。特蕾莎是這種追求的踐履者。

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái),人們從各個(gè)角度贊美特蕾莎,但我想強(qiáng)調(diào)的是,我們千萬(wàn)不要把她當(dāng)成神,當(dāng)成天使,如果這樣,就會(huì)放棄我們自身本應(yīng)具有的自我修煉和精神成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),在享受他人關(guān)愛(ài)的同時(shí)借口自己不是天使或神而拒絕回報(bào)。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)特蕾莎的重要品質(zhì),學(xué)習(xí)她化孤獨(dú)為關(guān)愛(ài)的力量。理論上說(shuō),她所能做到的,我們也能做到,就看我們有沒(méi)有她那種“懷大愛(ài)心,做小事情”的精神。

責(zé)任編輯/楊建偉

編后語(yǔ)?在訪談中,對(duì)“你認(rèn)識(shí)特蕾莎嗎”“你知道特蕾莎的事跡嗎”等問(wèn)題,多數(shù)人表示,不知道;極少部分人表示,略有耳聞;極個(gè)別人能夠講述一下特蕾莎的經(jīng)歷以及關(guān)于她的一些生平事跡。就是這樣一個(gè)人物,一個(gè)以自己微薄的力量救濟(jì)窮人的慈善者(這里就不說(shuō)是慈善家了),終其一生,默默地為“窮人中的窮人”服務(wù)的人,卻被人們無(wú)情的淡忘了。

以往任何一個(gè)時(shí)代都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣善于遺忘。現(xiàn)在的人做著記錄、描述和吹捧這個(gè)時(shí)代的事情,然而腦子里似乎對(duì)過(guò)往的事情一片空白。也許現(xiàn)在的人都很現(xiàn)實(shí),考慮到只有當(dāng)下的才是真實(shí)的?商人們馬不停蹄四處洽談生意;文人們筆耕不輟,書(shū)寫(xiě)著這個(gè)時(shí)代的繁榮昌盛;大眾媒體不厭其煩地向我們灌輸著各種小道消息……以往的人、以往的事,被這些浮躁的信息掩埋掉了。

這是在組織這期討論話題時(shí)的感觸,也使得我們不得不思考我們應(yīng)該怎樣面對(duì)這個(gè)社會(huì),畢竟這個(gè)社會(huì)還需要一點(diǎn)良知,還需要有人知道我們?yōu)楹味?/p>