吳曉燕

她只是一個(gè)修會(huì)的會(huì)母,但不管在什么場(chǎng)合,只要她一出現(xiàn),就會(huì)立刻成為人們眼中的焦點(diǎn)。無(wú)論是基督徒,還是非基督徒;無(wú)論是窮人,還是富翁,都會(huì)被她玫瑰花般的芬芳所吸引。但她卻不善于表現(xiàn)自己。一次,英國(guó)廣播公司對(duì)她進(jìn)行電視采訪(fǎng),她縮成一團(tuán)坐在直播間里,幾乎不能很好地配合電視工作人員。然而,她的夢(mèng)想、她的信仰、她的實(shí)踐、她的仁愛(ài)卻讓世界各階層的人都為之傾慕。她就是印度修女特蕾莎。人們尊稱(chēng)她為特蕾莎嬤嬤。諾貝爾和平獎(jiǎng)授予她;羅馬教皇贈(zèng)轎車(chē)于她;巨富捐款于她;小孩子喜歡她;一位乞丐,寧可一天不吃不喝,也要把乞討來(lái)的29分錢(qián)奉獻(xiàn)給她;南斯拉夫爆發(fā)科索沃內(nèi)戰(zhàn),聯(lián)合國(guó)調(diào)停了好幾次,都沒(méi)有成功,特蕾莎走進(jìn)了戰(zhàn)區(qū)。雙方立刻停了火,讓她帶走了戰(zhàn)區(qū)中的女人和孩子……

人們對(duì)特蕾莎熱烈的愛(ài)與擁護(hù)之態(tài)讓我們反思“財(cái)富”“幸?！钡募冉o定義,追問(wèn)當(dāng)下人類(lèi)生存的意義。答案也許我們一時(shí)想不出,但至少有一點(diǎn)是肯定的:金錢(qián)、權(quán)力或其他物質(zhì)層面的東西絕不是人類(lèi)幸福得以維系的希望之點(diǎn)。人類(lèi)生存的意義在哪里?也許,從特蕾莎的言行中,我們能有所感悟。或許,我們還暫時(shí)不能理解她的信仰和實(shí)踐,就像我們作為無(wú)神論者難以理解上帝的存在一樣。

只要相信自己是對(duì)的,

就絕不放棄

特蕾莎原名叫阿格尼絲,1910年8月27日出生于馬其頓斯科普里的一個(gè)商人家庭,上面還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。她的父母是阿爾巴尼亞人,都是虔誠(chéng)的天主教徒。她的父親尼柯拉?波亞鳩與一位意大利人合伙經(jīng)商,擁有好幾幢房子,對(duì)地方上的教堂慷慨解囊。

尼柯拉對(duì)子女管教很?chē)?yán),但卻充滿(mǎn)愛(ài)心,且思想前衛(wèi)。在當(dāng)時(shí)女子受教育并不普及的情況下,他鼓勵(lì)女兒接受教育。同時(shí),他也是一名激進(jìn)的民族主義者,一直主張阿爾巴尼亞從馬其頓的統(tǒng)治下獨(dú)立出來(lái)。他經(jīng)常在家舉行一些政治性集會(huì)。那些集會(huì)給阿格尼絲上了一堂深刻的人生課,使她從小就明白,一個(gè)人在追求一個(gè)目標(biāo)時(shí),力量和決心是不可或缺的。父親經(jīng)常對(duì)她說(shuō):“只要你相信自己是對(duì)的,就絕不放棄!”

1918年,在貝爾格萊德舉行的一場(chǎng)阿爾巴尼亞人集會(huì)上,尼柯拉暴病身亡。在父親去世之后那段艱難的日子里,她的母親卓娜總是對(duì)她說(shuō):“天助自助者!我們一定要自助,為了上帝的緣故!”因?yàn)樽磕鹊那趧诤吐敾?這個(gè)家庭又慢慢興旺起來(lái)了。只是,宗教氣息開(kāi)始籠罩在這個(gè)家庭。阿格尼絲深受母親奉獻(xiàn)上帝的信念的影響,也相信母親的話(huà):為上帝工作這個(gè)行為的本身,已經(jīng)可以得到足夠的回報(bào)。卓娜經(jīng)常告訴孩子們:“你們做善事,不要勉強(qiáng)地做,要像是在岸邊丟小石子到大海那么自在才好?！?/p>

1924年,一位耶穌會(huì)神父來(lái)到了斯科普里創(chuàng)設(shè)了圣母會(huì)的一個(gè)分會(huì)——為年輕女孩設(shè)立的善會(huì)組織,阿格尼絲立即加入了。她在教會(huì)中得知有一個(gè)在印度孟加拉的羅雷多修女會(huì)。當(dāng)時(shí),阿格尼絲決意成為羅雷多修女會(huì)的一分子。當(dāng)母親聽(tīng)到小女兒所作的決定以后,在房里待了整整二十四小時(shí)。女兒的決定著實(shí)讓她頭疼,但由于她本人也是一位教徒,到最后勉強(qiáng)同意,并告訴阿格尼絲說(shuō):“就把你交給上帝,隨上帝前行吧?！卑⒏衲峤z后來(lái)說(shuō)道:“從我決定要離開(kāi)家去當(dāng)修女開(kāi)始,我就從來(lái)未對(duì)自己所作的這個(gè)正確決定有所懷疑。那是上帝的旨意,也是她的選擇?！?/p>

1928年9月,阿格尼絲進(jìn)入愛(ài)爾蘭都柏林的羅雷多修道院學(xué)習(xí)。六個(gè)月以后,阿格尼絲在印度的巍峨山區(qū)開(kāi)始了她的初學(xué)期。1931年,她發(fā)下初愿,取名特蕾莎,并被派往加爾各答安塔利區(qū)的羅雷多修女會(huì)教書(shū)。不久后,她當(dāng)上了圣瑪利學(xué)校的校長(zhǎng)。

1947年,印度獨(dú)立,但卻分為了兩個(gè)國(guó)家,西為巴基斯坦,東為印度。獨(dú)立后的兩個(gè)國(guó)家信仰不同,導(dǎo)致了不斷爆發(fā)的沖突和成千上萬(wàn)難民的產(chǎn)生。當(dāng)時(shí),加爾各答凄慘的生活狀況在全世界都出了名,被尼赫魯形容為“噩夢(mèng)之城”。在這個(gè)城市的眾多人口中,大多數(shù)人都沒(méi)有接受過(guò)教育,只能靠勞務(wù)賺取一些微薄的收入。在城市的街道上,是隨處可見(jiàn)的匍匐在地上的病人和垂死者,或是奄奄一息的孩童和孤苦無(wú)依的母親。當(dāng)時(shí),居住在貧民區(qū)里的人平均壽命不過(guò)三十歲而已。修道院的高墻把加爾各答分成了兩個(gè)截然不同的世界。高墻內(nèi),安全舒適;高墻外,是混亂,是貧病和饑餓。修道院的生活越是舒適,特蕾莎內(nèi)心的不安就越強(qiáng)烈。她決心走出高墻。1947年2月,她獲得羅馬主教教廷的特準(zhǔn),即可以居住在修道院外,以修女身份繼續(xù)從事傳教工作。1948年8月16日,特蕾莎修女脫下了她十七年來(lái)每天穿的羅雷多修女會(huì)深色會(huì)服,穿著大部分印度婦女所穿的傳統(tǒng)服裝——“莎麗服”。盡管,特蕾莎期盼這一天的到來(lái)已有近兩年的時(shí)間,但她后來(lái)形容自己離開(kāi)羅雷多修女會(huì)是“我所做過(guò)的最大的犧牲,也是我所做過(guò)最困難的決定”。

窮人就是我的家人

我們所認(rèn)為的軟弱,恰恰是特蕾莎的力量。在特蕾莎看來(lái),上帝用謙卑和忍耐成為人群里的最弱小者。為人類(lèi)中最軟弱無(wú)助的最為微小的窮人所做,便是為上帝所做。同時(shí),特蕾莎讓自己也保持著微小,讓自己成為窮人。她在印度時(shí),一直不穿鞋,即使外出需要,也只穿鞋,不穿襪子,甚至是在寒冷的冬天;她只用簡(jiǎn)單的食物,即使生病時(shí),也只是吃鹽和米飯。她讓自己的衣食住行都選擇了最微小。

特蕾莎出國(guó)參加會(huì)議時(shí),常常把隨身攜帶的東西放在一個(gè)紙包里,再用一根繩子捆一下就算是行李了。在印度,這種紙包通常是窮人用的一種包裹。一次,特蕾莎提著一個(gè)草筐前往美國(guó)參加底特律分會(huì)的落成典禮。當(dāng)前來(lái)迎接她的同工看到她竟然提著一個(gè)草筐走下飛機(jī)時(shí),不禁落下淚來(lái)。那是1979年的6月,距離她獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)只有5個(gè)多月的時(shí)間。不僅是自己,特蕾莎還讓自己的修女,選擇了微小——在飲食住行上都努力保持清貧:夏天沒(méi)有電扇,冬天沒(méi)有暖氣,沒(méi)有冰箱、洗衣機(jī),甚至連肥皂和刷子都沒(méi)有。特蕾莎說(shuō):“除非你過(guò)貧苦者的生活,否則你如何了解他們?”

關(guān)于窮人和富人之間的財(cái)富關(guān)系,特蕾莎認(rèn)為,上帝給予這個(gè)世界的恩惠,其實(shí)足夠所有的人幸福地享用,但人們的奢侈浪費(fèi)導(dǎo)致窮人失去了這份權(quán)利。這種浪費(fèi)既包括物質(zhì)上的揮霍,也包括精神上的不負(fù)責(zé)任。人類(lèi)缺少愛(ài)心是導(dǎo)致世界貧窮的根本原因,而貧窮則是我們拒絕與他人分享的結(jié)果。既然世界上的一切都是來(lái)自上帝的恩賜,所有人在上帝面前都是平等的,那么,當(dāng)有人在饑餓和貧困中苦苦掙扎的時(shí)候,富人便沒(méi)有權(quán)利獨(dú)自支配自己多余的財(cái)富。

在特蕾莎的眼中,窮人是偉大的、可愛(ài)的。有一天早晨,特蕾莎的住處來(lái)了一個(gè)陌生的男子,他告訴特蕾莎說(shuō),一個(gè)有八個(gè)孩子的家庭已經(jīng)斷炊好幾天了。特蕾莎立即裝了一小袋大米,親自送去了。孩子們看到大米,高興極了,饑餓的眼睛瞪得大大的。但孩子的母親接過(guò)大米后卻把它分成了兩份,把其中的一份分給了鄰居,而且,她的鄰居還是一個(gè)穆斯林家庭。特蕾莎見(jiàn)到了窮人的偉大和美麗——自己正在窮苦中,卻無(wú)比憐憫那些跟他一樣窮苦的人。小時(shí)候,她的母親常會(huì)帶一些窮人回來(lái)吃飯,并告訴她那是他們家的遠(yuǎn)房親戚。她知道這是母親為保護(hù)那些窮人的自尊心而這樣說(shuō)的,而特蕾莎干脆說(shuō):“窮人就是我的家人?！?/p>

有人指責(zé)特蕾莎把窮人神化了。其實(shí),特蕾莎把修會(huì)人士的自愿性貧窮與因社會(huì)體制不公所導(dǎo)致的強(qiáng)迫性貧窮分得很清楚。她說(shuō):“貧窮是我們拒絕與人分享的結(jié)果。上帝沒(méi)有創(chuàng)造貧窮,他只創(chuàng)造了我們。如果我們沒(méi)有能力放棄貪婪,那么,這個(gè)問(wèn)題將永遠(yuǎn)得不到解決。貪婪——對(duì)權(quán)利的貪婪、對(duì)金錢(qián)的貪婪、對(duì)名譽(yù)的貪婪,這是當(dāng)今世界實(shí)現(xiàn)和平的最大障礙?！彼€說(shuō):“總有人說(shuō),與其給他們魚(yú),還不如教他們?cè)鯓俞烎~(yú)。我們只能回答,多數(shù)接受我們幫助的人,甚至已經(jīng)沒(méi)有了手握釣竿的力氣?！薄吧鐣?huì)的發(fā)展當(dāng)然是必要的,但這并非是貧苦人所需。如果有一個(gè)人即將死去,那么我們根本就沒(méi)時(shí)間去探究他為什么會(huì)落入這般田地,然后去列舉一系列可以補(bǔ)救的社會(huì)法案。我們所能做的,只能是幫助他們平靜而有尊嚴(yán)地死去?！?/p>

1953年,仁愛(ài)傳教修女會(huì)正式設(shè)于加爾各答。它服務(wù)于最貧窮的人,“照料傷殘孤苦之人,并且教育流浪兒童,探望乞丐及其子女,安置被遺棄被驅(qū)逐未蒙愛(ài)之人”。

臨終關(guān)懷院(也叫“垂死之家”)成立于1954年,是特蕾莎創(chuàng)建的專(zhuān)供垂死者和貧病者的安息之地。每天,修女們從街道旁、陰溝里,有時(shí)甚至是從火葬場(chǎng)和墳坑里救起那些窮病傷殘者,或?yàn)l死者,其中,有老人、孩童,有男人、女人。他們有的渾身潰爛;有的傷口處生滿(mǎn)了蛆蟲(chóng),身上爬滿(mǎn)了螞蟻……他們中的大多數(shù),大概一生都沒(méi)有洗過(guò)一次澡。而修女們卻細(xì)心溫柔地為他們清洗,包扎,不抱怨,不嫌棄。特蕾莎說(shuō):“垂死的人必須受觸摸,被擁抱,即使在生命的盡頭,也必須讓他們感到仍然有人在愛(ài)他們?！币晃焕先?在入院的當(dāng)天傍晚就死去了。他是特蕾莎從垃圾桶里找到的。老人死時(shí)淚流滿(mǎn)面,感激地對(duì)特蕾莎說(shuō):“是我兒子將我扔在外面的,你為什么要救我呢?我一輩子活得像條狗,但現(xiàn)在我卻死得像個(gè)人?！?/p>

在臨終關(guān)懷醫(yī)院剛剛建立的時(shí)候,就經(jīng)常有人把孩子丟在門(mén)口。特蕾莎便在院旁成立了一個(gè)正式的兒童之家。兒童之家除了收養(yǎng)棄嬰,還兼作產(chǎn)科醫(yī)院和學(xué)校。特蕾莎說(shuō),在所有窮人中,恐怕沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比一個(gè)孤苦無(wú)依的孩子更貧窮無(wú)助的了。剛撿回的嬰孩,幾乎個(gè)個(gè)都有著輕重不同的殘疾。修女們細(xì)心地為他們洗澡、喂奶、喂藥,除此之外,修女們還必須抱吻孩子,逗他們玩樂(lè),讓他們從身體到心靈都感受到母親般的愛(ài)撫和溫暖,即使他們身上長(zhǎng)滿(mǎn)濃瘡、疥癬。時(shí)至今日,加爾各答的兒童之家已發(fā)展成一個(gè)有幾棟高樓的相當(dāng)完善的機(jī)構(gòu)。門(mén)診部專(zhuān)門(mén)為窮人的孩子看病。這里每周要接待約2000個(gè)病人。

隨著社會(huì)上參與仁愛(ài)會(huì)的人員的增多,特蕾莎把幫助的范圍擴(kuò)展得更廣。1957年底,印度政府同意特蕾莎在加爾各答郊外一個(gè)叫安哥拉的地方建第一所麻風(fēng)病收容中心。1963年,仁愛(ài)傳教修士會(huì)成立。1965年,修女會(huì)將會(huì)務(wù)拓展到其他國(guó)家。1969年,特蕾莎修女國(guó)際合作協(xié)會(huì)成立,允許非神職工作者的加入。1980年,修會(huì)的所有收容之家開(kāi)始向吸毒者、娼妓和受虐待的婦女開(kāi)放。1985年,第一所愛(ài)滋病醫(yī)院在紐約建立。1988年,為拯救因核意外而受到輻射傷害的人們,特蕾莎向前蘇聯(lián)提出申請(qǐng),促使一所位于切爾諾貝利附近的救濟(jì)中心迅速建立……截至1997年特蕾莎去世,仁愛(ài)傳教修女會(huì)已在世界各地開(kāi)辦了600所會(huì)院,分布在127個(gè)國(guó)家,共有修女修士7000多人,其中修女4500人,分別來(lái)自111個(gè)國(guó)家,有很大一部分修女來(lái)自印度的中產(chǎn)階級(jí),有的甚至是出生于婆羅門(mén)階層的貴族小姐。

愛(ài),從一個(gè)人開(kāi)始

特蕾莎說(shuō):“要愛(ài)一個(gè)人,我們就必須與他親密接觸。假如我們要湊足一定的人數(shù)才開(kāi)始工作,我們就會(huì)迷失在數(shù)目里,而無(wú)法全面照顧和尊重個(gè)人?！彼钚?即使只為一個(gè)人,耶穌也會(huì)獻(xiàn)出自己。她認(rèn)為現(xiàn)代人都迷失在制度里了。特蕾莎只關(guān)心人,每一個(gè)具體的人,不管他是一個(gè)什么樣的人。

有一回,特蕾莎去參加一個(gè)世界性的反饑餓大會(huì)。在會(huì)場(chǎng)外,她看見(jiàn)有一位老人餓倒在路邊,就立刻帶老人回到了修會(huì),連會(huì)場(chǎng)都沒(méi)有進(jìn)。事后特蕾莎說(shuō):“搶救一個(gè)饑餓的老人,比參加一個(gè)反饑餓大會(huì)更加重要。”特蕾莎強(qiáng)調(diào)實(shí)踐,強(qiáng)調(diào)身體力行。她說(shuō):“我不但要信仰,而且要實(shí)踐——我要身體力行?！睂?duì)于特蕾莎來(lái)說(shuō),自己的信仰即是愛(ài),付諸行動(dòng)即是服務(wù)。沒(méi)有服務(wù)的愛(ài)是沒(méi)有意義的。只有在一種實(shí)質(zhì)性的服務(wù)中,才談得上分享上帝的饋贈(zèng)。她說(shuō):“愛(ài)不是贊助。因此別只是給錢(qián),而是要伸出你的手——我們的手何其溫暖。我不同意好高騖遠(yuǎn)的行事態(tài)度——愛(ài),得從一個(gè)人身上開(kāi)始?！?/p>

特蕾莎說(shuō):“使人類(lèi)幸福的方法有很多,減少人口,發(fā)展科技,這都是可以的。但如果人們對(duì)十字架上呼喊‘我渴的聲音不予理睬,那么,任何方法都不能真正有效,甚至有可能適得其反?！碧乩偕瘜?duì)這種“渴”的理解,既是指身體的需要,也是人類(lèi)在受苦時(shí)對(duì)愛(ài)與關(guān)懷的渴求。在特蕾莎看來(lái),一個(gè)基督徒必須時(shí)刻聆聽(tīng)“我渴”的聲音,而且要在每個(gè)苦難者身上看到基督。愛(ài),得從關(guān)懷身邊的一個(gè)需要關(guān)懷的人開(kāi)始,得從身邊的小事做起。

在現(xiàn)代社會(huì),許多家庭物質(zhì)上并不貧困,但是他們會(huì)疏于對(duì)家人關(guān)愛(ài)。一些家庭,因?yàn)楣ぷ魈Χ鵁o(wú)法體恤老人的孤單情緒,或無(wú)暇照顧孩子,導(dǎo)致了老人和孩子心靈世界的孤寂。在特蕾莎看來(lái),這種孤寂感也是一種貧窮,一種精神上的深度貧窮。在這種認(rèn)識(shí)的指導(dǎo)下,特蕾莎提倡對(duì)家人的愛(ài)。1977年,她在英國(guó)劍橋大學(xué)講演時(shí)說(shuō):“今天的世界一片混亂,人也飽受痛苦。在我看來(lái),這是人們未能在家庭生活中找到愛(ài)的結(jié)果。人活著,除了需要口糧外,也渴求人的愛(ài)、仁慈和體恤。今天,就是因?yàn)槿狈ο鄲?ài)、仁慈和體恤的心,人們的內(nèi)心極度痛苦。今天,我不能給你們什么,也沒(méi)有什么可以付出,我只要求你們一件事,看看你們身邊,如果在你的家里看見(jiàn)貧苦的人,那么,就從家庭開(kāi)始愛(ài),付出微笑,付出時(shí)間給身邊的人,直到感覺(jué)痛苦——真正的相愛(ài),是一定要付出代價(jià)的。”她進(jìn)一步指出:“感覺(jué)到自己沒(méi)人要,是人類(lèi)所經(jīng)歷到的最糟糕的一種疾病。我們必須將家庭變成無(wú)盡憐憫與愛(ài)的源泉?！?/p>

西方世界,雖然有人為物質(zhì)的貧窮發(fā)愁,但更多的生活富足的人把自己關(guān)在舒適的住宅內(nèi),完全與世隔絕。有的人,死了幾天或幾周后,才被人發(fā)現(xiàn)。特蕾莎說(shuō):“西方世界的貧窮是一種不一樣的貧窮——不僅因?yàn)楣录哦毟F,也因?yàn)樾撵`的貧乏和精神的困頓而貧窮?！痹谒磥?lái),所有的心靈貧窮者,都是另一個(gè)饑餓的基督。特蕾莎帶領(lǐng)修女們走上街頭,尋找那些孤獨(dú)的身影,或是流浪的少年,或是酗酒者,或是落寞的老人。在紐約,仁愛(ài)傳教會(huì)會(huì)在一年的若干個(gè)時(shí)間里為一些孤身一人的人們提供相聚的機(jī)會(huì),使他們?cè)诰蹠?huì)里能和人接觸。很多人,都為這些特意為他們準(zhǔn)備的日子而充滿(mǎn)期待,因?yàn)樗麄兡軌蚋惺艿胶推胶蜏剀?感受到被認(rèn)可和被接納——被愛(ài)。

在《獻(xiàn)給天主的禮物》一書(shū)中,特蕾莎描述了她去探望一位老人的情景:“在那個(gè)房間里有一盞美麗的燈,已被塵土覆蓋多年。我問(wèn)他道:‘你為什么不點(diǎn)燈呢?他回答:‘為誰(shuí)而點(diǎn)呢……我又問(wèn)他:‘如果有一位修女來(lái)看你,你會(huì)點(diǎn)燈嗎?他答:‘我會(huì)的。如果我聽(tīng)見(jiàn)人聲,我就會(huì)把燈點(diǎn)著。有一天,他傳話(huà)給我說(shuō):‘請(qǐng)告訴我的朋友,她為我的生命所點(diǎn)的燈仍在繼續(xù)燃燒著……”

“幸好偷走的是錢(qián)”

——修女也幽默

特蕾莎的身份是修女,但她也是人,在許多時(shí)候,她也會(huì)表現(xiàn)得和我們常人一樣,甚至更活潑,更幽默,更聰慧。

當(dāng)特蕾莎與修女們一起到郊外野餐時(shí),她高興得像個(gè)孩子,不僅和年輕的修女賽跑,還引吭高歌。有一回,在貧民區(qū)的一個(gè)小巷子里面,她竟然攔住了一頭狂奔的公牛,讓在場(chǎng)的每一個(gè)人目瞪口呆。有時(shí),在修女們看來(lái),她不像一個(gè)嚴(yán)肅的住持,更像一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的大姐姐。一次,有個(gè)小偷潛入修女們的宿舍,偷走了4萬(wàn)盧比,修女們都深感不安,有個(gè)修女還哭了。特蕾莎卻說(shuō):“幸好偷走的是錢(qián),如果偷走的是人,那就更不得了啦!不過(guò)我不相信有這種危險(xiǎn)的可能,因?yàn)槟銈冞€沒(méi)那么漂亮?！笨奁男夼?tīng)到這話(huà),即刻破涕為笑。

特蕾莎經(jīng)常到世界各地檢查修會(huì)的工作情況。為了節(jié)省費(fèi)用,她盡量搭乘最便宜的交通工具。但更多的時(shí)候,她又必須坐飛機(jī)。有一回,特蕾莎突發(fā)奇想,要是乘飛機(jī)不要錢(qián)就好了。于是她去對(duì)工作人員說(shuō):“如果你們?cè)试S我免費(fèi)乘機(jī),我愿意在機(jī)上做你們的助手,或是空中服務(wù)員。”工作人員笑了,他們認(rèn)識(shí)這個(gè)著名的修女,但表示他們沒(méi)有權(quán)力決定這件事。那一天,是印度首都新德里的一所兒童之家成立的日子,現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了很多身份顯赫的嘉賓。印度總理尼赫魯也來(lái)了。這使得特蕾莎感到非常意外,她對(duì)尼赫魯說(shuō):“您知道我工作的性質(zhì)嗎?需要我跟您介紹一下嗎?”尼赫魯回答道:“不用了,我都知道了,所以,我才到這兒?！彼龑捨康匦α?。尼赫魯又說(shuō):“不僅如此,我還知道您必須四處奔波,因此,我為您要到了一張印度航空公司的免費(fèi)登機(jī)證?！?/p>

一次,特蕾莎乘飛機(jī)從倫敦返回加爾各答。飛機(jī)起飛三個(gè)小時(shí)后,空中小姐就送來(lái)了午餐。她發(fā)現(xiàn)這份午餐比臨終關(guān)懷院和兒童之家的食物好多了。于是她想,如果那些貧窮的孩子也能吃到這么豐盛的午餐,該多么美妙啊!后來(lái),她發(fā)現(xiàn)一位女孩沒(méi)吃,就放在了那里。于是她忍不住問(wèn)服務(wù)員:“你們平時(shí)怎么處理這些東西呢?”服務(wù)員回答道:“等飛機(jī)一著陸,我們把它們?nèi)慷紒G掉?！甭?tīng)了服務(wù)員的話(huà),她非常非常難過(guò)。她想,這個(gè)世界上許多人不僅沒(méi)有午餐,連晚餐也沒(méi)有。那些窮苦的人,一輩子靠撿垃圾堆里的食物為生。他們中的大多數(shù)人,終其一生都沒(méi)有吃過(guò)這么好的食物。而在這里,這些食物卻要被當(dāng)作垃圾扔掉。如果我能把這些東西帶回去給他們吃,他們一定會(huì)很高興。于是她對(duì)服務(wù)員說(shuō):“你能把那些東西給我嗎?”她的話(huà)使得服務(wù)員和飛機(jī)上的乘客都非常驚訝。他們紛紛把目光投向她,但特蕾莎一點(diǎn)兒也不在乎。服務(wù)員友好地說(shuō):“好吧,請(qǐng)你帶回去。除此之外,還有好多完全沒(méi)有動(dòng)過(guò)的午餐,你都帶回去好了。”就這樣,她那天大獲豐收,把飛機(jī)上的午餐都帶了回去,并告訴修女們說(shuō):“從今以后,我們就去機(jī)場(chǎng)把那些剩余的午餐都拿回來(lái)給孩子們吃,大家也都可以吃。”這樣,特蕾莎就為她的窮人們和孩子們又開(kāi)辟了一條新的豐盛的食品供應(yīng)渠道。

特蕾莎以自己的付出而成為了20世紀(jì)獲獎(jiǎng)最多的人。她一生大概獲得過(guò)80多項(xiàng)榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)。但她卻說(shuō):“有時(shí)候我覺(jué)得悲傷,因?yàn)槲覀冏龅眠@么少。許多人贊揚(yáng)我們的工作,但我們所做的不過(guò)是滄海一粟,而人類(lèi)的痛苦卻無(wú)邊無(wú)際。”1979年12月8日,她到挪威奧斯陸參加諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)準(zhǔn)備設(shè)宴慶賀。特蕾莎卻要求把宴會(huì)取消,將餐費(fèi)用于加爾各答的窮人。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)委員長(zhǎng)薩涅斯同意了。宴會(huì)的花費(fèi)大概是7000美金,而這豪華國(guó)宴只能供135人享用,但是把這筆錢(qián)交給仁愛(ài)傳教修女會(huì),修女們就可以讓1.5萬(wàn)印度窮人飽餐一天。她的行為很快被傳到世界各地。在她的影響下,頒獎(jiǎng)儀式一結(jié)束,挪威的臨國(guó)瑞典立即發(fā)起全國(guó)性的捐助活動(dòng),一次募集的款項(xiàng)就達(dá)到了40多萬(wàn)瑞幣。

后?記?老年的特蕾莎多種疾病纏身,肺炎、天花、腦血栓、慢性腎病。1997年9月5日晚9點(diǎn)30分,這位深?lèi)?ài)窮人并為窮人所愛(ài)的偉大修女因心臟衰竭在加爾各答仁愛(ài)傳教修女會(huì)總部安然辭世。辭世時(shí),她擁有的全部財(cái)產(chǎn)是:一張耶穌受難像、一雙涼鞋和三件滾著藍(lán)邊的白色粗布莎麗——一件穿在身上,一件待洗,一件已經(jīng)破損,需要縫補(bǔ)。

得知特蕾莎嬤嬤去世的消息后,成千上萬(wàn)的加爾各答人民涌向修女會(huì)總部。其中,有天主教徒、回教徒、印度教徒和信仰其他宗教的人。與此同時(shí),世界上幾乎所有國(guó)家的首腦和政要都發(fā)去唁電,用不同語(yǔ)言表達(dá)了他們的哀悼和崇敬。9月7日,遠(yuǎn)在羅馬的教宗若望?保羅專(zhuān)門(mén)為嬤嬤獻(xiàn)上了一臺(tái)追思彌撒。教宗說(shuō):“這位舉世公認(rèn)的窮人之母,為所有人——無(wú)論是信徒還是非信徒,樹(shù)立了一個(gè)強(qiáng)有力的榜樣,即向我們見(jiàn)證了上主的愛(ài)。她的經(jīng)驗(yàn)使我們知道:就算在最艱難最困苦的時(shí)刻,人生仍然是有價(jià)值的,只要有愛(ài)?！?/p>

【作者單位:教育文摘周報(bào)社,北京,100088】