畢志娟　李大恒

摘 要:20世紀90年代的中國女性文學創(chuàng)作擁有著獨立的話語姿態(tài),在其繁復的文本實踐中,女性作家努力營造著一間“屬于自己的房間”,而林白和陳染就是其中不容忽視的兩位重要作家。她們的創(chuàng)作力圖通過私密的話語空間展示獨特的女性生命意識,并且借重女性之軀這一話語場所,從身體層面對男性話語的封鎖進行突圍。

關鍵詞:林白 陳染 女性意識 身體

弗吉尼亞·伍爾夫在她的著作《一間自己的屋子》中寫道:“女人要有一間自己的屋子”[1],“一間自己的屋子”即代表女性寫作的獨立姿態(tài)以及文本所體現的女性主體意識。對于新時期以來的中國女性文學創(chuàng)作而言,是20世紀90年代以陳染、林白等人為代表的女性作家開啟了對這種女性姿態(tài)和意識的個性化的闡述。而今,在經歷了21世紀初“美女寫作”和“80后”女性寫作者掀起的喧囂和躁動之后,重新審視并深入90年代的中國女性作家“自己的房間”,可以發(fā)現她們借重“女性之軀”的話語場所在文本中展開了歷史與未來、現實與理想、個人與性別群體的多重層次交流,構建獨特的文化想象,在虛構中建立真實的女性經驗世界。所有這些嘗試與努力,讓我們看到了90年代女性作家突圍式話語姿態(tài)的可貴及其意義所在。

一、軀體的典出——“以血代墨”的女性寫作

幾千年來女性都是“歷史的盲點”,是沒有言說的沉默群體,尤其是性的壓迫帶給女性無言而又刻骨的傷痛,在身體被壓制的同時,她們的呼吸和言論也隨之被壓制了,作為被觀望的群體,女性被推到客體的位置上。

歷史上強化女性的客體性質最見成效的手段就是審美,在審美活動中,將女性對象為“美人”,這樣一來,女性的身體就成了被觀賞的對象,而喪失了自身的獨立性。[2]時至20世紀90年代,社會處在中心價值裂析為多元價值的時代文化語境之中。社會的轉型,價值的多元化趨向,沖擊著每一個現代人脆弱的神經,精神的無所依附,在現實面前的艱難抉擇成為人們所無法逃離的困境。對于女性而言,這時代的沒有過去、沒有未來,主導話語空無、缺席,無疑為她們尋找自我、發(fā)現自我和建立女性話語提供了機遇。女性作家如果要在文本中發(fā)掘自覺的女性主體意識,首先就要從男權話語中解放出來,奪取話語的主動權,這就要求女性作家探索不同于傳統話語敘事的突破口。面對變幻莫測的外部世界和迷茫困惑的內心世界,作家如何尋找到一個支點傳達她們的所思所想就變?yōu)橐粋€關鍵的問題。

“自我關照”是緩解女性審美主體兩難的一個最便達的方式,它將主客體融入一爐,女性就是美的創(chuàng)造者,又是美的載體。正如大多數女權評論者指出的那樣,女性要關照自己,首先不能回避的是自己的身體以及最真實的生理體驗。90年代的女性作家據此尋覓到了一個獨特的話語場所——女性之軀。女性作家借重女性之軀這一話語場所,從身體層面對男性話語的封鎖進行突圍,挑戰(zhàn)“菲勒斯”中心?？v觀90年代女性作家的小說創(chuàng)作,文本大都以身體與性作為主要載體,借以傳達她們真切而獨特的女性生命經驗,然而由于作家的氣質與寫作手法的迥異,由身體與性構成的表象世界以及由此生發(fā)的藝術想象也各具風格。對于林白來說,執(zhí)著書寫女性隱秘的愛欲是她寫作的重心所在。在林白的每一篇小說中我們都可以看到這樣的女主人公,她們遺世孤立,拒絕與男性交往,封閉在自我的空間里孤芳自賞。在這樣的情境下,身體無疑成為她們進入內心,安撫靈魂的唯一通道,身體的意義在女性的成長歷程中被極大的突顯出來。一直以來,我們所謂的真實不過是歷史與文化沉淀到我們身上的表象,在漫長的歷史歲月中,女性群體被外在的真實所籠罩,而內在的真實卻被強制的壓抑與掩蓋了。伴隨著女性意識的覺醒,身體成為了唯一的真實,在身體那里,作家們找到了認識自我、探究生命意義的途徑,創(chuàng)作靈感自此便一發(fā)而不可收,在林白的長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》里女性身體的意義就得到了最佳的演繹:

一個人的戰(zhàn)爭意味著一個巴掌自己拍自己,一面墻自己擋住自己,一朵花自己毀滅自己。一個人的戰(zhàn)爭意味著一個女人自己嫁給自己。

從這段話我們明顯可以感覺到由小說主人公即“本我”構筑起來的一個封閉而感性的女性世界。小說主人公多米在童年時代就有了對身體的一種熱望,她從很早就開始了對自己的凝視與撫摸,在多米漫長的生命里蚊帳成為她隱秘世界的一道屏障。西蒙娜 ·德·波伏娃在《第二性》中曾有這樣的論述:“女人從小就將她自己分成兩個自我,她能自己滿足欲望和需要。她所受的教育使她認識自己的身體,在發(fā)育期間,她會以一種情人的眼光默默注視自己,感覺她的身體是被需要的。”[3]身體以啟蒙者的姿態(tài)占據了多米漫長的童年歲月,在多米以后的人生中,她的身體記錄著她所經歷的一切,無論成年時對性欲的好奇還是后來對愛的追求,最后都以失敗告終,在小說結尾多米嫁給了一個老頭,這一“輝煌的逃離之地”宣告了她孤獨旅程的終結,而這種逃離是多么讓人心酸,這種歸宿又是多么令人無奈啊!

二、無處告別——女性生存境遇的詩意關照

相較于林白的感覺化敘事,陳染更注重思考式的寫作體驗。陳染小說中的女主人公,與生存的這個世界格格不入,她們是活得“太清醒”的一群,然而她們又沒有勇氣與這個世界決絕的告別,她們只有在尷尬與無奈中找尋那僅存的生命意義。在這個充滿謊言與欺騙的世界里,在愛與親情都缺失的感情生活中,她們無所寄托,似乎只有身體不會背叛,也只有身體能告訴她們什么才是真實。在陳染的《與往事干杯》中歷史的悲劇和現實的陰影籠罩著童年時代的肖蒙,童年時的她看起來是那么的憂郁、多思,瘦弱而且膽怯。她的童年沒有家庭的庇護,記憶里只有尼姑庵陰冷灰暗的天空,那里的一切都讓她感到悲涼與壓抑。家庭的破裂使她無法體會親情的溫暖,取而代之的是對于父親的恐懼。在陰森恐怖的尼姑庵,精神上沉郁失落的肖蒙卻迎來了她生命中的第一個春天,在尼姑庵,她第一次認識了自己的身體:“她躺在被汗水浸濕的床上,拿著一面鏡子對照著婦科書認識自己。鏡子上上下下移動,她的手指在身體上代表著另外一只手。”而她的男鄰居,一個中年男人徹底改變了肖蒙的生活軌道,使她從少女變成一個女人……在今后離開尼姑庵的歲月里,肖蒙不斷的陷入對往事的回憶中,那里有著她對身體最純美的記憶,還有著一個揮之不去的男性的身影。過去的一切如影隨形的困擾著肖蒙的生活,盡力的遺忘也許正代表著從來不曾忘記。當歲月沖淡著過去的影像的時候肖蒙生命中出現了另外一個重要的男人,他是來自異國他鄉(xiāng)的老巴,在這個青年身上她看不到沉重歷史的影子,因此也就不必承載那久遠的回憶,她的身體在這里得到放松。然而最后當她發(fā)現中年男子和老巴有著血緣關系的時候,她被徹底的打垮了,原本漸漸遺忘的歲月又命定般的復現,并且因為逝于華年的老巴使這段回憶和現實都變得沉重不堪,身體的疼痛或許可以緩解,但精神上的痛苦卻愈演愈烈?！杜c往事干杯》恰恰表現了肖蒙無法逃離的掙扎與悲哀,小說結尾的“我笑了,這就對了,世界因此而正常,因此而繼續(xù)”的敘述讓人倍感凄涼,也許她從此將要孤獨的面對將來的一切,孑然一身,形影相吊……

有的論者認為女性作家的身體寫作,執(zhí)迷于女性軀體的描寫,沒有精神層面的開掘,是狹隘的寫作方式,關于這點筆者不敢茍同。女性要寫自己,就要先傾聽自己的身體,20世紀80年代的女性文學帶給我們更多的是有關人性的思考,女性之為人所應有的權利,女性獨特的生理和生命經驗卻讓我們無從體會和挖掘,而90年代的女性作家,從女性身體上展開自己的藝術想象,不僅開拓了女性文學創(chuàng)作的空間,而且從本真的生命體出發(fā)去領悟女性生命的質地,女性之軀就是她們的家園。

埃萊納·西蘇在《美杜沙的笑聲》中寫道:“婦女必須把自己寫進文本……通過寫她自己,女性將返回自己的身體,這身體曾經被從她身上收繳去,而且更糟的是這身體曾經被變成供陳列的神秘怪異的病態(tài)或死亡的陌生形象,這身體常常成了她被壓制的原因和場所?！盵4]總之,90年代的女性文本讓我們看到了女性身體的復歸,它從遠處回來了,從外面回來了,從文化的彼岸回來了,從男人們拼命壓抑并盡力讓女性忘卻個體的歲月中走出來了。它在女性獨立的聲音里沸騰起來!

注釋:

[1][英]弗吉尼亞·伍爾夫:《一間自己的房間》,王還譯,北京:生活·讀書·新知三聯書店,1989年版,第2頁。

[2]葉舒憲:《性別詩學》,北京:社會科學文獻出版社,1999年版,第46頁。

[3][法]西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》,陶鐵柱譯,北京:中國書籍出版社,1998年版,第418頁。

[4]張京媛:《當代女性主義文學批評》,北京大學出版社,1992年版,第193頁。

參考文獻:

[1]張沛.隱喻的生命[M].北京大學出版社,2004.

[2]徐小斌.逃離意識與我的創(chuàng)作[J].當代作家評論,1996,(6).

[3]謝有順.羽蛇的內心生活[J].當代作家評論,1999,(1).

[4]孟繁華.逃離意識與女性宿命——徐小斌九十年代的小說創(chuàng)作[J].當代作家評論,1996,(6).

(畢志娟,李大恒 山東淄博師范高等?？茖W校人文科學系 255100)