殷孜涵　姬松梅

大菜園村是河南省林州治下的一個(gè)普通村莊，30多年前，它不經(jīng)意間走進(jìn)了享譽(yù)世界的導(dǎo)演米開朗基羅·安東尼奧尼（1912年~2007年，意大利現(xiàn)代主義電影導(dǎo)演，也是公認(rèn)在電影美學(xué)上最有影響力的導(dǎo)演之一）拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)》中，給人們留下了一個(gè)透視改革開放前中國(guó)農(nóng)村的絕佳影像。然而，《中國(guó)》在西方大紅大紫之時(shí)，卻遭到了來(lái)自中國(guó)的巨大的批判聲浪，中國(guó)政府認(rèn)為它惡意丑化中國(guó)。而當(dāng)安東尼奧尼和他的《中國(guó)》逐漸淡出了人們的記憶時(shí)，2008年10月24日，央視一套《我們》欄目組再次把鏡頭對(duì)準(zhǔn)大菜園村時(shí)，一段塵封了30多年的記憶被慢慢喚醒。

村里來(lái)了外國(guó)導(dǎo)演

1972年5月底的一天，當(dāng)時(shí)的林縣城關(guān)公社大菜園大隊(duì)來(lái)了幾個(gè)身背攝像器材的外國(guó)人。今年65歲的馬東升是當(dāng)時(shí)大菜園大隊(duì)的副支書，他還清楚地記得，這幾個(gè)外國(guó)人中，歲數(shù)較大的是意大利導(dǎo)演安東尼奧尼，只是那時(shí)他并不知道，這個(gè)看起來(lái)和藹親切的老頭竟是一位享譽(yù)世界的大導(dǎo)演。隨行的有攝影師都沃里、年輕漂亮的女秘書恩麗卡和一位負(fù)責(zé)錄音的男助理。他們是在時(shí)任林縣縣委宣傳部部長(zhǎng)的陪同下到來(lái)的。

1970年11月5日，中國(guó)和意大利正式建交。1971年7月20日，意大利國(guó)家電視臺(tái)向中國(guó)外交部新聞司申請(qǐng)到中國(guó)拍攝紀(jì)錄片。對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，那時(shí)的中國(guó)還是一個(gè)神秘的國(guó)度?？紤]到意大利記者在意大利外貿(mào)部長(zhǎng)訪華期間所做的客觀報(bào)道，經(jīng)周恩來(lái)總理同意，中國(guó)外交部發(fā)出了邀請(qǐng)。

1972年5月13日，安東尼奧尼一行輾轉(zhuǎn)到達(dá)北京。北京、河南林縣、蘇州、南京、上海成為中國(guó)官方同意他拍攝的5個(gè)地方，林縣大菜園村是攝制組拍攝的唯一農(nóng)村地區(qū)。5月28日，安東尼奧尼從北京來(lái)到林縣。

馬東升對(duì)當(dāng)時(shí)的一些細(xì)節(jié)記憶猶新。安東尼奧尼一臉絡(luò)腮胡，但刮得很干凈。攝影師都沃里個(gè)子高，紅色的上衣很顯眼。馬東升印象最深的是安東尼奧尼的女秘書恩麗卡，她嘴唇上抹著口紅，手指甲和腳趾甲也都染成了紅色。中國(guó)之行也成就了20歲的恩麗卡和安東尼奧尼一生的愛(ài)情，回國(guó)后相差40歲的他們結(jié)婚了。

對(duì)馬東升來(lái)說(shuō)，那時(shí)見到外國(guó)人并不稀罕。20世紀(jì)60年代末，通水后的紅旗渠吸引了無(wú)數(shù)外賓來(lái)此參觀，林縣也成為對(duì)外開放縣。當(dāng)時(shí)的大菜園大隊(duì)有面粉廠、機(jī)械鑄造廠等幾家企業(yè)，比較富裕，是河南省革委會(huì)樹立的“大寨式大隊(duì)”典型，所以也成了一些外賓光顧的地方。但是這次，外國(guó)人來(lái)村里拍電影還是很新鮮。

在林縣的4天時(shí)間里，安東尼奧尼沒(méi)有重點(diǎn)關(guān)注紅旗渠，而是讓更多的鏡頭靜靜地掠過(guò)農(nóng)村。時(shí)任林縣第四招待所所長(zhǎng)田永昌告訴記者，安東尼奧尼的攝制組似乎對(duì)這里的一切都很感興趣，無(wú)論看到什么他們都要問(wèn)一問(wèn)，拍一拍。小學(xué)、胡同、田間地頭，甚至當(dāng)時(shí)大菜園大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子在大隊(duì)部開會(huì)的場(chǎng)景，他們也都要拍下來(lái)……他們晚上一般回來(lái)很晚，不過(guò)有時(shí)會(huì)看一看《紅旗渠》的英文版電影。

《中國(guó)》這樣介紹大菜園村：“我們要求參觀一個(gè)村莊，它有1628個(gè)村民。所有的設(shè)施都在這四合院中的公共院子：農(nóng)具存放室、玉米倉(cāng)庫(kù)、磨坊和裁縫鋪。院子里還有革命委員會(huì)，它負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)的工作?！?/p>

“今天要開會(huì)……他們讀了幾段毛主席語(yǔ)錄，然后開始討論這些語(yǔ)錄。有人說(shuō)，如果首先抓好政治思想，其他的問(wèn)題就能迎刃而解。談完政治，他們又回頭談耕地、割草、篩選種子……”

“他們告訴我們，委員會(huì)甚至可以批準(zhǔn)離婚，但又說(shuō)離婚很少見，農(nóng)村的夫婦很少離婚，因?yàn)樗麄兒苌俪臣??！?/p>

安東尼奧尼希望拍真實(shí)的中國(guó)人和一些具有象征意義的細(xì)節(jié)，因?yàn)榉N種原因，原計(jì)劃拍3個(gè)月的他，在22天后帶著3萬(wàn)米膠片離開了中國(guó)。

一部影片得罪了全中國(guó)

1973年1月，時(shí)長(zhǎng)220分鐘的大型紀(jì)錄片《中國(guó)》首映式在意大利首都羅馬舉行。該片產(chǎn)生了巨大轟動(dòng)，也受到了西方的追捧。然而，讓安東尼奧尼沒(méi)有料到的是，《中國(guó)》遭到了來(lái)自中國(guó)的猛烈批判，中國(guó)官方下令查禁，1973年9月，安東尼奧尼被迫把電影拷貝交給中國(guó)。

1974年1月30日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《惡毒的用心，卑劣的手法》的評(píng)論員文章。文章認(rèn)為，《中國(guó)》大拍特拍中國(guó)落后的一面。在影片中，北京被抹上一層青光，顯得更加古舊，住房也非常簡(jiǎn)陋。莊嚴(yán)的天安門被故意拍成時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的破碎集市，甚至惡意拍攝去天安門附近上公廁的人；聞名中外的紅旗渠一掠而過(guò)，銀幕上不厭其煩地呈現(xiàn)出來(lái)的是零落的田地、孤獨(dú)的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍……

安東尼奧尼的名字甚至被編進(jìn)了兒歌。據(jù)資料記載，批判安東尼奧尼的活動(dòng)持續(xù)了將近一年，來(lái)自全國(guó)各條戰(zhàn)線的文章最后結(jié)集出版，字?jǐn)?shù)達(dá)12萬(wàn)字。作為回應(yīng)，中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S還專門拍攝了紀(jì)錄片《紅旗渠畔展新圖》，在國(guó)內(nèi)外公開放映。

面對(duì)這一切，安東尼奧尼有口難辯。

“對(duì)于中國(guó)，我尊重，然后熱愛(ài)?！痹诹_馬舉行的《中國(guó)》首映式上，安東尼奧尼這樣表達(dá)他對(duì)中國(guó)的感情。來(lái)中國(guó)前，他在寄往北京的“意向書”中說(shuō)：“我計(jì)劃關(guān)注人的關(guān)系和舉止，把人、家庭和群體生活作為記錄的目標(biāo)。我意識(shí)到我的紀(jì)錄片將僅僅是一種眼光，一個(gè)身體上和文化上都來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的人的眼光?！焙髞?lái)，在接受《中國(guó)已遠(yuǎn)——安東尼奧尼與中國(guó)》攝制組采訪時(shí)，安東尼奧尼說(shuō)：“我們不想改變什么，我們想做見證，成為1972年中國(guó)的見證人，我覺(jué)得我們做得不錯(cuò)。”

2004年11月，由意大利駐華使館主辦的安東尼奧尼電影回顧展在北京電影學(xué)院舉行。

人們看到的《中國(guó)》彌漫著一股沉悶的氣息，這是大菜園胡同的一個(gè)鏡頭：胡同兩側(cè)是低矮的土坯房，中間是一條泥濘的路面，胡同的盡頭是一片菜地。

影片中也有這樣的鏡頭：紡織女工們甚至在下班之后還不愿離去，她們自覺(jué)地在工廠院子里圍成小組，學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，討論當(dāng)前形勢(shì)。

片尾的解說(shuō)詞是：“中國(guó)正在開放它的大門，但仍是一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，我們只是看了它一眼。用它的一句老話：畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。”

為外國(guó)導(dǎo)演拍紀(jì)錄片

看完《中國(guó)》，北京的劉海平受到很大震撼，他和妻子侯宇靖決定拍一部關(guān)于安東尼奧尼和中國(guó)傳奇之緣的紀(jì)錄片。在羅馬臺(tái)伯河邊的寓所，安東尼奧尼一見到他們，眼中就噙滿了淚水。當(dāng)看到劉海平妻子帶來(lái)的30多年前他曾拍攝過(guò)的大菜園村的照片時(shí)，老人放聲大哭。

2004年年底，劉海平夫婦循著安東尼奧尼的足跡來(lái)到林州大菜園村。村莊依然寧?kù)o，渠水仍在慢慢流淌。攝制組帶來(lái)了安東尼奧尼對(duì)大菜園村村民的問(wèn)好，村里的一些群眾也非常想念安東尼奧尼，30多年過(guò)去了，他們希望安東尼奧尼在有生之年能再來(lái)大菜園，看看這里的新變化?？上У氖牵?4歲高齡的安東尼奧尼在20世紀(jì)80年代，身體就已偏癱，他不可能再來(lái)這里了，這也是他一生的遺憾。

通過(guò)劉海平夫婦帶來(lái)的光碟，馬東升第一次看到了《中國(guó)》，看到了自己和大隊(duì)干部在破爛的大隊(duì)部里一起開會(huì)的鏡頭。他告訴記者，那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)攝影師在偷偷拍攝土坯墻草房，他通過(guò)翻譯和安東尼奧尼交涉，說(shuō)“群眾住的大多是紅瓦房，你為什么拍草房？草房不能代表大菜園的面貌”，安東尼奧尼解釋說(shuō)：“我尊重你的建議，現(xiàn)在只是取鏡頭，回去后還要剪輯的。”馬東升看完紀(jì)錄片后，發(fā)現(xiàn)果然沒(méi)有土坯草房的鏡頭，壓在他心底30多年的這個(gè)謎團(tuán)終于解開了。

2007年10月，《中國(guó)已遠(yuǎn)——安東尼奧尼與中國(guó)》制作完成。而就在3個(gè)月前，安東尼奧尼逝世。時(shí)年11月，意大利首次發(fā)行了安東尼奧尼最富爭(zhēng)議的《中國(guó)》的DVD。

再次聚焦大菜園村

2008年11月9日晚，大菜園村的村民們坐在電視旁收看央視一套《我們》欄目播出的節(jié)目。在“一個(gè)農(nóng)民家庭的2020年”大型訪談節(jié)目中，首先把36年前安東尼奧尼拍攝的鏡頭和現(xiàn)在做了對(duì)比。接著圍繞村民馬旺周一家進(jìn)行訪談。同時(shí)連線了遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的美國(guó)學(xué)者南希，64歲的她見證了大菜園村的滄桑巨變。1972年，南希以關(guān)心亞洲學(xué)者的身份首次踏訪了大菜園村后，便與這里結(jié)下了不解之緣。她先后9次來(lái)到大菜園村，用相機(jī)和文字記錄著這個(gè)村莊的變遷。

節(jié)目的播出，讓人們的視線重新集中到大菜園村。

2008年11月21日早上，位于林州市市區(qū)內(nèi)的一個(gè)市場(chǎng)內(nèi)人頭攢動(dòng)，這是2006年11月大菜園村籌資1500萬(wàn)元建起的林州最大的蔬菜糧油批發(fā)市場(chǎng)。36年前，這里是安東尼奧尼鏡頭下的一片菜地。另外，《中國(guó)》鏡頭中大菜園村的胡同也不復(fù)存在，一條條整齊統(tǒng)一的新胡同兩側(cè)是林立的高樓，紀(jì)錄片中的村大隊(duì)部已被漂亮的兩層樓房取代。

大菜園村村支書石青山介紹，1972年，大菜園村人均收入100元，20世紀(jì)80年代初人均收入200多元，2007年全村人均收入已達(dá)到6000多元。現(xiàn)在，大菜園村家家是樓房，小轎車近百輛，還有挖掘機(jī)等大型機(jī)械70多臺(tái)。由于城市框架的逐漸拉大，現(xiàn)在大菜園的2400多人成了城鎮(zhèn)居民。

30多年來(lái)，雖然大菜園村發(fā)生了很大的變化，但是淳樸的民風(fēng)卻沒(méi)有改變。至今，大菜園很多家庭的門楣上仍鑲有“善為寶”“和為貴”等字。

《我們》欄目編導(dǎo)戴峰說(shuō)，改革開放30年后，黨的十七屆三中全會(huì)明確提出，“2020年農(nóng)民人均純收入比2008年翻一番”。在今后的12年里，他們將繼續(xù)關(guān)注大菜園村的變化。