徐迅雷

“人類的21世紀(jì)是從1978年開(kāi)始的”，這是一位英國(guó)思想家發(fā)自內(nèi)心的感佩之語(yǔ)。1978年，中國(guó)開(kāi)始了改革開(kāi)放，這不僅是中國(guó)人的事，而且是關(guān)乎整個(gè)人類世界的大事?；赝母镩_(kāi)放的第一個(gè)五年，最是風(fēng)云激蕩，讓人心潮起伏。

1978：中國(guó)該向何處去

一個(gè)人的蝸行徘徊是孤獨(dú)的，一個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)久摸索是嚴(yán)峻的。中國(guó)向何處去？從1976年到1978年，這是個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，有太多的人期待將它拉直。改革是“路”，開(kāi)放是“門(mén)”。1978年的中國(guó)，終于在年末找準(zhǔn)了發(fā)展進(jìn)步繁榮的“門(mén)路”。

果子從來(lái)不是無(wú)端成熟的。記憶里，一句“解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看”的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，將人們拉到了十一屆三中全會(huì)之前的中央工作會(huì)議。這是一次開(kāi)了36天的漫長(zhǎng)會(huì)議，被稱為“改變歷史的36天”。它是為隨后的三中全會(huì)清掃“路障”的會(huì)議。三中全會(huì)只開(kāi)了5天，那是結(jié)果的5天。

1976年10月，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)只是結(jié)束過(guò)去的標(biāo)志，沒(méi)有能夠成為開(kāi)拓未來(lái)的起點(diǎn)，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒“高舉”“兩個(gè)凡是”。風(fēng)云激蕩的背后，是靜水深流。悄悄向“兩個(gè)凡是”發(fā)起挑戰(zhàn)的，在思想理論領(lǐng)域，是關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論。經(jīng)過(guò)大半年的反復(fù)推敲修改，直到第十次修定稿送胡耀邦審?fù)旰?，《?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》終于刊發(fā)于1978年5月10日第60期《理論動(dòng)態(tài)》上?！度嗣袢?qǐng)?bào)》等媒體很快予以轉(zhuǎn)載。報(bào)道說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載的當(dāng)天晚上11時(shí)，總編就接到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的電話，說(shuō)這篇文章犯了方向性的錯(cuò)誤，認(rèn)為理論上是錯(cuò)誤的，政治上問(wèn)題更大。但是，更強(qiáng)大的力量是支持真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論的。

以《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》引發(fā)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論為標(biāo)志，1978年這個(gè)“改革元年”亦成了“思想解放元年”。正因?yàn)橛辛怂枷虢夥牛八奈逄彀查T(mén)事件”才得到了平反。到了是年歲末，十一屆三中全會(huì)結(jié)出沉甸甸的果子，已是順理成章。

只開(kāi)了5天的三中全會(huì)，終于拱倒了“兩個(gè)凡是”，并開(kāi)始全面糾正“文革”的極左錯(cuò)誤。會(huì)議當(dāng)然高度評(píng)價(jià)了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，并由此確定了“解放思想、開(kāi)動(dòng)腦筋、實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看”的指導(dǎo)方針，工作中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。有意思的是，十一屆三中全會(huì)的公報(bào)并沒(méi)有讓“改革開(kāi)放”這幾個(gè)字突出地浮出水面，但處處涌動(dòng)著改革開(kāi)放的波濤，這就是大象無(wú)形、大音希聲。

歷史往往有驚人的巧合。同樣1978年12月，安徽鳳陽(yáng)縣小崗村，也進(jìn)行了一次“思想大解放”。那一個(gè)夜晚，在農(nóng)民嚴(yán)立華家，21位村民秘密開(kāi)會(huì)，在一張決定分田到戶的契約上，他們冒著坐牢和殺頭的危險(xiǎn)，3人蓋了私章、18人按下了手印。這次秘密會(huì)議同樣也是里程碑式的，簡(jiǎn)直就是一個(gè)村里的“十一屆三中全會(huì)”。小崗村由此被譽(yù)為“中國(guó)農(nóng)村改革第一村”。

長(zhǎng)期的封閉形成巨大的內(nèi)壓，這種內(nèi)壓終歸要尋找突破口，在基層、在民間也一樣。文學(xué)表達(dá)就在“傷痕文學(xué)”上沖開(kāi)了一道決口，它濫觴于劉心武1977年發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》，而盧新華刊于1978年8月11日《文匯報(bào)》的短篇《傷痕》，為“傷痕文學(xué)”贏得了一個(gè)名稱標(biāo)識(shí)。隨后幾年，揭露“文革”創(chuàng)傷的小說(shuō)蓬勃開(kāi)放，有人甚至認(rèn)為遲至1986年才出版的老鬼的長(zhǎng)篇《血色黃昏》也是。每一道“傷疤”背后，都有一道思想的內(nèi)傷；而療傷的最好內(nèi)服藥，恰是改革開(kāi)放。

1978，改革元年的中國(guó)，站立起兩位個(gè)子都不高的巨人：鄧小平和胡耀邦。他們是改革開(kāi)放史上的巨擘。到了次年，美國(guó)著名的《時(shí)代》周刊選出的年度風(fēng)云人物，就是鄧小平。

1979：殺出一條血路來(lái)

1979年是把十一屆三中全會(huì)精神化作現(xiàn)實(shí)的第一年，真正艱難的偌大中國(guó)如何在改革開(kāi)放中“殺出一條血路來(lái)”。

這一年的元旦，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，為“一國(guó)兩制”理論打下了基礎(chǔ)；從即日起，停止了金門(mén)炮擊。同一天，中美兩國(guó)正式建交，月底鄧小平訪問(wèn)了美國(guó)。2月對(duì)越南進(jìn)行了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。6月萬(wàn)里到安徽省鳳陽(yáng)縣農(nóng)村時(shí)，肯定了當(dāng)?shù)氐摹按蟀伞鄙a(chǎn)責(zé)任制。更重要的是，4月，鄧小平談到辦特區(qū)問(wèn)題，堅(jiān)定地說(shuō)：可以劃出一塊地方叫特區(qū)，中央沒(méi)有錢(qián)，那么自己去搞出一條血路來(lái)！7月，中央決定先在深圳、珠海兩市試辦出口特區(qū)——對(duì)外開(kāi)放拉開(kāi)了羞答答的帷幕。

說(shuō)改革開(kāi)放，就不能不說(shuō)廣東；說(shuō)廣東，就不能不說(shuō)深圳；說(shuō)深圳，就不能不提蛇口。1979年，蛇口終于“咬”了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)“第一口”，成為中國(guó)開(kāi)放與改革的第一根“試管”。但那個(gè)時(shí)候“左”的反對(duì)勢(shì)力很強(qiáng)大，固步自封的思想保守者比比皆是，要想有突破，就得“殺出一條血路來(lái)”。

不僅是改革實(shí)踐要?dú)⒊鲆粭l血路，1979年還有一條“血路”成功殺出，那就是大規(guī)模的平反冤假錯(cuò)案。這道門(mén)檻不跨過(guò)，改革開(kāi)放就無(wú)從談起。在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，受到迫害和株連的干部、知識(shí)分子和普通群眾數(shù)以萬(wàn)計(jì)。平反冤假錯(cuò)案要“殺出一條血路來(lái)”同樣不容易！

這一年，還發(fā)生了一件震動(dòng)全國(guó)的事件，就是“渤海二號(hào)”鉆井船在遷移井位途中翻沉，造成死亡72人，直接經(jīng)濟(jì)損失3700多萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院分管副總理康世恩因此受到記大過(guò)處分。這也反映了當(dāng)年堅(jiān)定而強(qiáng)烈的改革決心。

1980：八十年代新一輩

這一年2月，汪東興等提出辭職請(qǐng)求，領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)被免除。5月，我國(guó)向太平洋預(yù)定海域發(fā)射了第一枚運(yùn)載火箭，獲得圓滿成功；同月，科學(xué)家彭加木帶領(lǐng)考察隊(duì)進(jìn)入新疆羅布泊考察，不幸失蹤。6月，華國(guó)鋒視察旅大，《旅大日?qǐng)?bào)》連篇累牘進(jìn)行報(bào)道，后來(lái)《新聞戰(zhàn)線》載文批評(píng)該報(bào)對(duì)華國(guó)鋒視察的宣傳太過(guò)分。8月，五屆全國(guó)人大第三次會(huì)議決定華國(guó)鋒不再兼任總理。年末，最高人民法院特別法庭開(kāi)庭，公審了林彪、江青反革命集團(tuán)案的10名主犯。

改革開(kāi)放最能夠在社會(huì)上、在青年一代身上引起反響。1980第5期《中國(guó)青年》登載了署名“潘曉”的來(lái)信《人生的路呵，怎么越走越窄……》，由此展開(kāi)了關(guān)于人生意義的大討論，由于討論涉及“主觀為自我，客觀為別人”這樣的“非主流思想”，后來(lái)《中國(guó)青年》雜志還作了自我批評(píng)，認(rèn)為應(yīng)該丟棄這種“主觀為自我，客觀為別人”的人生觀，樹(shù)立“主觀為人民”的共產(chǎn)主義人生觀。可見(jiàn)，在民間、在民眾心中真正把思想給解放了，是多么艱難的事情。但無(wú)論怎么說(shuō)，這場(chǎng)大討論在一定意義上突破了舊有的框框，給“八十年代的新一輩”帶來(lái)新的啟發(fā)。

這一年，思想領(lǐng)域一件“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的事情，是7月中央發(fā)出堅(jiān)持“少宣傳個(gè)人”的指示，大力破除個(gè)人崇拜。其中一條規(guī)定是：“毛主席像、語(yǔ)錄和詩(shī)詞在公共場(chǎng)所要減少到最低限度。”8月，鄧小平兩次會(huì)見(jiàn)意大利記者奧琳埃娜·法拉奇，并回答了她的提問(wèn)。法拉奇問(wèn)：天安門(mén)上的毛主席像，是否要永遠(yuǎn)保留下去？鄧小平的回答是永遠(yuǎn)要保留下去。法拉奇還問(wèn)：據(jù)說(shuō)，毛主席經(jīng)常抱怨你不太聽(tīng)他的話、不喜歡你，這是否是真的？鄧小平回答說(shuō)：毛主席說(shuō)我不聽(tīng)他的話是有的。但也不是只指我一個(gè)人，對(duì)其他領(lǐng)導(dǎo)人也有這樣的情況。這也反映毛主席后期有些不健康的思想，就是說(shuō)，有家長(zhǎng)制這些封建主義性質(zhì)的東西。他不容易聽(tīng)進(jìn)不同意見(jiàn)……

今天回看這次訪談的內(nèi)容，我們能看到其中洋溢著思想解放的氣息。當(dāng)法拉奇問(wèn)鄧小平為什么想辭職時(shí)，鄧小平回答道：不但我辭職，我們老一代的都不兼職了……我們存在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層需要逐漸年輕化的問(wèn)題。我們需要帶個(gè)頭。 從某種意義上說(shuō)，社會(huì)的“年輕化”，比政治的“年輕化”來(lái)得更為快捷迅猛。當(dāng)谷建芬的“年輕的朋友來(lái)相會(huì)”唱響神州大地的時(shí)候，港臺(tái)歌曲已經(jīng)風(fēng)靡大陸，鄧麗君成了那個(gè)時(shí)代歌唱的“啟蒙”歌手。朱逢博、李谷一為了增強(qiáng)感染力，運(yùn)用了“氣聲”等唱法，這種唱法對(duì)一些守舊人士來(lái)說(shuō)絕對(duì)是太“年輕”了，結(jié)果引起了軒然大波，甚至被稱為黃色的靡靡之音。李谷一的《鄉(xiāng)戀》盡管受到了年輕人的熱烈歡迎，但是被一些人看成是格調(diào)低下的“黃色歌曲”，在強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力下，《鄉(xiāng)戀》不得不悄悄退出當(dāng)時(shí)的電視和廣播。沒(méi)有想到的是，熱情的聽(tīng)眾給李谷一寄去了1000多封支持信函。

八十年代，是流行音樂(lè)的啟蒙時(shí)期。后來(lái)出了位擅長(zhǎng)翻唱的女歌手張薔，許多歌曲撩撥起一代青年的青春心弦，她被稱為“八十年代的青春痘”，成為一代人的青春記憶。年輕的文藝，在這一年里也給了愛(ài)情應(yīng)有的位置，電影《小花》《被愛(ài)情遺忘的角落》《廬山戀》《天云山傳奇》等等，都或多或少地展現(xiàn)了愛(ài)情與人性。

在生氣勃勃的文藝氤氳中，以“美金”為計(jì)量單位的“本世紀(jì)末要達(dá)到國(guó)民生產(chǎn)總值平均每人一千美金”的目標(biāo)、“只生一個(gè)好”的生育政策、以家庭個(gè)體工業(yè)為特色的“溫州模式”等等，一個(gè)個(gè)浮出水面。

1981：給歷史一個(gè)決議

政事敞亮的微光，是能夠被時(shí)光放大的。1981年，到達(dá)了“四人幫”倒臺(tái)后的第五個(gè)年頭。在改革開(kāi)放史上，這一年有了一個(gè)重要的決議，那就是十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，全面總結(jié)了一個(gè)國(guó)家的執(zhí)政黨所經(jīng)歷的歷史教訓(xùn)，在黨的指導(dǎo)思想上完成了撥亂反正的歷史任務(wù)。

伴隨著“給歷史問(wèn)題一個(gè)決議”，十一屆六中全會(huì)還對(duì)中央主要領(lǐng)導(dǎo)成員進(jìn)行了改選和增選，選舉胡耀邦為中央委員會(huì)主席，鄧小平為中央軍事委員會(huì)主席；中央政治局7位常委是：胡耀邦、葉劍英、鄧小平、趙紫陽(yáng)、李先念、陳云、華國(guó)鋒。全會(huì)還增選習(xí)仲勛為中央書(shū)記處書(shū)記。

總結(jié)歷史是能夠開(kāi)啟歷史的。這一年，鄧小平公開(kāi)提出“一國(guó)兩制”構(gòu)想，解決臺(tái)港澳問(wèn)題的方針寫(xiě)入了《憲法》。這一年，葉劍英委員長(zhǎng)發(fā)布和平統(tǒng)一祖國(guó)的“葉九條”，提出國(guó)共兩黨對(duì)等談判，實(shí)行第三次合作。

這一年，國(guó)家發(fā)行了一種新鮮的東西叫“國(guó)庫(kù)券”，發(fā)行方式一開(kāi)始無(wú)疑是指令性的，后來(lái)逐漸過(guò)渡至市場(chǎng)型。這一年，我國(guó)開(kāi)始實(shí)行學(xué)位制度，批準(zhǔn)了首批博士授予單位151個(gè)。這一年，逐步開(kāi)展了評(píng)定職稱的工作。這一年，全面開(kāi)展了“五講四美”群眾性活動(dòng)。這一年，世乒賽上中國(guó)首次拿了個(gè)“囊括”冠軍。這一年，中國(guó)女排力克“東方魔女”日本隊(duì)之后，首獲世界冠軍。這一年，電影首屆金雞獎(jiǎng)揭曉，金雞首先唱響在杭州，《巴山夜雨》《天云山傳奇》并列獲得最佳故事片獎(jiǎng)……原來(lái)，“百?gòu)U俱興”有這么多內(nèi)容。

在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，1981年的開(kāi)創(chuàng)性政策是，國(guó)務(wù)院在7月出臺(tái)了有關(guān)“個(gè)體經(jīng)濟(jì)”的規(guī)定，鼓勵(lì)發(fā)展城鎮(zhèn)個(gè)體經(jīng)濟(jì)，到了年底，全國(guó)城鎮(zhèn)從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)的已有83萬(wàn)戶、101萬(wàn)人。這是“摸著石頭過(guò)河”，但“左”的思想同樣頑固，個(gè)體經(jīng)濟(jì)屢屢被控訴“擾亂正常秩序”。此前，所謂“投機(jī)倒把”受到打擊，有關(guān)文件甚至規(guī)定個(gè)人運(yùn)貨只能用肩膀、雙手及自行車(chē)；到了年底，國(guó)務(wù)院還下達(dá)通知，明確要求“嚴(yán)格控制農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)城做工”。回憶那個(gè)年代，創(chuàng)辦“傻子瓜子”的“中國(guó)第一商販”年廣久感慨良多；年廣久后來(lái)受到鄧小平的“點(diǎn)名”保護(hù)，更是讓整個(gè)中國(guó)改革開(kāi)放史感慨。

這一年，表現(xiàn)一位畫(huà)家坎坷一生的電影劇本《苦戀》受到指責(zé)，被上升到“違反四項(xiàng)基本原則”的高度，作者白樺只能作出公開(kāi)檢討。對(duì)待文藝作品“用力過(guò)猛”依然是一種常見(jiàn)現(xiàn)象。

1982：絕對(duì)信號(hào)在閃爍

1982年11月，有一個(gè)絕對(duì)算“小事”的事情是，小劇場(chǎng)話劇《絕對(duì)信號(hào)》公演，引起了轟動(dòng)。盡管在審看時(shí)，這顆“怪味豆”讓不少人感到不適應(yīng)。一個(gè)月之后的1982年12月，有一件大事是，五屆人大五次會(huì)議通過(guò)新《憲法》，“保護(hù)個(gè)體經(jīng)濟(jì)”由此入憲——這更是一個(gè)“絕對(duì)信號(hào)”。

10月，中央批轉(zhuǎn)了全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議的《紀(jì)要》，其中說(shuō)到，全國(guó)農(nóng)村已有90%以上的生產(chǎn)隊(duì)建立了不同形式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制。實(shí)踐證明，“包產(chǎn)到戶”恰是農(nóng)村改革的“絕對(duì)信號(hào)”。

1982年，還有許多“絕對(duì)信號(hào)”閃現(xiàn)：中央決定建立老干部退休制度，干部總不能老是躺在終身制上睡大覺(jué)；中央決定設(shè)立顧問(wèn)委員會(huì)，以利于實(shí)現(xiàn)新老干部合作交替；中央決定清理“三種人”，堅(jiān)決把發(fā)跡于“文革”的“三種人”從領(lǐng)導(dǎo)班子中清理出去……

這一年的9月，中共十二大召開(kāi)，鄧小平在開(kāi)幕詞中正式提出了“建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義”的理論。此后，從建設(shè)具有中國(guó)特色社會(huì)主義的總過(guò)程來(lái)看，改革開(kāi)放的阻力主要來(lái)自“左”，來(lái)自思想的保守僵化。十二屆一中全會(huì)選舉胡耀邦為中央委員會(huì)總書(shū)記；胡耀邦、葉劍英、鄧小平、趙紫陽(yáng)、李先念、陳云為中央政治局常委。會(huì)議決定鄧小平為中央軍事委員會(huì)主席。著名的“翻兩番”也由此產(chǎn)生。

1982年年末，中國(guó)體育代表團(tuán)參加在印度新德里舉行的第九屆亞運(yùn)會(huì)，首次獲得總分第一，這也是一個(gè)體育方面的“絕對(duì)信號(hào)”。著名作家茅盾捐贈(zèng)稿費(fèi)設(shè)立的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，首屆評(píng)選在這一年進(jìn)行，6部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲此殊榮。這一年，電影《人到中年》讓人唏噓不已，這部揭示現(xiàn)實(shí)矛盾的影片感人肺腑。與此同時(shí)，兩位優(yōu)秀科學(xué)家蔣筑英、羅健夫英年早逝，恰恰印證了《人到中年》所描述的中年知識(shí)分子的景況。電影與現(xiàn)實(shí)，都成了“絕對(duì)信號(hào)”，改善和提高知識(shí)分子待遇，成了現(xiàn)實(shí)選擇。

1982年也為人民公社的廢除發(fā)出了“絕對(duì)信號(hào)”。這一年，全國(guó)人大常委會(huì)法制委會(huì)員調(diào)查組發(fā)表調(diào)查報(bào)告，對(duì)農(nóng)村人民公社實(shí)行“政社分開(kāi)”提出設(shè)想，一種是“廣漢式”（四川省廣漢縣），即實(shí)行政社分離，分別建立鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府和農(nóng)工商聯(lián)合公司；再一種是建立鄉(xiāng)黨委和政府，保留人民公社作為經(jīng)濟(jì)實(shí)體。1983年以后，人民公社制度被取消，重建了鄉(xiāng)體制，這在后來(lái)被稱為中國(guó)政治體制改革的頭號(hào)舉措。

從世界歷史看，中國(guó)的改革開(kāi)放，其實(shí)就是對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義模式的全面突破，就是“讓思想沖破牢籠”。這個(gè)古老的國(guó)度，從此走上了繁榮富強(qiáng)之路。10年能讓一個(gè)國(guó)家走向崩潰的邊緣，那么，30年改革開(kāi)放的努力，沒(méi)有理由不走向繁榮。繁榮富強(qiáng)就是改革開(kāi)放的一個(gè)“絕對(duì)信號(hào)”，改革開(kāi)放就是繁榮富強(qiáng)的一個(gè)“絕對(duì)信號(hào)”。