郭三德
摘要:《死水微瀾》刻畫了一個獨(dú)特的藝術(shù)形象——蔡大嫂。不幸的家庭造成了她叛逆的性格,黑暗的時代導(dǎo)致了她精神的扭曲,無愛的婚姻致使她紅杏出墻,飛來的橫禍又迫使她作出了功利的選擇。她的一生是從妥協(xié)走向反抗,又從反抗走向妥協(xié)的跌宕起伏的悲劇人生。
關(guān)鍵詞:《死水微瀾》蔡大嫂反抗拯救
《死水微瀾》以1894年至1901年的甲午戰(zhàn)爭到辛丑條約簽定時為時間段,以成都近郊天回鎮(zhèn)為背景,以小鎮(zhèn)雜貨鋪老板娘蔡大嫂的三次婚戀為主線,通過袍哥與教民之間兩股勢力的相激相蕩,生動地展現(xiàn)了成都平原當(dāng)時的社會狀況和百姓生活變遷,填補(bǔ)了魯迅所感嘆的現(xiàn)代作家無人描寫這一段歷史的空白,具有一定的史學(xué)價值。但是小說真正給讀者留下深刻印象的還是蔡大嫂這個平凡而又有一點(diǎn)特別的女人。
蔡大嫂出生在一個不幸的家庭。小說在交代蔡大嫂的身世時,說她在半歲時就失去了親生父親,一歲半時隨母親來到鄧家,小名鄧幺姑。雖然后父愛如己出,但是鄧幺姑在性格上則表現(xiàn)為倔強(qiáng),比如小說開頭寫她小時候纏足一事,“盡管痛得夜間偷偷地哭”,當(dāng)母親勸阻:“我們鄉(xiāng)下人的腳,又不比城里太太小姐們的,要纏那么小做啥子?”她的回答是“為啥子鄉(xiāng)下人的腳,就不該纏小?”這說明她自小要強(qiáng),與她的飽經(jīng)生活磨難的母親信奉隱忍的人生態(tài)度不同。在一個極端重視血緣親情的文化氛圍里,一個人從小失去了親生父親,不論怎么說,都是他(她)個人心中永遠(yuǎn)的缺憾和傷痛。從這個角度看,童年的她是不幸的,她的倔強(qiáng),是對不公平的命運(yùn)的不滿與反抗。
其次,蔡大嫂生活在一個不幸的時代。我們依然以蔡大嫂纏足為例,小說寫蔡大嫂在十二歲時就纏得一雙好小腳,而女子纏足一般從四五歲開始,中間要經(jīng)過七八年的時間。盡管“痛得夜間偷偷地哭”,但“我偏要纏,偏要纏,偏要纏!痛死了是我嘛!”可是女子纏足,要遭受極大的痛苦,即所謂“小腳一雙,眼淚一缸”。這不僅是身體的畸形,而且是心理的畸形。這種習(xí)俗的背后是男子壓迫女子、以女子為玩物的一個陰謀設(shè)計,而遭受摧殘的是女人,蔡大嫂只是其中之一。另一方面,她也沒有上過學(xué),只是在家里學(xué)一點(diǎn)針線活兒。現(xiàn)代女性享有的基本權(quán)利,她都沒有??梢哉f,她的身心自小就受到嚴(yán)重的壓抑和扭曲。
第三,蔡大嫂有一個不幸的婚姻。她從小胎子好,模樣俊,隨著年齡的增加,她渴望走出家庭,到更加廣闊的世界去。十五歲時,鄰居韓二奶奶給她講成都,撥動了她那少女的一顆不安分的心,渴望走出去的朦朧意識逐漸變得清晰起來。特別對“成都一般大戶人家的生活,以及婦女們爭奇斗艷的打扮”向往不已,她的心中有了一個做成都人的夢。為了實(shí)現(xiàn)夢想,哪怕給成都的老頭做小老婆也行。因?yàn)榕f社會里女人改變自己命運(yùn)的唯一途徑就是嫁人,她們信奉“嫁漢嫁漢,穿衣吃飯”,蔡大嫂也不例外。她不知道什么是真正的愛情,她想的是嫁人到成都好日子。只可惜成都夢屢次都泡湯了,只好偷偷跑到溝邊“傷傷心心地哭了好一會?!背啥級羝茰缌?,但絕對不是為了愛情。就在她二十歲時有人來說天回鎮(zhèn)的蔡興順(蔡傻子),老實(shí),沒有一點(diǎn)毛病,沒有一點(diǎn)脾氣,又有雙開間的大雜貨鋪,自己的房子。這次父母滿意,蔡大嫂也意識到,“與其耽擱下去,倒不如規(guī)規(guī)矩矩在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上作一個掌柜娘的好!”于是退而求其次,在鎮(zhèn)子上做起了老板娘??墒沁@種婚姻選擇,愛情仍然缺席。恩格斯說:“沒有愛情的婚姻是不道德的?!辈檀笊┣昂髢纱螞]有意識到情為何物,因?yàn)閭鹘y(tǒng)男權(quán)社會沒有給女人愛的權(quán)利和空間,留下的只有如何更好地依附于男人的考慮。從這個角度看,蔡大嫂的第一次婚姻就是一個悲劇。
我們的傳統(tǒng)文化是抑制個體的,更何況是一個漂亮有個性的女人。如果她能像千千萬萬的傳統(tǒng)中國婦女一樣,一生信守“不違夫子”,不知情為何物,只知吃穿二事,糊里糊涂一輩子,也不怎么痛苦。可是她漂亮,性感,叛逆,這些反而成了她的罪過。從這里看,我們的社會是容不得美存在的,一旦有,必遭撲滅。蔡大嫂剛嫁過去,那些少年都一涌而來,要和她攀談。在袍哥出身的表哥羅五爺(又名羅歪嘴)的保護(hù)下,蔡傻子才能安然過下去。小說還寫到羅五爺賭場上一個朋友陸茂林對蔡大嫂的持續(xù)騷擾,和因騷擾不得而借顧天成之力出氣報仇,導(dǎo)致蔡興順一家家破人亡的悲劇,都說明人們見不得美。另一方面,“婚姻”帶給蔡大嫂的僅僅是生活上的安逸,而且這種安逸是暫時的,因?yàn)檫@種無愛的婚姻遮蔽了人正常的“情”和“欲”的需要。而她的丈夫蔡傻子不能給她這些,而羅歪嘴正是合適的人選。他是一個三十五歲的老光棍,方圓八九十里,只要以羅五爺一張名片,盡可吃通。小說把蔡傻子和羅歪嘴塑造成截然相反的兩種男人,一個言語遲鈍,一個能擺龍門陣;一個孤陋寡聞,一個見多識廣;一個貪財吝嗇,一個仗義疏財;一個膽小如鼠,一個渾身是膽;一個了無情趣,一個富有情趣。總之,蔡傻子不像男人,是男人中的贗品,羅歪嘴男人味十足,是男人中的精品。兩相一比較,對蔡大嫂心理的沖擊要多大有多大。她的丈夫她不愛,她愛的男人又在婚姻之外,這是她的困境,她將如何選擇呢?她喜歡聽羅歪嘴和他的哥兒們擺龍門陣,正是在與羅歪嘴的交流中,她那被久久壓抑著的“情”和“欲”的大門才打開了,她的生命如同一朵盛開的牡丹,散發(fā)出濃郁的香味。情愛的力量戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)的婚姻道德的力量,再加上自小的倔強(qiáng)性格,都使她更加主動。而羅歪嘴在開始還能夠記著姑父老蔡興順要他照顧表弟的遺言,他與蔡大嫂中間還隔著倫理親情的障礙,但隨著交往的增多,他逐漸發(fā)現(xiàn)了表弟媳婦不是一般的女人,比如她的老愛提問,她的對袍哥也懼怕洋人三分表示不滿,都使羅歪嘴這個視女人為玩物的江湖人物也驚嘆:“這婆娘……這婆娘……這是個不安分的怪婆娘!”第三,她甚至羨慕妓女劉三金的生活,曾經(jīng)對劉三金說:“你們總走了些地方,見了些世面,雖說是人不合意,總算快活過來,總也得過別一些人的情愛!”蔡大嫂為什么覺得自己不如劉三金呢?一是自己孤陋寡聞,二是自己未曾快活過,三是沒有得過別人的情愛。從這里也可以看出她對自己的生活不滿,為了自己的幸福,她隨時可以對婚姻道德表示蔑視。后在妓女劉三金的撮合下,她與羅的關(guān)系由秘密轉(zhuǎn)為公開,這是她用行動對不幸的命運(yùn)作出了反抗。
在和羅歪嘴的情愛中,她體驗(yàn)了一種從未有過的快樂和幸福,比如在成都燈會上,顧天成一伙當(dāng)街侮辱蔡大嫂,羅歪嘴等人拔刀相助的行為,以及在青羊?qū)m她積極主動給郝家大小姐解圍的壯舉,使她的虛榮心得到了極大的滿足,也承受著男人對她的恭維和贊賞。羅歪嘴之能體貼,之能纏綿,更是她有生以來不敢想象的。被愛者也是愛人者,于是“她從心底下對他發(fā)生了一種感激,因而也拿出一派從未孽生過的又溫婉,又熱烈,又真摯,又猛勇的愛情來報答他,烘炙他”。存在主義認(rèn)為,當(dāng)一個人從社會的各種“角色”中退出,直面自己的時候,她才是一個真正的人,一個自由的人。由此說來,蔡大嫂和羅歪嘴的愛是世界上偉大的愛。
后來發(fā)生的一件事改變了蔡大嫂的人生軌跡。土糧戶顧天成因借洋教勢力報復(fù)羅歪嘴,羅歪嘴被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),興順號被砸,蔡興順被抓,蔡大嫂被兵丁打得昏死過去。在回娘家養(yǎng)傷期間,蔡大嫂遭遇了人生的重大打擊。就在這種背景下,卑微猥瑣的教民顧天成通過多方打聽尋到蔡大嫂的娘家,并向她求婚時,她竟然不敢相信。但當(dāng)她搞清楚了他是真的來求婚時,雖土氣十足,但有錢,何況自己已是昨日黃花了,于是審時度勢,全然不顧家人的反對,通過和顧天成簽訂一系列不平等條約后,斷然嫁給顧天成,搖身一變成了“顧三奶奶”。蔡大嫂并不是因?yàn)閻垲櫶斐?,而是一次兩害相比取其輕的現(xiàn)實(shí)選擇。在愛喪失,家庭名存實(shí)亡的情況下,抓住能夠抓住的,放棄想得而得不到的,不失為一種明智的選擇。正如她自己所說的“只要我顧三奶奶有錢,一肥遮百丑!……怕哪個?”
譚興國認(rèn)為蔡大嫂改嫁顧天成,是《死水微瀾》中寫得最精彩的、最富有獨(dú)創(chuàng)性的篇章之一。筆者認(rèn)為恰恰相反,綜觀蔡大嫂的三次婚戀,第一次婚姻因?yàn)闊o愛而成為悲劇,中間與羅歪嘴的婚外情,才是她生命中最精彩的華章,也是小說寫得最精彩的地方。至于第二次選擇結(jié)婚,又是一個無愛的婚姻,但依然可以過上衣食無憂的生活。何況她還能夠借此救出牢獄中的原配丈夫蔡傻子,要求兒子不改姓,蔡傻子和羅歪嘴回來后正常交往,她掌管顧家的財政大權(quán)等等,都說明蔡大嫂由一個大膽追求個人幸福的人而蛻變成一個老練世故的婦女形象,她不可能再有什么反抗,只有現(xiàn)實(shí)層面的自我拯救而已。因?yàn)樵谥袊L的專制社會中,自然和諧的愛情只存在于人們的想象里、文學(xué)作品里,而在現(xiàn)實(shí)里是不被許可的。男女情愛完全被社會要求所淹沒,不能夠自由表達(dá)和實(shí)現(xiàn)。以政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)為代表的傳統(tǒng)文化更不允許女人為追求自己的幸福而尋找男女間心靈的融合。即使有個別敢于反抗者,不是殉情,就是最后妥協(xié),成功者實(shí)在少之又少。蔡大嫂的三次婚戀,經(jīng)歷了從妥協(xié)到反抗,再從反抗到妥協(xié),好象完成了人生的一個輪回,似乎是失敗了,但她的確是一個令人同情而又敬佩的婦女形象,她因?yàn)楠?dú)特而成為現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)殿堂里一個經(jīng)典的形象。
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年1期