吳擎華

在傳統(tǒng)的士農(nóng)工商四民社會中，士為四民之首的重要政治含義就是士與其他三民皆有關(guān)系并代表其他三民參政議政以“通上下”，而科舉制正是士與其他三民維持關(guān)系的主要渠道。傳統(tǒng)士人以耕讀為標榜。多數(shù)人在鄉(xiāng)間讀書，然后到城市為官。而做官之人或候缺或丁憂告老，多半要還鄉(xiāng)。人員的流通意味著信息、資金等多渠道的交流。概言之，科舉制在中國社會結(jié)構(gòu)中起著重要的聯(lián)系和中介作用。它上及官方之政策，下及士人之耕讀，使整個社會處于一種循環(huán)的流動之中。傳統(tǒng)士人的這一歷史角色因科舉制的廢除、新教育的勃興戛然而止。在新教育體制下，十年興學(xué)，學(xué)堂是由詔書推廣的。由詔書推廣的學(xué)堂同時又按詔書分布：“著各省書院于省城改設(shè)大學(xué)堂，各府廳、直隸州均設(shè)中學(xué)堂，各州縣均設(shè)小學(xué)堂。”[1]而后，縣城、府城、省城便成為了新學(xué)堂的匯集之地。這個過程使教育的重心移到了城市之中，并順著由高到低的等序向大城市歸趨。接受新式教育的學(xué)生，習(xí)慣了城市的生活，不愿意回到鄉(xiāng)土社會中去，畢業(yè)后基本上在城市求職定居。這就意味著以前整個社會的循環(huán)流動在相當(dāng)大的程度上已經(jīng)終止。新教育在促進知識分子近代化的同時，也帶來了知識分子與農(nóng)村的疏離，從而使中國的城市、農(nóng)村呈分離之勢。知識分子與農(nóng)村的疏離是當(dāng)時鄉(xiāng)村社會動蕩的一個重要原因，加速了中國社會的鄉(xiāng)村危機。

一

民國初期，知識分子大多在新式學(xué)堂接受教育，有的甚至求學(xué)海外。與慣見傳統(tǒng)的士人相比，知識分子成了世人眼里的異相。

興新學(xué)以來，知識分子多遵循學(xué)堂這條路構(gòu)建其知識體系?！皩W(xué)堂是一條遠走的長路，走在這條路上的人沿著等序從農(nóng)村到縣城，從縣城到府城，從府城到省城，而后入南北都會。其中一部分腳力更健的，則能夠游學(xué)彼邦，愈走愈遠?！盵2]這樣學(xué)堂就把有志進取的讀書人召集到城市里來。知識分子在新式學(xué)堂里接受西學(xué)的新知。這些人因?qū)W堂與“中外歷史”、“中外地理”、“高等數(shù)學(xué)”、“解析幾何”、“天文地質(zhì)”、“博物學(xué)”、“兵事學(xué)”、“理化”、“法政”、“東文”、“英文”、“俄文”、“法文”等等結(jié)緣，由此學(xué)得聲光化電、文藝哲思、民權(quán)政治的西學(xué)。但在當(dāng)時社會，這些東西都屬于城市的，它們與農(nóng)村社會不僅隔膜，而且遙遠。這樣，讀書的過程就成了疏離農(nóng)村的過程。

知識分子與鄉(xiāng)村社會的疏離，長期的都市生活，使得他們僅僅“見聞限于通都大邑”，僅僅“熟視過東洋的工業(yè)社會”，“而廣大的中國社會對于他們卻是謎樣的模糊”[3]。農(nóng)村社會對知識分子來說已成了“謎”。從知識分子追求的生活方式，也可以看出知識界與大眾的實際距禹。不少知識分子追求相對奢靡的城市生活，梁漱溟對知識分子中盛行的享樂之風(fēng)表示“傷心之痛”，“吾見今之學(xué)子少年，方畢業(yè)于學(xué)校也，或且未畢業(yè)也，其舉動揮霍如官僚闊人焉”[4]。對此之風(fēng)，外國人也有所察覺，并表示不以為然，“中國的教員、學(xué)生、文學(xué)家都渴望物質(zhì)的享受，凡冠以倫敦、紐約之名的，不加辨別都是好的。他們夢想過中產(chǎn)階級和貴族的安樂生活。他們求娛樂，求淫佚，可沒真愛真美的心”[5]。這些論述難免有些夸張，但可以看出，知識分子大量留居城市，割斷了知識分子與農(nóng)村的臍帶。都市化的生活方式已浸入了他們的肌髓。

知識分子疏離了農(nóng)村社會，導(dǎo)致了農(nóng)村與城市的分離。晚清與民國初期翻滾的思想潮流與農(nóng)村社會更加疏離。那個時候的思想潮流總是走在多數(shù)人的前面。君主立憲、民主共和、天演大同、社會革命、政治革命、拒俄運動、抵制美貨等都是先起于報館和學(xué)堂最多的城市，而后由一個城市傳向另一個城市。呼起于城市，回聲也起于城市，而中國最大多數(shù)人口所在的農(nóng)村社會則漠漠然而且懵懵然，猶如一個世界與另一個世界。

知識人疏離了農(nóng)村社會；與之相對應(yīng)，農(nóng)村則視知識分子為異己。已經(jīng)過去的千年歷史里，傳統(tǒng)士人的源頭和歸宿都在農(nóng)村。他們天然代表了農(nóng)村的利益，新式教育則促成傳統(tǒng)士人向近代知識分子的轉(zhuǎn)化。與傳統(tǒng)士人相比，萬千農(nóng)民從一開始就不喜歡學(xué)堂和學(xué)生。因此，與興學(xué)同時發(fā)生了鄉(xiāng)民打?qū)W堂事件。1910年，直隸易州的打?qū)W堂是鄉(xiāng)民與學(xué)生直接沖突的結(jié)果。地方官的奏報敘述其來龍去脈說：“值天氣亢旱，有高陌社等處十八村民于六月二十日祈雨進城，由學(xué)堂門前經(jīng)過。該學(xué)堂學(xué)生在外聚觀，私議愚民迷信。即與辯論，斯時人多勢重（眾），遂擁入學(xué)堂，將門窗器具均有砸毀?！盵6]以祈雨為迷信其實并無錯，但當(dāng)大眾仍在祈雨時代的時候，道理的是非與人數(shù)的多少便成了反比。士與農(nóng)之間曾經(jīng)有過的相熟和相親則被村民對學(xué)堂的毀壞打得粉碎。

二

清末以來的新教育運動無論是模仿日本，還是參照美國，均以模仿甚至抄襲西方工業(yè)社會的教育制度為其特征。雖取得了一定的成果，但這種從異國他鄉(xiāng)移植過來的新教育體制在中國實施后，出現(xiàn)了許多弊端。陶行知在當(dāng)時就看出了這些弊端：“我國興學(xué)以來，最初仿效泰西，繼而學(xué)習(xí)日本，民國四年取法德國，近年特生美國熱，都非健全的趨向。學(xué)來學(xué)去，總是三不像?！盵7]歐美國家的現(xiàn)代教育血液輸入到中國鄉(xiāng)村社會肌體內(nèi)，產(chǎn)生了排異反應(yīng)，導(dǎo)致當(dāng)時的鄉(xiāng)村文化陷入近代的危機之中，整個鄉(xiāng)村社會的文化教育幾盡癱瘓。

民國初期，鄉(xiāng)村社會的教育和城市相比相差甚遠。中等以上的學(xué)校主要集中在城市，鄉(xiāng)村的孩童小學(xué)畢業(yè)后很難進入中等學(xué)校學(xué)習(xí)，農(nóng)村中的文盲半文盲人數(shù)龐大，女子受教育的機會更少。廣大民眾對學(xué)校教育仍持有懷疑的態(tài)度，新教育在鄉(xiāng)村社會很難推行，私塾還有一定的市場。盡管國家在用強制手段把歐美近代教育模式嵌入鄉(xiāng)村社會，欲在與工業(yè)文明尚無多大瓜葛的鄉(xiāng)土社會塑造一套與近代社會合拍的新文化系統(tǒng)；然而，外在的強制力量卻無法把傳統(tǒng)的教育與鄉(xiāng)土社會分離開來，私塾等舊的教育模式在鄉(xiāng)士社會中以其獨有的隱性方式頑強地存活。

在鄉(xiāng)土社會中，舊式教育模式所富涵的許多鄉(xiāng)土文化認同的有價值的文化因子使其不失去存在的依據(jù)，與外來的新式教育模式相比，在鄉(xiāng)土文化的土壤中極具適應(yīng)性。新式教育雖然依靠國家的強制力量推行，但在具體的歷史時空中，難以在較短時間內(nèi)適應(yīng)鄉(xiāng)土文化的氣候。主要表現(xiàn)在以下三方面：首先，新式教育的內(nèi)容和模式與鄉(xiāng)村實際不符。對此時人有深切的體會：“現(xiàn)在的農(nóng)村小學(xué)課程，太覺深泛，不切實際生活，應(yīng)教的不教，不教的反而去死教?！盵8]遂有論者感嘆道：“村民認為（學(xué)校教材）不若四書五經(jīng)有用，非四書五經(jīng)適合于學(xué)校教材，實為學(xué)校取材不適合于當(dāng)?shù)厍樾??！盵9]其次，新式的鄉(xiāng)村教育與鄉(xiāng)村需求相背離?！靶W(xué)畢業(yè)生，在社會上辦事，每不能游刃有余，甚至家庭社會常用之便條賬簿不能做?！盵10]此論述雖不能完全反映當(dāng)時鄉(xiāng)村教育的實際教學(xué)效果，但至少從某種程度折射出當(dāng)時鄉(xiāng)村新式教育的實際效果與鄉(xiāng)村需求的背離。關(guān)于當(dāng)時受新式教育的知識分子與社會背離，費孝通也有所論及：“受新式教育的學(xué)生，一是他們并沒有利用新的知識去改良傳統(tǒng)社會，一是產(chǎn)生了一批寄生性的‘團閥階層，既不能從生產(chǎn)中去獲取生活，只有用權(quán)勢去獲取財富了。從這方面說，現(xiàn)在這種教育不但沒有做到實現(xiàn)中國現(xiàn)代化的任務(wù)，反而發(fā)生了一種副作用，成了吸收鄉(xiāng)間人才外出的機構(gòu)，有點像‘采礦，損失了鄉(xiāng)土社會?！盵11]再次，鄉(xiāng)村教師的都市化使其難以融入鄉(xiāng)村。20世紀初在中國建立的金字塔的教育系統(tǒng)，將大學(xué)建立在省會，中等以上的學(xué)校建立在城市和縣城，高等小學(xué)建在縣城和城鎮(zhèn)。學(xué)生在接受了完全教育小學(xué)教育后，習(xí)慣了城市生活的方便，接觸了新思想，再也不愿意回到農(nóng)村去。作為教育家的陶行知覺察到了當(dāng)時鄉(xiāng)村教育的弊端：“中國鄉(xiāng)村教育走錯了路！他教人離開鄉(xiāng)下向城里跑；教人吃飯不種田，穿衣不種棉，住房子不造林?！盵12]鄉(xiāng)村教育模仿城市，不適應(yīng)鄉(xiāng)村的需要，教員對鄉(xiāng)村缺乏依戀之心，不愿意過鄉(xiāng)村生活，不安心低微的待遇等，使得民眾對教師缺乏信心，教師與鄉(xiāng)村進一步疏離。

新式教育無法在鄉(xiāng)村真正確立，舊式教育的功能亦處于失常狀態(tài)，鄉(xiāng)村文化調(diào)節(jié)機制失效，鄉(xiāng)村社會的文化生態(tài)失衡，鄉(xiāng)村的文化教育陷入了危機之中。正如有的學(xué)者研究表明：“自新政以后，農(nóng)村社會生態(tài)就已經(jīng)開始破壞了，這種破壞，并不止于舊教育的毀去，新教育的不來，而是農(nóng)村社會禮俗、社會規(guī)則和行為方式的紊亂。農(nóng)村喪失了原有的調(diào)節(jié)機制，無法完成固有的循環(huán)和運轉(zhuǎn)。民國以來雖然鄉(xiāng)村的風(fēng)俗還在延續(xù)，但靈魂卻已喪失，日見紛亂和無序。鄉(xiāng)村的組織，從宗族到鄉(xiāng)社，無不處于風(fēng)雨飄搖之中。中國農(nóng)村至少在文化層次上，已經(jīng)陷入了現(xiàn)代化變革的深淵?！盵13]

傳統(tǒng)中國的基層治理集中體現(xiàn)在很長的歷史時期內(nèi)推行某種形式的鄉(xiāng)里制度。此成為強大的中央集權(quán)政府向鄉(xiāng)村滲透的標志；然而，從整體上看，這一制度未能改變傳統(tǒng)社會的自治狀態(tài)。其緣由主要在于傳統(tǒng)的皇權(quán)受技術(shù)層面上的限制而無力將其權(quán)力的觸角直接延展到鄉(xiāng)村社會。“可以毫不夸張地說，中國的治理史乃是皇權(quán)試圖將其統(tǒng)轄勢力不斷擴展到城市外地區(qū)的歷史。但是，除在賦稅上的妥協(xié)外，帝國政府向城市外地區(qū)擴張的努力只有短暫的成功，基于其自身的統(tǒng)轄力有限，不可能長期成功。這是由統(tǒng)轄的渙散性（Extensitat）所決定的。這種渙散性表現(xiàn)為現(xiàn)職的官吏很少，這決定于國家的財政情況，它反過來又決定財政收入。事實上，正式的皇權(quán)統(tǒng)轄只實施于都市地區(qū)和次都市地區(qū)?！盵14]因此，在專制王權(quán)無法達到的草根社會，社區(qū)內(nèi)的公共事務(wù)的運作必然倚重于自身的自治功能。事實上，在長期的歷史演進過程中，傳統(tǒng)社會逐漸形成了其特定的自治組織、自我管理方式、社區(qū)倫理與紐帶以及集體行動的能力，這一系列內(nèi)容構(gòu)成了傳統(tǒng)社會固有的“自治資源”。其中，鄉(xiāng)村自治組織主要包括以血緣為基礎(chǔ)的宗族組織和以宗教為紐帶的廟社組織，如氏族組織與村廟組織，氏族長老、縉紳等鄉(xiāng)村精英負責(zé)管理鄉(xiāng)村自治的各項事務(wù)，基本上不受官府的干涉。[15]城鄉(xiāng)的分離使社會情形更復(fù)雜。讀書人既然久居城市不像以前那樣返鄉(xiāng)，鄉(xiāng)紳的社會來源也逐漸改變。鄉(xiāng)紳中讀書人的比例降低意味著道義的約束日減，而出現(xiàn)的“土豪劣紳”的可能性轉(zhuǎn)增。這是鄉(xiāng)村社會秩序動蕩的一個主要原因。劉大鵬在1926年注意到：“民國之紳士多系鉆營奔競之紳士，非是劣衿、土棍，即為商敗、村蠹。而夠紳士之資格者，各縣皆寥寥無幾。”[16]士紳的缺失，極大侵蝕了鄉(xiāng)村社會原有的自治資源，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的自治功能削弱，舊有的權(quán)威日漸失去昔日的光澤，而鄉(xiāng)村政治權(quán)力到處充斥著土豪劣紳。加之民國初年，政權(quán)更替頻繁，中央權(quán)力式微，軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，新文化運動和五四運動對傳統(tǒng)文化、家族觀念、宗教信仰等的持續(xù)沖擊，導(dǎo)致了鄉(xiāng)村社會內(nèi)生的自治受到了嚴重的侵蝕，原有的自治狀態(tài)被打破，加劇了鄉(xiāng)村社會的政治動蕩。整個鄉(xiāng)村社會陷入了嚴重的政治危機，紊亂的社會政治加速了鄉(xiāng)村的衰敗。

三

知識分子因耕讀生涯的終止，疏離了與農(nóng)村的關(guān)系，脫離了群眾，引起時人的關(guān)注。章太炎曾觀察到：“自教育界發(fā)起智識階級名稱以后，隱然有城鄉(xiāng)之分。”所謂“智識階級”，其實就是教育制度改革的產(chǎn)物。章太炎敏銳地認識到，由于“城市自居智識階級地位，輕視鄉(xiāng)村”，就產(chǎn)生了城鄉(xiāng)“文化之中?！薄17]民國初年，知識分子對其自身與農(nóng)村的疏離進行了自我反省，提出“到民間去”的口號。部分知識分子更是身體力行到農(nóng)村去，從事農(nóng)村社會改造，著手解決當(dāng)時的農(nóng)村問題，從而出現(xiàn)以梁漱溟、晏陽初、陶行知等為代表的鄉(xiāng)村建設(shè)群體。當(dāng)時知識分子就開始意識到自身與農(nóng)村關(guān)系的重要性。如晏陽就注意到：“中國以農(nóng)立國，中國大多數(shù)的人民是農(nóng)民，農(nóng)村是中國85％以上人民的著落地?！盵18]根據(jù)這一事實，要解決中國的問題，知識分子就必須深入農(nóng)村，切實解決農(nóng)村問題。正如梁漱溟所言：只有知識分子“與鄉(xiāng)間人由接近而渾融”[19]，中國的問題才有解決之望。陶行知認為：“鄉(xiāng)村學(xué)校做改造農(nóng)村生活的中心，鄉(xiāng)村教師做改造鄉(xiāng)村生活的靈魂”，試圖通過教育來解決當(dāng)時的農(nóng)村問題，決心“募集一百萬元基金，征集一百萬同志，提倡一百萬學(xué)校，改造一百萬個鄉(xiāng)村”。[20]

知識分子當(dāng)中，還有一群相對沉默的學(xué)術(shù)群體，也在關(guān)注著農(nóng)村。與直接躬耕者不同的是，他們是基于學(xué)術(shù)研究而考慮的。20世紀20年代，知識分于展開了對農(nóng)村的調(diào)查，如馮銳的“廣東農(nóng)村文盲的調(diào)查”、清華學(xué)校教授陳達的“北京西郊成府調(diào)查”、李景漢的《北平郊外之鄉(xiāng)村家庭》等研究成果相繼問世。30年代，費孝通的《江村經(jīng)濟》、《鄉(xiāng)土中國》等，顯示出學(xué)術(shù)圈中的知識分子更傾向于到農(nóng)村從事實地考察研究，表明了知識分子對農(nóng)村問題的另一種關(guān)懷。他們希望通過學(xué)術(shù)研究，把握農(nóng)村各種問題的實質(zhì)，從而為農(nóng)村政策提供真實可靠的依據(jù)。

民國初年，城鄉(xiāng)分離，知識分子與農(nóng)村的疏離，造成了當(dāng)時的鄉(xiāng)村危機。知識分子與農(nóng)村的關(guān)系，從那時起就被人關(guān)注，并試圖找到解決的方案。知識分子與農(nóng)村的關(guān)系從那時起一直困擾著我們，一直沒有得到圓滿的解決。特別是在當(dāng)今社會，積極推進城鄉(xiāng)一體化，建設(shè)社會主義新農(nóng)村，知識分子與農(nóng)村的關(guān)系就顯得特別重要。黨的十六屆五中全會提出以“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”為主要內(nèi)容的新農(nóng)村建設(shè)思想。黨在三農(nóng)問題政策中明確指出“沒有農(nóng)民的現(xiàn)代化，就沒有整個社會的現(xiàn)代化”。現(xiàn)階段政府在推進“新農(nóng)村建設(shè)”中，積極推進城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展，建立以工促農(nóng)、以城帶鄉(xiāng)的成長機制，實施“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市支持農(nóng)村”，堅持“多予、少取、放活”，切實實施“三支一扶”的政策等，切實解決當(dāng)今的農(nóng)村問題。但知識分子與農(nóng)村的疏離在當(dāng)今社會依舊存在，且相當(dāng)嚴重。政府在解決當(dāng)今知識分子與農(nóng)村的疏離方面已為我們搭建了較好的平臺，但知識分子自身缺少到農(nóng)村去的意識，出現(xiàn)了曲高和寡的局面。就當(dāng)今大多數(shù)知識分子而言，似乎還看不到民國初期知識分子“到民間去”的熱情和切實扎根農(nóng)村的精神。如何處理知識分子與農(nóng)村關(guān)系，在某種程度上關(guān)系到新農(nóng)村建設(shè)的成敗。前人關(guān)于此問題的探討和解決方案給我們留下了可借鑒的經(jīng)驗，尚未解決的問題也需要我們來完成；同時新問題的出現(xiàn)更期待我們的思索與探討，以切實解決。

注釋：

[1]《中國近代學(xué)制史料》第2輯上冊，華東師范大學(xué)出版社1987年版，第520頁。

[2]楊國強：《二十世紀初年知識人的志士化與近代化》，《浙江社會科學(xué)》2001年第6期。

[3][5]《東方雜志》第27卷第6號，第19卷第12號。

[4]《梁漱溟全集》第4卷，山東人民出版社1991年版，第793頁。

[6]《辛亥革命前十年民變檔案史料》上冊，中華書局1985年版，第64頁。

[7][12][20]《陶行知全集》第1卷，四川人民出版社2005年版，第33頁，第85頁，第83頁。

[8]江問漁：《鄉(xiāng)村教育》，《中華教育界》1930年第4期。

[9]毛澤東：《湖南農(nóng)民運動考察報告》，《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1967年版，第40頁。

[10]繆序賓：《鄉(xiāng)村小學(xué)之缺點及其病原之補救法》，《中華教育界》1924年第4期。

[11]費孝通：《鄉(xiāng)土重建》，《費孝通文集》第4卷，群言出版社1999年版，第359頁。

[13]張鳴：《教育視野下的鄉(xiāng)村世界——由“新政”談起》，《浙江社會科學(xué)》2003年第3期。

[14][15]（德）馬克斯·韋伯著，洪天富譯《儒教與道教》，江蘇人民出版社2003年版，第77頁，第73—78頁。

[16]劉大鵬：《遐想齋日記》（喬志強標注），山西人民出版社1990年版，第33頁。

[17]湯志鈞：《章太炎年譜長編》下冊，中華書局1979年版第823頁。

[18]《晏陽初全集》第1卷，湖南教育出版社1989年版，第246頁。

[19]李源庭、閻秉華：《梁漱溟先生年譜》，廣西師范大學(xué)出版社1991年版，第78頁。

作者：四川省社會科學(xué)院歷史研究所（成都）助理研究員