王樹(shù)福

2008年12月3日，來(lái)自烏克蘭的年輕作家米·葉利扎羅夫(Михаил Елизаров, 1973— )以長(zhǎng)篇小說(shuō)《圖書(shū)館館員》(Библиотекарь)，從6名候選人中脫穎而出，最終獲得2008年度第17屆俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)。這一最終結(jié)果，多少出乎俄羅斯評(píng)論界意料之外，因?yàn)槿~利扎羅夫不僅在2001年以前的俄羅斯文壇上默默無(wú)聞，而且是小名單入圍者中名氣最小的一位。對(duì)于此次評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，文學(xué)批評(píng)家西多羅夫說(shuō)：“我相信，‘俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)不應(yīng)該回避所謂兩難式的文學(xué)作品。評(píng)選尺寸把握得很好。最終結(jié)果并非由于作者對(duì)某一確定流派或風(fēng)格的堅(jiān)持，而是他的藝術(shù)才能的水平?jīng)Q定一切，當(dāng)然，還有對(duì)人之內(nèi)心和意識(shí)深處的洞察力水平。”他的評(píng)價(jià)無(wú)疑比較能代表近年來(lái)俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)的評(píng)選原則，即較之以往，俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)更為傾向于摒棄文學(xué)流派或藝術(shù)風(fēng)格的局囿，注重作品內(nèi)在的審美價(jià)值和藝術(shù)特質(zhì)，青睞綜合多種藝術(shù)風(fēng)格的作品。

作為“新生代作家”中的佼佼者之一，2008年度第17屆“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”得主米哈伊爾·葉利扎羅夫在21世紀(jì)之初登上文壇，并憑借不俗的文學(xué)實(shí)力而迅速走紅俄羅斯。米·葉利扎羅夫于1973年出生在烏克蘭的伊萬(wàn)諾—弗朗科夫斯克，畢業(yè)于哈爾科夫大學(xué)哲學(xué)系，從1995年起在德國(guó)漢諾威電影學(xué)校學(xué)習(xí)電視導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)。葉利扎羅夫在烏克蘭時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，現(xiàn)居住在莫斯科，從事文學(xué)創(chuàng)作和影視制作。所有這些經(jīng)歷，包括烏克蘭濃郁的鄉(xiāng)間風(fēng)情和海外留學(xué)經(jīng)歷，為葉利扎羅夫的文學(xué)創(chuàng)作提供了不可獲缺的生活素材和創(chuàng)作基礎(chǔ)。2001年，葉利扎羅夫發(fā)表處女作——大型作品集《圖釘》(Ногти)，由此開(kāi)始在文壇嶄露頭角，引起文學(xué)評(píng)論界的注意。該作品集包括24部短篇小說(shuō)和1部同名中篇小說(shuō)《圖釘》，其中《圖釘》因其魔幻主義色彩而成功入圍“安德烈·別雷文學(xué)獎(jiǎng)”，作品的創(chuàng)作核心是薩滿教標(biāo)志，對(duì)小說(shuō)主人公而言，生活要求他們不僅去勇于行動(dòng)，更要遵守傳統(tǒng)，總體而言這是一部紀(jì)念魔法的作品集。正因如此，文學(xué)評(píng)論家列夫·達(dá)尼爾金稱葉利扎羅夫?yàn)楫?dāng)下俄羅斯文壇的“新果戈理”。

真正給葉利扎羅夫帶來(lái)廣泛文學(xué)聲譽(yù)的，是他的帶有強(qiáng)烈“反自由主義”色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帕斯捷爾納克》(Pasternak, 2003)。充滿深切人道主義情懷和人文主義精神的著名詩(shī)人、作家鮑里斯·帕斯捷爾納克，以惡魔的形象出現(xiàn)在小說(shuō)中，通過(guò)自己的作品來(lái)“毒害”俄羅斯知識(shí)分子的意識(shí)。對(duì)于《帕斯捷爾納克》的出版，俄羅斯文學(xué)評(píng)論界表現(xiàn)出共同的興趣，但對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)卻毀譽(yù)參半，見(jiàn)仁見(jiàn)智。贊揚(yáng)者認(rèn)為，該小說(shuō)新意迭出、風(fēng)格別樣、內(nèi)容新穎。貶斥者認(rèn)為，該小說(shuō)顛覆文學(xué)傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)文學(xué)價(jià)值，缺乏藝術(shù)特性。從某種程度上說(shuō)，圍繞葉利扎羅夫的《帕斯捷爾納克》一書(shū)所展開(kāi)的文學(xué)批評(píng)和文化討論，實(shí)質(zhì)上既是俄羅斯自彼得大帝以降思想界中的“西歐派”和“斯拉夫派”之爭(zhēng)的一種變體延續(xù)，也是對(duì)當(dāng)前盛行和支配俄羅斯文化思想界的民族主義思潮的一種潛在回應(yīng)。由此，我們不難觸摸到當(dāng)下俄羅斯文學(xué)界對(duì)歷史記憶和文化遺產(chǎn)的不同態(tài)度，以及背后的民族主義和自由主義相互角力的深層文化訴求。

繼《帕斯捷爾納克》之后，葉利扎羅夫再接再厲，創(chuàng)作力勃發(fā)，一發(fā)不可收，先后出版短篇小說(shuō)集《紅膜》(Красная плёнка, 2005)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《圖書(shū)館館員》和短篇小說(shuō)集《積木》(Кубики, 2008)，受到文學(xué)批評(píng)界的普遍關(guān)注，成為當(dāng)下俄羅斯文壇“新生代作家”中的佼佼者之一。值得一提的是，《圖書(shū)館館員》一書(shū)尚是書(shū)稿時(shí)，就成功入圍“國(guó)家暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)”和“大書(shū)/巨著獎(jiǎng)”的長(zhǎng)名單，由此不難對(duì)該書(shū)的受歡迎程度管窺一斑。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《圖書(shū)館館員》出版于2007年，包含著魔幻、爭(zhēng)斗、寓言、歷史等流行元素，是一部具有比較明顯的歷史主義題材的作品，體現(xiàn)出神秘主義特征和幻想主義色彩。小說(shuō)主人公是一個(gè)頗具“多余人”氣質(zhì)的大學(xué)生，沒(méi)有受過(guò)西方資本主義文化的影響，他知道被人遺忘的蘇聯(lián)作家Д.А.格羅莫夫的一些書(shū)籍具有神秘的魔術(shù)能力，而為了得到它不同的讀者群體展開(kāi)了殘酷而血腥的爭(zhēng)斗。小說(shuō)通過(guò)幻想性情節(jié)來(lái)隱喻時(shí)代寓言，來(lái)暗示關(guān)于失去的時(shí)間、虛假的懷舊和野蠻的現(xiàn)在的俄羅斯南部童話。就其長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)，該小說(shuō)是自1990年代以來(lái)出版的第四本、也是最厚的一本處女作小說(shuō)；就其本質(zhì)而言，該小說(shuō)是第一本俄羅斯30歲一代人(即出生于1970年代的一代人)對(duì)蘇聯(lián)和俄羅斯的社會(huì)生活作出反應(yīng)的厚實(shí)的后蘇聯(lián)小說(shuō)。《圖書(shū)館館員》的出版在當(dāng)下俄羅斯文學(xué)界和讀書(shū)界激起強(qiáng)烈反應(yīng)，引起各界人士激烈的爭(zhēng)論，獲得俄羅斯批評(píng)界的諸多贊賞。評(píng)論界常常將葉利扎羅夫的藝術(shù)風(fēng)格與著名后現(xiàn)代主義作家弗·索羅金相提并論，兩相比較，認(rèn)為從可恥的丑聞糗事等寫(xiě)作內(nèi)容到充滿智力游戲的虛構(gòu)敘述，二者小說(shuō)的諸多層面都頗多相似之處。批評(píng)家安娜·納林斯卡婭在《生意人》中撰文指出：在當(dāng)下俄羅斯文學(xué)界所高度評(píng)價(jià)的創(chuàng)作激情等方面，葉利扎羅夫已然超過(guò)“新四十歲作家”代表之一索羅金；與老一代作家的理想主義創(chuàng)作不同，葉利扎羅夫消弭了嚴(yán)肅與通俗、莊重與滑稽、現(xiàn)實(shí)與虛幻等元素之間的對(duì)立，但從小說(shuō)的字里行間卻分明可以感受到作者的真誠(chéng)之心。評(píng)論家列夫·彼洛戈夫在《文學(xué)報(bào)》上撰文則認(rèn)為，《圖書(shū)館館員》一書(shū)中的主人公們對(duì)令人恐怖的蘇聯(lián)往事缺乏應(yīng)有的憎惡感，而且他們還準(zhǔn)備手持武器捍衛(wèi)自己的利益，這種對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是以前小說(shuō)中較少見(jiàn)的。