李光華

摘要：霍桑的代表作《紅字》自問世以來一直備受關(guān)注。霍桑在《紅字》超長序言“海關(guān)”中，不惜筆墨，極盡夸張諷刺之能事，痛斥其政敵，以雪其海關(guān)被罷官的奇恥大辱。因此泄露了其創(chuàng)作《紅字》的動(dòng)機(jī)。

關(guān)鍵詞：解職；報(bào)復(fù)；“海關(guān)”；《紅字》；政敵

一、引言

納撒尼爾·霍桑是美國浪漫主義時(shí)期偉大的、天才的小說家，其代表作《紅字》“因其流暢的文字，透析的心理描寫，歧義的象征主義，以及深刻的道德沖突，在美國文學(xué)界引起了一個(gè)多世紀(jì)的關(guān)注與批評(píng)……無論采用何種批評(píng)方法對(duì)《紅字》進(jìn)行解讀，都有可能產(chǎn)生有意義的釋義?！?/p>

什么原因促使霍桑創(chuàng)作了《紅字》這部至今仍廣為傳誦的經(jīng)典小說呢?

英國小說家D·H·勞倫斯指出，“《紅字》不是一部漂亮的傳奇，而是一首寓言。一個(gè)寓意險(xiǎn)惡的現(xiàn)世故事……那位藍(lán)眼睛的，可愛的納撒尼爾知其心中有不快之事，他要小心翼翼地假托其辭，一吐為快?！?/p>

尼娜·貝姆認(rèn)為，霍桑為《紅字》寫的長篇序論“海關(guān)”為《紅字》提供了評(píng)注和批評(píng)框架。

霍桑于一八五零年三月三十日為《紅字》第二版作序并題寫前言“海關(guān)”，在幾近小說文本五分之一長度的“海關(guān)”里?；羯Ｋ坪跏窃谳p描淡寫那個(gè)發(fā)生在自己身上的“現(xiàn)世故事”。然而霍桑對(duì)這個(gè)“現(xiàn)實(shí)故事”的反響卻遠(yuǎn)非他所輕描淡寫的那樣，實(shí)際上，他迅即拿起久已不用的紙和筆開始了《紅字》的創(chuàng)作?；羯Ｌ摌?gòu)了一個(gè)生活在17世紀(jì)的海斯特做其代言人，借古諷今。直抒心中“不快之事”。

二、“不快之事”

霍桑與政治的淵源多緣于其摯友——美國第十四屆總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯。一八四六年前，霍桑曾陸續(xù)發(fā)表過一些作品，但是靠寫作難以維持生計(jì)。一八四六年，在民主黨好友皮爾斯等人的幫助下，霍桑謀得塞勒姆海關(guān)檢驗(yàn)員之職?；羯Ｋ坪鯊牟粷M足這份工作，因?yàn)椤昂ｊP(guān)的氛圍與豐富細(xì)膩的想象和感情是格格不入的，所以如果在未來的十屆總統(tǒng)的任期內(nèi)繼續(xù)讓我留在這里工作，那么我懷疑《紅字》這個(gè)故事會(huì)不會(huì)與讀者見面?！钡遣蝗葜靡傻氖牵ｊP(guān)檢驗(yàn)員之職的確是一份既體面又解燃眉之急的工作。

在海關(guān)百無聊賴的日子里，霍桑意外地發(fā)現(xiàn)了海斯特，白蘭的案宗和一個(gè)褪了色的紅字(這也許本來就是霍桑的杜撰吧)。那個(gè)紅字從此在霍桑腦?？M繞，引發(fā)了霍桑諸多的奇思妙想。1848年。自由黨在總統(tǒng)選舉中獲勝，“在這個(gè)危險(xiǎn)和對(duì)抗時(shí)期”。霍桑自認(rèn)為“自己留任的可能性比之其他民主黨的兄弟們更大一些”。因?yàn)樗麑?duì)政治并不感興趣。偶然的原因才使他成為民主黨。然而令霍桑難以置信的是：他的頭竟是第一個(gè)掉地的。1849年6月，作為一名民主黨，霍桑被自由黨罷黜了?；羯Ｗ畛跽J(rèn)為是場(chǎng)誤會(huì)，請(qǐng)了幾個(gè)頗有影響的朋友幫他官復(fù)原職。他向朋友保證。被任命為海關(guān)質(zhì)檢員是因?yàn)樗奈牟?，而非他的黨派。并一再堅(jiān)持他從未利用職務(wù)之便服務(wù)民主黨。盡管如此，他還是被自由黨無情地掃地出門。至此，霍桑才終于明白：他不過是黨派傾軋的犧牲品。這個(gè)發(fā)現(xiàn)大大傷害了霍桑?；羯Ｌ煨孕咔佣湴?，雖然不滿足海關(guān)的工作，但以公開屈辱的方式被解職，既丟面子，又丟飯碗，對(duì)霍桑而言是莫大的恥辱，他的憤怒是可想而知的。他曾對(duì)好友朗費(fèi)羅說過，解職在他心里激起一絲邪惡，如果被解職最終成為定局，那么，他可能會(huì)選擇一個(gè)報(bào)復(fù)的對(duì)象，讓一小滴毒液滴到他的心上，讓他飽受精神創(chuàng)傷之苦。羞憤難當(dāng)?shù)幕羯：敛华q豫地選擇了他的政敵作為復(fù)仇的對(duì)象，將滿腔的義憤融人昔日關(guān)于紅字的奇思妙想，在隨之創(chuàng)作的偉大的心理寓言——《紅字》中找到了復(fù)仇的快感和療傷之后的寧靜心緒?！霸柑煜绿?我祝福我的朋友，我寬恕我的敵人!因?yàn)槲乙讶藘敉?。?/p>

三、霍桑的報(bào)復(fù)

盡管霍桑一再聲明《紅字》的創(chuàng)作不摻雜任何敵意，不帶任何因公因私的情緒。但“海關(guān)”卻泄露了霍桑心底的秘密，

(一)霍桑在現(xiàn)實(shí)世界的報(bào)復(fù)

霍桑生性寡言，不喜張揚(yáng)。海關(guān)被罷官后，他一下子成為公眾爭(zhēng)論的焦點(diǎn)乃至嘲笑的對(duì)象?；羯Ｈ虩o可忍即刻拿起了筆投入了戰(zhàn)斗。筆鋒直指罷黜他的政客們。

1.對(duì)其政敵的無情鞭撻

經(jīng)濟(jì)上的困窘迫使霍桑接受了塞勒姆海關(guān)檢驗(yàn)員的任命。盡管霍桑被海關(guān)反對(duì)黨同僚視為“絕命天使”，“斷頭臺(tái)上的快斧”，霍桑并沒有按所謂的“通行慣例”利用手中職權(quán)向反對(duì)黨同僚開刀。事實(shí)上，霍桑完全可以以“體弱多病，工作效率低”為由解除他們。出乎意料的是，偏偏是霍桑自已淪為反對(duì)黨“屠刀”下的犧牲品?；羯５臐M腔怒火頃刻噴發(fā)而出。在“海關(guān)”中無情地揭露道：“沒有比這種傾向——即因?yàn)樗麄兾沼辛思雍λ说臋?quán)利而變得更為殘忍的傾向——更丑陋的特性了，……我真誠地相信贏得了勝利的黨派中的積極分子一定會(huì)激動(dòng)不已，把我們的頭統(tǒng)統(tǒng)砍掉?！被羯Ｓ煤谏哪墓P調(diào)痛斥自由黨的同時(shí)，把自己刻畫成一個(gè)殉道士，一個(gè)上了政治斷頭臺(tái)的質(zhì)檢官，丟了官，卻意外地使自己禁錮的心靈獲得重生。

2.對(duì)美國國鳥的暗諷

美國國鳥象征著至高無上的權(quán)力，是美國國璽的重要組成部分。國璽上的蒼鷹，雄居中央，雙翼展開，右爪握一束橄欖枝，左爪握13支利箭……

霍桑筆下的蒼鷹則是一只不快樂的禽鳥，雄居在海關(guān)大門之上，“即使在它心情最愉快時(shí)，它也沒有多少溫存，遲早——恐怕多半是趕早，他會(huì)甩掉剛孵出的雛鷹，用爪子抓，用喙啄，或用它的倒鉤箭戳刺他們，使他們傷痕累累，刻骨銘心?！?/p>

顯然，霍桑筆下的蒼鷹是美國國鳥的變體，是國家機(jī)構(gòu)和全力的象征，與國鳥所不同的是：該蒼鷹威嚴(yán)不足。兇猛有余?；羯Ｐ⌒囊硪淼卣f“如果我記得沒錯(cuò)的話。這只鷹很可能猛撲在其翼下尋求庇護(hù)的人?！边@句話恰如其分地影射了霍桑自身的經(jīng)歷：那個(gè)有蒼鷹把持的海關(guān)大樓。既是霍桑討生計(jì)的庇護(hù)所，又是飽受罷官之辱的傷心地?；羯＝鑼?duì)美國蒼鷹的暗諷，鞭撻當(dāng)政者們?yōu)E用職權(quán)，任人唯黨的惡劣行徑。

3.對(duì)海關(guān)及其官員的嘲弄

塞勒姆海關(guān)作為國家權(quán)力機(jī)關(guān)，與霍桑的政治生涯緊密相關(guān)。霍桑憎恨這個(gè)既給他帶來榮耀，又給他帶來恥辱的地方。在霍桑筆下，塞勒姆海關(guān)雖然建立沒多久，卻已殘破不堪，了無生氣。這正如在其中工作的那群老邁、腐朽的男性自由黨官員，他們整日除了吃和睡，似乎再?zèng)]有什么生命的跡象?；羯G官的怨怒化作洶涌的洪水傾泄到昔日海關(guān)自由黨同僚身上。在“海關(guān)”中，霍桑為讀者展開了一幅人間怪物群像圖，酣暢淋漓地痛斥這群怪物的老邁、遲鈍、昏庸、貪婪、垂死、邋遢、殘暴、虛偽。他們“不具有思維力，不具有深層感覺，也不具有惱人的情感”，是一群“無靈、無心、無智的四腳同胞”，_引除了本能的呼吸、吃喝，用憂郁昏暗的老年麻木來滿足感官的欲望，什么都沒有。從這群人間怪物身上，讀者可以深切地體會(huì)到霍桑對(duì)其政敵的厭惡與仇恨之極。這也正是霍桑之所以在《紅字》中把統(tǒng)治者刻畫成一群老而無能的男性的原因。

4.對(duì)清教祖先揮之不去的恥辱

霍桑在“海關(guān)”中還把矛頭直指自己的清教祖先。清教徒

到新大陸原本是為了宗教信仰的自由。當(dāng)他們?cè)谛麓箨懻痉€(wěn)了腳，建立了自己的統(tǒng)治，即刻向異己開刀，這是歷史上被尊為美國先父的清教徒極為不齒的一面。

霍桑在受到異己傾軋后對(duì)清教祖先有了新的認(rèn)識(shí)：生活在17世紀(jì)新英格蘭，掌握政治、宗教大權(quán)的清教統(tǒng)治者與19世紀(jì)的自由黨在本質(zhì)上毫無二質(zhì)：因?yàn)檎莆樟松鷼⒂鑺Z的政權(quán)，便殘酷鎮(zhèn)壓異己。霍桑巧妙地借助17世紀(jì)清教當(dāng)權(quán)者對(duì)海斯特的迫害，將自由黨對(duì)自己的不公公諸于世。使讀者既能了解清教祖先的種種不恥，更能體察自由黨的斑斑劣跡。

(二)霍桑在虛擬世界的反擊

霍桑在《海關(guān)》極盡諷刺夸張之能事，對(duì)其政敵的冷嘲熱諷可謂前無古人后無來者。正如霍桑在《紅字》第二版序言所提，“《紅字》的前言竟在他周圍的有識(shí)之士中激起了這般空前的狂風(fēng)怒濤”。對(duì)此，霍桑的反應(yīng)是：除了率直和善意的幽默，自己沒有任何因公或因私的敵意。盡管霍桑如是說，因?yàn)辄h派傾軋而被推上政治斷頭臺(tái)?；羯槠鋺崙康那榫w尋找宣泄是情理之中的。如果說“海關(guān)”是霍桑在現(xiàn)實(shí)世界對(duì)其政敵的報(bào)復(fù)，那么，《紅字》這則“寓意險(xiǎn)惡的現(xiàn)世故事”則是霍桑在虛擬世界對(duì)其政敵的戰(zhàn)斗。

1.海斯特——霍桑的代言人和同盟者

霍桑以自己為原型塑造了《紅字》的女主人公海斯特，白蘭。如霍桑同出一轍，海斯特被統(tǒng)治者視為異己而遭迫害、驅(qū)逐，海斯特卻因此成為反叛者，最終獲得新生。在《紅字》中，霍桑用激越的感情和豐富的想象使自己同塑造的人物，敘述的故事休戚相關(guān)，血脈相通。海斯特是清教社會(huì)法律的犧牲品，她的愛情是不合法但卻合理的。在一個(gè)宗教和法律幾乎等同的社會(huì)，一個(gè)法官必須從政治的角度審判小小道德過失的社會(huì)，任何激情或進(jìn)步思想都注定受到迫害。然而海斯特不是一個(gè)虔誠的贖罪者，她雖然被逐出社會(huì)，卻拒絕接受清教社會(huì)強(qiáng)加給她的罪名，她大膽地挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的清教法律，世俗陋習(xí)，勇敢地追求、捍衛(wèi)自由的愛情?；羯Ｓ脻庥舻墓P墨精心刻畫了海斯特的反抗性格，從出場(chǎng)到結(jié)局，她的反抗精神一如汩汩生命之泉貫穿著整個(gè)作品。那個(gè)代表恥辱的紅字卻使海斯特因禍得福：遺世獨(dú)立，卻能更好地審視遺棄她的社會(huì)，并因此獲得精神上的新生。同樣，霍桑政治上的罷黜對(duì)霍桑而言亦是塞翁失馬，霍桑因此獲得了時(shí)間與自由投入文學(xué)創(chuàng)作，獲得了舉世矚目的成就。

以一言蔽之，生活在19世紀(jì)的霍桑讓生活在17世紀(jì)的海斯特成為自己的代言人和同盟者，借海斯特的英勇反抗，霍桑重?fù)艚o他帶來奇恥大辱的政客們。

2.對(duì)清教統(tǒng)治的猛烈抨擊

如前文所述，霍桑借清教祖先影射自由黨，因此小說中的清教當(dāng)權(quán)者及其掌控的社會(huì)自然成為霍桑口誅筆伐的對(duì)象。在霍桑筆下。17世紀(jì)清教統(tǒng)治下的新英格蘭好比一座人間地獄，掌管地獄的當(dāng)權(quán)者老邁、虛偽、貪婪、昏庸無能、面善心惡：而被統(tǒng)治者則是一群被“通行慣例”毒害。愚昧無知、麻木不仁，既沒有同情心。又沒有辨別力的看客。在這座人間地獄中，作為刑法機(jī)器一部分的示眾臺(tái)，更顯示了統(tǒng)治階級(jí)的慘無人道?！吧厦尕Q著一個(gè)定位架，定位架可以將人的頭部緊緊夾住，這樣罪犯就只能仰臉朝向觀眾，恥辱的概念就是用這個(gè)木頭和鐵的裝置體現(xiàn)和顯現(xiàn)出來的。我認(rèn)為沒有比禁止罪犯掩臉遮羞更違背人的普遍天性，更可惡的的暴行。”

綜上兩點(diǎn)：霍桑以17世紀(jì)北美清教殖民統(tǒng)治下的新英格蘭作為《紅字》的背景，殘酷的清教統(tǒng)治影射霍桑丟官的黑暗政治局勢(shì)，而海斯特的叛逆精神則如霍桑對(duì)其政敵的英勇反擊。

四、結(jié)語

如D·H·勞倫斯所言，《紅字》是一個(gè)寓意險(xiǎn)惡的現(xiàn)世故事，海關(guān)被解職使霍桑心靈上遭受巨大的創(chuàng)傷，隨之而來的經(jīng)濟(jì)上的困頓，以及喪母的悲痛。齊聚心頭。悲憤交加的霍桑頓時(shí)文思滾滾，進(jìn)濺而出?！都t字》的創(chuàng)作及問世使霍桑得以復(fù)仇雪恨，受傷的心靈得到些許慰藉。