張曉唯

上世紀30年代初，中國知識界圍繞“全盤西化”問題展開大論爭，嶺南大學青年教師陳序經(jīng)（1903～1967）持激進立場，一時間名聲大噪。那場筆戰(zhàn)只是陳序經(jīng)亮相學術(shù)界之始，此后他北上任職南開大學經(jīng)濟研究所，西南聯(lián)大時期擔任法商學院院長，乃聯(lián)大院長中最年輕的一位。如今已成美談的關(guān)于他寧肯不做院長也不肯按規(guī)定加入國民黨一事，顯露出這位學人的鮮明個性。陳序經(jīng)終其一生未加入任何黨派，即使1949年后頗得中共領(lǐng)導(dǎo)周恩來、陶鑄等人的賞識器重，即使友人力勸他加入民主黨派，他卻始終保持無黨派人士身份。他平生也未涉足宗教團體，但后來出掌具有教會背景的嶺南大學，竟成為該校創(chuàng)辦以來首位無教籍的校長。陳序經(jīng)的“清高”自守，加之他的敢言和“優(yōu)容雅量”，頗得高級知識分子的好感和信賴。在其生命的最后20年里，他先后出任嶺南大學校長、中山大學副校長、暨南大學校長和南開大學副校長，被贊譽為新舊政權(quán)交替之際“難得的大學校長”。亦因如此，他為極左的政治氛圍所不容，以致由波峰跌入浪底，終于消失在“史無前例”的大劫難之中。

【臨危受命接手嶺大】

1948年8月，陳序經(jīng)正式出任廣州嶺南大學校長（初為代理），時年45歲。此前，他擔任南開大學教務(wù)長、經(jīng)濟研究所所長和政治經(jīng)濟學院院長等要職，為張伯苓校長倚重的中堅力量。有分析說，張伯苓甚至考慮在自己因出任考試院長不得兼任校長的情況下由陳序經(jīng)接任?？墒?，張伯苓幾經(jīng)權(quán)衡之后，同意且催促陳序經(jīng)返回嶺南就任校長一職，這可能是時局使然。當時國共兩黨逐鹿中原，平津高校隱然成為“第二戰(zhàn)線”，辦學讀書均非其時，比較之下南國還相對平穩(wěn)。陳序經(jīng)在大變局到來前夕返鄉(xiāng)辦學，竟使原本平平的嶺南大學驟然“靈光一現(xiàn)”，卻是他本人未曾料想到的。

陳序經(jīng)，海南文昌人，當時籍屬廣東，獲美國伊利諾伊大學博士學位，回國后最初任教的學校就是嶺南大學。這是一所建校較早、歷史繁復(fù)、亦中亦西的私立高等學府。

仔細算來，陳序經(jīng)擔任校長近4年，前14個月尚在國民黨治下，后一階段的兩年半則已是新中國初期。在“改朝換代”過程中，廣州作為國民黨政府在大陸的最后一個政治中心，有段時間政要云集，其中亦不乏向本地文教人士示好者。蔣介石、何應(yīng)欽或邀宴或要求來校園暫住，陳序經(jīng)均巧妙地加以回避和婉拒。中共進入廣東初期，執(zhí)掌粵省文教工作的是著名學者杜國庠，陳序經(jīng)對之尊敬有加，并與廣州市市長朱光將軍以及楊東莼等領(lǐng)導(dǎo)人相處融洽。不過，當軍管會查出學校出納處違規(guī)存有金條，欲拘捕相關(guān)職員時，陳序經(jīng)卻挺身而出，表示：“他是出納員，我是校長，要逮捕，就逮捕我?！泵C反期間，校內(nèi)地下室發(fā)現(xiàn)槍支，一時間風聲鶴唳，陳序經(jīng)調(diào)查后行文陳情：槍支為以前學生軍訓時所用，多為一戰(zhàn)時舊物，已銹蝕為廢棄物云云。一場風波得以化解。

其實，嶺南的創(chuàng)辦人乃美國基督教長老會牧師，在紐約設(shè)有“嶺南大學基金會”，屬于私人捐募性質(zhì)。美國基金會對嶺南大學提供的資金支助，往往換成金條以求保值，為了避開當時國內(nèi)嚴重的通貨膨脹，學校用金條到香港兌換港幣以發(fā)放教職員的薪酬。陳校長的人望，他的誠懇與平易，他的積極主動，加之嶺南大學的“硬件”設(shè)施，以及時人對于局勢的各自判斷，形成了眾賢匯集嶺表的難得一見之景觀。

【嶺大辦學的得意之舉】

當年嶺南大學的學生、后來成為中國科學院院士的盧永根先生，在一篇紀念陳序經(jīng)校長的文章中寫道：“正當中國人民解放軍解放北平后揮師南下的時候，不少名教授和學者對黨的政策存在疑慮而紛紛南下，準備經(jīng)香港轉(zhuǎn)往臺灣或外國。就在這個時候，陳校長毫不動搖地堅守崗位，以自身的行動和禮賢下士的風范，把一批來自北方的名教授羅致到嶺大，說服他們留下來，使他們成為廣州解放后的學科帶頭人。廣東省的多數(shù)一級教授就是這樣來的，在醫(yī)科領(lǐng)域尤為明顯。”

所謂北方的醫(yī)學專家，實際上主要來自北京協(xié)和醫(yī)學院，關(guān)鍵人物是著名的醫(yī)學放射學專家謝志光教授。陳序經(jīng)出任嶺大校長剛剛兩個月，就利用回天津辦事的機會，數(shù)次趕赴北平拜訪謝志光，懇切相邀，幾次相談后，謝欣然應(yīng)允，并帶來一批協(xié)和的名醫(yī)。他們南下任教嶺大醫(yī)學院，謝志光出任院長，使得該機構(gòu)盛極一時，雄踞海內(nèi)。外科專家司徒展晚年在美國撰文憶述：“嶺大醫(yī)學院開辦在各學院之后，自1948年聲譽驟然公認為全國當時最佳者?！睅X大醫(yī)科的興盛，乃陳序經(jīng)辦學最得意之舉。

不僅如此，陳序經(jīng)還聘請了陳寅恪、姜立夫、王力、陶葆楷、張純明、吳大業(yè)、陳永齡、容庚、梁方仲等多位著名學者來嶺大任教，大大提升了學校的師資水平。數(shù)學大家姜立夫長期擔任南開大學教授，與陳序經(jīng)有同事之誼，他本來已到臺灣，但不適應(yīng)那里的生活，陳序經(jīng)遂邀他來嶺大任教，設(shè)立數(shù)學系，請他做系主任。陳序經(jīng)與陳寅恪相識于1934年，兩人共同參加一個在南京舉行的會議，會后北返列車中相談甚歡，后又在西南聯(lián)大共事，彼此相知漸深。陳寅恪與胡適同機飛離北平后，一路南來，事先與陳序經(jīng)聯(lián)系，表示愿來嶺南大學“避風”。陳序經(jīng)復(fù)電歡迎，隨即電匯一筆充足路費。寅恪先生如約抵穗，而其家人卻到了香港，正在進退兩難之際，陳校長親自赴港勸說調(diào)解，終于將陳家接回康樂園妥為安置。

人們贊譽陳序經(jīng)“不但是個學者，而且是個很有遠見、很有組織能力、很能團結(jié)人的教育家”。他的辦學能力突出表現(xiàn)在“識才”與“容才”這兩點上。凡遇稍有資歷的教師前來求職，他首先要了解該教師是長期從事學術(shù)工作，還是以謀官做官為主。對于后者，他認為必不能專心致志于教學，十之八九必婉謝。而對于所聘教師的學術(shù)經(jīng)歷、治學特點及教育背景等，他幾乎爛熟于心，每每提及，如數(shù)家珍。識才不易，容才更難。居高位或具有權(quán)力資源之人，能夠真正做到“不忌才”實屬難得。陳序經(jīng)對于教授學者們不搞宗派，不分是否“海歸”，只要有才學者，他都很敬重。曾在嶺南大學任教的法學家端木正評述道：“陳校長和知識分子交朋友，最成功的道理就是能尊重人。他說過，他當教務(wù)長也好，當校長也好，從來不到教室去聽教授講課，不去檢查教學。他說，每位教授在我決定下聘書的時候，已經(jīng)是相信他的教學水平，不能等他教了幾年書，還去檢查他。如果我不信任他，就不請他?！?/p>

像多數(shù)舊時大學一樣，嶺大的行政系統(tǒng)精干而富于實效。陳序經(jīng)聘用馮秉銓、任銳麟兩位資深教授分任教務(wù)長、總務(wù)長，前者乃哈佛博士、電子物理學家，口才好，善交際，教學方法高明，深受中外師生佩服；后者是上世紀30年代即來嶺大任教的加拿大華僑、神學博士，曾經(jīng)兼任廣東國際紅十字救災(zāi)會工作，忠于職守，富有才干，社會活動能力強。此二人在陳校長短暫而光耀的嶺大辦學生涯中作用重大。

還有一個人不能不提及，他是嶺南大學理學院院長、美國教授富倫先生。在陳序經(jīng)看來，富倫乃外籍教授中最有真才實學者，他還是美國基金會在校內(nèi)的代表。對于新校長的若干舉措，富倫不僅理解，而且支持配合，二人間的友誼與日俱增。1949年6月，即陳序經(jīng)履職將滿一年時，富倫在向美國基金理事會提交的一份報告中，對陳序經(jīng)的治校才能大加稱贊，尤其提到：“在政治動蕩之際，他處事不驚，使得全體師生能面對變遷保持平靜，令人贊不絕口，而廣東一些人卻惶惶不可終日?！?/p>

1950年夏，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，抗美援朝隨后開始，反美浪潮洶涌而至，嶺南大學的外籍教師紛紛離去。富倫是最后一批撤離的美國教授，離別康樂園之際，陳序經(jīng)一人前來送行。此時，嶺南大學前景黯淡，教育部已經(jīng)召開了“全國處理接受美國津貼的高等學校會議”，真正的“社會變遷”才剛剛開始。

【院系調(diào)整后的“賦閑”與“出山”】

當初有些人動議，將嶺南大學遷往香港，遭校長陳序經(jīng)否定。他的理由是，如此完善的一所大學遷移異地，談何容易！而他內(nèi)心則認為，國民黨腐敗失去江山，取而代之的共產(chǎn)黨應(yīng)當有希望?？箲?zhàn)時期陳序經(jīng)在南京、重慶曾見到過周恩來，他對這位中共領(lǐng)袖印象不差。江山易手后，他擁護人民政府，與粵省主政者也建立起融洽關(guān)系。但是，他擔任嶺南大學校長的后半段，總的感覺是危機四伏，精神壓抑。除了“思想改造”的政治壓力外，過去辦學的一些有效做法行不通了。他自述：“政府命令停止使用外幣，本校若是使用了是違背政府命令。校長是學校負責人，做了違法事情，坐牢或任何處分，校長是最先一個。假使不用外幣，教職員工的生活又必有了很多困難：有段時間人民幣從五百元兌換一港幣貶至五六千元兌換一港幣。私立學校校長在經(jīng)濟上無辦法，就做不下去。”私立學校的生存空間越來越小，本來生龍活虎的陳校長也愈加無可奈何。他甚至后悔自己離開南開而來嶺南的選擇，在一份“檢查”中他寫道：“我曾經(jīng)將這個意思向杜（國庠）廳長說，他勸我勉為其難做下去”，“可是在精神上，在一個相當長的時期內(nèi)，我始終是感覺到痛苦”。

1952年春，大規(guī)模的“院系調(diào)整”拉開帷幕，嶺南大學與其他十余所具有外國教會背景的大學一并被取消。嶺大取消校名后被并入中山大學，其原有的醫(yī)、農(nóng)、工、法、經(jīng)濟各學科被調(diào)整出去，只有文理二科進入新的中山大學，而康樂園變?yōu)橹写笮轮?。對于如此“大動作”的學科調(diào)整，陳序經(jīng)內(nèi)心不無保留，但他配合工作，并無外在的抵觸。從這時開始到1956年的4年間，陳序經(jīng)沒有擔任任何實質(zhì)性的行政職務(wù)，被安排到中山大學歷史系做一名研究教授。因為他所從事的社會學、政治學以及“文化學”已通通被當作“資產(chǎn)階級文化”取消了學科，研究歷史乃唯一選擇。好在他對古匈奴史、東南亞各國史、西南少數(shù)民族史等均有興趣和學術(shù)積累，默默耕耘成為他這4年的主色調(diào)。自1952至1966年間，陳序經(jīng)撰寫書稿約250萬字，計有《東南亞古史研究》8種、《匈奴史稿》、《西雙版納歷史釋補》及《中西交通史稿》等。在“樹欲靜而風不止”的上世紀五、六十年代，取得如此成果，其勤奮與毅力令人唏噓不已。據(jù)其家人介紹，他養(yǎng)成了早睡而凌晨4時起來寫作的習慣，多年不輟，即使日間肩負繁雜公務(wù)亦是如此。

海外報章對陳序經(jīng)離開校長職位長期“賦閑”有過失實報道，一些朋友于是勸他出國另謀出路，國民黨人士也來信鼓動他“脫離鐵幕”。對此，陳序經(jīng)平靜處之，他自信平生教書辦學，從未涉足任何政治活動，共產(chǎn)黨不會難為自己，仍安心作學術(shù)研究。問題在于，陳序經(jīng)雖無“官職”，但威望與影響仍在，原嶺南大學的教授樂于與他接近，聽取他的意見，甚至有一稍嫌夸張的說法：陳寅恪唯陳序經(jīng)之言是聽。如此一來，已經(jīng)實行黨委制的大學權(quán)力機構(gòu)感覺遇到了挑戰(zhàn)，必欲“糾正”而后快。某位學校領(lǐng)導(dǎo)用暴君的姿態(tài)對待高校知識分子，以致連很有涵養(yǎng)的陳序經(jīng)也私下忿忿抱怨：有的人不僅要用腳踩在你的身上，而且還要用腳踩在你的鼻子上！

1956年對于陳序經(jīng)來說是個轉(zhuǎn)折點，先是被評為一級教授，后被國務(wù)院任命為中山大學副校長，還當選全國政協(xié)委員和廣東省政協(xié)常委。這一變化，與那段時間知識分子整體處境的改善有關(guān)。據(jù)傳，主政廣東的陶鑄某次進京匯報工作，周恩來總理特別提起廣東有一位能聘到一級教授、善于團結(jié)高級知識分子的教育家陳序經(jīng)，應(yīng)當向他學習知人善任的本領(lǐng)。后來，陶鑄與陳序經(jīng)幾乎結(jié)為莫逆之交。還有一個背景不可忽略：當時東南亞華僑籌建新加坡南洋大學，在全球杰出的華人學者中物色校長人選，陳序經(jīng)的呼聲很高，反映出他在華僑社會的聲譽和影響，此事對中共高層不可能沒有觸動。

再次擔任校長（副職），陳序經(jīng)意識到自己是十幾所被解散的私立教會大學校長中極少被重新啟用者，但此刻履行職責的情形與以往主持嶺大已明顯不同。上有黨委會負責思想政治和干部人事，各位正副校長各有分工，只要各安其職即可，全不似私立校長獨自當家的勞頓與風險。陳序經(jīng)分管基建、房管和衛(wèi)生，幾年間增建了體育館（臨時會堂）、生物樓，還擴建了學校醫(yī)務(wù)室。但他上任剛剛幾個月，“幫助黨整風”的大鳴大放就緊鑼密鼓地開始了。

陳序經(jīng)一向以“敢言”、“好辯”聞于世，頗有所謂“一士諤諤”之概?？墒窃?957年“鳴放”時，他卻顯得比較謹慎，發(fā)言很遲，那篇發(fā)言記錄稿《我的幾點意見》6月間發(fā)表在《南方日報》時，與“事情正在起變化”的事態(tài)轉(zhuǎn)折已非常接近了。他的發(fā)言溫和含蓄，但不失鋒芒。其中談到：高校內(nèi)泛政治化現(xiàn)象嚴重，學術(shù)與政治不分，一些黨員用搞政治運動的經(jīng)驗，硬套到高等教育上；一些黨員做事往往不講法律和制度，一些干部與其說是違法亂紀，不如說是無法無紀。他在發(fā)言中強調(diào)，高校如果不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，是很難想象的，問題不在于要不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，而在于如何領(lǐng)導(dǎo)。曾有報紙點名批評這個發(fā)言，而陳序經(jīng)在反右運動中竟安然無事。據(jù)知情者透露，陳乃“內(nèi)控右派”。由此或可推斷：中共高層在對陳序經(jīng)的使用問題上存有分歧，而對其肯定者居于上風。

【出掌暨南大學】

粵省政治區(qū)位特殊，從清代中后期的“十三行”到現(xiàn)代的毗鄰港澳，加之沿海僑鄉(xiāng)居多，流動性與開放性明顯，其主政者需要靈活應(yīng)對，為官也就比較開明。當年陶鑄作為“中南王”，肯于善待陳寅恪、陳序經(jīng)等人，顯示出他過人的眼界和氣魄。1958年，為適應(yīng)華僑子弟的入學要求，新暨南大學在廣州成立，陶鑄以中共中南局第一書記兼廣東省委第一書記身份兼任該校校長。其間，他多次訪晤陳序經(jīng)，探詢辦學方策。經(jīng)過幾年草創(chuàng)，學校初具規(guī)模。1962年底，陶鑄執(zhí)意卸去兼任的校長一職，堅請陳序經(jīng)接任。這樣，年近花甲的陳序經(jīng)便開始了一段暨大校長生涯。

自1963年至翌年上半年，作為暨南大學校長，陳序經(jīng)主要致力于兩件事：一是提高教學和學術(shù)水平，二是建設(shè)校園。他籌劃自外校調(diào)入一批骨干教師，幾經(jīng)努力，僅小有所獲。社會組織形態(tài)已然變化，過往的成功經(jīng)驗如今難以奏效。他秉持教育管理要有“優(yōu)容雅量”的想法，親自登門造訪暨大每一位教授，親自接待返鄉(xiāng)來校探訪的僑生家長。他虛懷若谷平易近人，對教職員工從不擺校長架子，每每清晨乘小車遠道來校，途中遇有本校人員必定招呼上車，以至校長的乘用車被稱作“小巴士”。他在任期間，暨南大學作為一個特例成立了校董事會，廖承志為董事會主席，成員包括費彝民、王寬誠、何賢等海內(nèi)外知名人士。陳序經(jīng)的親和力不僅在校內(nèi)大行其道，也不斷擴延到海外人士中，無論相識與不相識，人們愿意與他商談各類辦學事宜。在不長的時間里，學校增設(shè)外貿(mào)系、東南亞研究所，籌辦醫(yī)學院，增加圖書儀器，擴大海外學術(shù)交流，華僑子弟回祖國讀書的人數(shù)明顯增多。

陳序經(jīng)辦暨南大學有聲有色，本是利國利民的大好事，但在極左年代里，卻無意中犯了政治上的大忌。還在他上任暨大校長之初，上邊即有責難聲：“為什么找一個黨外人士做正校長？”

【在南開的最后歲月】

1964年6月，中央突然下達調(diào)令：陳序經(jīng)轉(zhuǎn)任南開大學副校長，調(diào)離廣東。陳序經(jīng)不明所以，也極不情愿重返南開。他求助于陶鑄，陶鑄坦言此次自己也是愛莫能助，反而勸他北上就職為宜。究竟是何原因促成了此項調(diào)動？陳序經(jīng)與粵省高級知識分子由來已久的密切關(guān)系及與海外人士的互信合作，在一些人看來，已事實上形成與黨爭奪知識分子、與黨抗衡，影響惡劣，有人甚至貶稱他為“土皇帝”。其實，此類“反映”在極左和封閉的政治環(huán)境里始終存在，當然構(gòu)成一種推動因素。不過，事態(tài)突然生變，應(yīng)與高層的直接介入有關(guān)。近年香港一刊物載文披露：當時主持中央一線工作的某位領(lǐng)導(dǎo)對陳序經(jīng)在香港出版一系列歷史著作，怒斥為“無組織行為”，其收取稿酬是“變相貪污”，嚴令“此人永遠不許擔任正職”。在可靠的檔案文獻公開之前，姑且將這一說法存錄于此，留作參考。值得一提的是，“文革”之初，陶鑄上調(diào)中央，黨內(nèi)尚有人指責他任用有大量海外關(guān)系的陳序經(jīng)，欲借以阻撓陶的升遷。

1964年9月，陳序經(jīng)懷著無奈的心情回到闊別多年的天津南開大學。世事難測，轉(zhuǎn)了幾圈又回到了原點，舊人已零落，而新人反將舊人當新人，他的內(nèi)心難免感到苦澀。當時南開已有六位副校級干部，他是第七位，只能分管衛(wèi)生之類，實際上無事可做。遇見西南聯(lián)大老友、歷史系教授鄭天挺，鄭問他現(xiàn)在做些什么，他答說練習烹飪技術(shù)（自作伙食），可見其初返南開之境況。“文革”初起，陳序經(jīng)作壁上觀，以為與己無涉。豈料嚴冬時節(jié)狂飆突起，他被揪出批判，“反動學術(shù)權(quán)威”、“美帝文化特務(wù)”、“黑線人物”等罪名洶涌而至。隨后被抄家，住房遭強占，夫妻二人被趕至僅幾平方米的一小屋內(nèi)安身，還被責令不斷地寫交代材料。陳序經(jīng)身體一向強壯，此時卻急轉(zhuǎn)直下，聽力、排尿均出現(xiàn)障礙，1967年2月16日終因心臟病突發(fā)而離世，年僅64歲。

長歌當哭，總在痛定之后。像陳序經(jīng)這樣的學者型校長、才華橫溢的教育家，卻被狹隘的偏見、俗陋的嫉賢妒能所戕害，時代和民族的悲哀莫此為甚。陳序經(jīng)的學養(yǎng)、經(jīng)驗和操守，值得后人尊重和感念。可是，他因遭遇高校的厚重壁壘而不得盡展其才，則是必須痛切反思的一個制度性課題。

（作者系南開大學教育研究所教授）