《同舟共進》2008年第8期《陳伯達之命運》一文，使我想起自己對于陳伯達的多次采訪和相關(guān)著作（《陳伯達傳》上、下卷，人民日報出版社1999年版）。

“文革”作為一場大災(zāi)難已經(jīng)過去，然而“文革”留給人們的反思是無窮盡的?！瓣惒_現(xiàn)象”便是值得探索的反思課題之一。

初抵延安，陳伯達“坐冷板凳”

陳伯達號稱“理論家”、“中共中央一支筆”。比起張春橋、姚文元、王力、關(guān)鋒、戚本禹這些“秀才”們，陳伯達的資歷要深得多：他擔(dān)任毛澤東的政治秘書30多年，擔(dān)任中共中央宣傳部副部長、馬列學(xué)院副院長、中央政治研究室主任、《紅旗》雜志總編輯，在“文革”中任“中央文革小組”組長，成為“輿論總管”。1945年的中共七大，陳伯達被選為中共中央候補委員 ，在中央委員及中央候補委員中列第47位；1956年的中共八屆一中全會上，成為中共中央政治局候補委員，名列第21位；1966年的中共八屆十一中全會上，一躍成為中共中央政治局常委，中共“第五號人物”；1967年1月4日，陶鑄被打倒后，他升為“第四號人物”，僅次于毛澤東、林彪、周恩來；直到1970年夏在中共九屆二中全會上倒臺……1980年，他作為林彪、江青反革命集團的16名主犯之一，被押上了歷史的審判臺。

盡管康生也有著“理論家”之稱，但此人奉行“述而不作”，一生著作寥寥無幾。陳伯達卻是一位著作家。我曾查閱陳伯達數(shù)百篇文章及十幾種單行本。陳伯達是諸多重要歷史文獻的執(zhí)筆者之一(有的是他主稿)，包括《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》、《中華人民共和國憲法》、《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的決議》、《人民公社六十條》、《農(nóng)村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》(即《二十三條》)、《關(guān)于國際共產(chǎn)主義運動總路線的建議》(即《二十五條》)、《五一六通知》、《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》(即《十六條》)等等。

繼完成王、張、江、姚四部長篇傳記之后，我完成了四十余萬字的《陳伯達傳》（作者注：初稿為40多萬字）。通觀陳伯達85個春秋的人生之旅，可以發(fā)現(xiàn)，理論一旦被奴性和媚骨所玷污，只能成為換取官階的貢品，從此與真理無緣。“陳伯達現(xiàn)象”之所以成為一種“現(xiàn)象”，則是因為這種現(xiàn)象同樣存在于張春橋、姚文元、王力、關(guān)鋒、戚本禹等“秀才”身上。

陳伯達在理論研究工作中，最初是獨立存在的?！氨逼疥惒_先生的《新哲學(xué)者的自己批判和關(guān)于新啟蒙運動的建議》(《讀書生活》第四卷第九期)”和《論新啟蒙運動》（《新世紀》第一卷第二期），“可說是新啟蒙運動的奠基石”。(何干之《近代中國啟蒙運動史》，生活書店1937年版)新啟蒙運動是文化思想上的一場自由與民主的運動，在當(dāng)時頗有影響，陳伯達是這一運動的發(fā)起人。陳伯達把自己所寫的一系列關(guān)于新啟蒙運動的論文編成一本文集，取名《真理的追求》，由新知書店于1937年3月出版。陳伯達早年的這些論文寫得灑脫，思想無拘無束，他的意識是獨立的。他所發(fā)動的新啟蒙運動(后來艾思奇等人也參加這一運動)于今日看來仍是具有積極、進步意義的。

1937年9月，陳伯達挈婦將雛，從北平經(jīng)天津、青島，與黃敬結(jié)伴而行，由西安進入延安。剛?cè)胙影?，這位“理論家”只在馬列學(xué)院當(dāng)一名教員。他那糟糕的“閩南普通話”使他的講課效果極差，不得已而調(diào)任中共中央宣傳部出版科科長（10年前他在武漢便已擔(dān)任此職，而他在進入延安前已是中共北平市委三人領(lǐng)導(dǎo)小組的成員之一，相當(dāng)于北平市委書記）。此外，他還被任命為中共中央北方局宣傳部部長。初抵延安的陳伯達還處于“坐冷板凳”的狀態(tài)。

陳伯達后來成為“中共一支筆”的契機，是在討論孫中山思想的一次座談會上，他談了關(guān)于孫中山的“兩個兩重性”的見解，使毛澤東第一次注意他。當(dāng)天晚上毛澤東宴請一位美國記者時，便請陳伯達作陪，與他作了第一次詳談。從此，毛澤東與陳伯達開始討論理論問題，有了交往。

那時毛澤東異常勤奮，而且為人謙遜。延安時代是毛澤東著作的高峰時期、思想的黃金時代。為了弄清一點“疑點”，毛澤東會去信詢問比他年輕得多的艾思奇“何時有暇，我來看你”(見《毛澤東書信選集》，人民出版社1983年版)。陳伯達寫了《墨子哲學(xué)思想》、《孔子的哲學(xué)思想》送毛澤東處請教，毛澤東不僅仔細看了，而且先后寫了3封長信，談了自己的見解，與“陳同志”“商量”(見《毛澤東書信選集》，人民出版社1983年版)。這時的陳伯達仍按自己的學(xué)術(shù)見解寫文章，只是請毛澤東予以指教。毛澤東再三聲稱“不敢自信為正確的意見”，不過“望文生義地說出來”，僅供“考慮”、“斟酌”。

此后，毛澤東調(diào)陳伯達到身邊工作，任“中央軍委主席辦公室副秘書長”，實際上就是做他的秘書——毛澤東時任中央軍委主席。最初，陳伯達只是協(xié)助毛澤東收集材料，研究題目是毛澤東定的，即抗戰(zhàn)中的軍事、政治、教育和經(jīng)濟。這時，毛澤東與陳伯達之間是正常的上下級關(guān)系。

向王實味開第一炮，大獲全勝

在批判王實味的運動中，陳伯達領(lǐng)悟到“跟人”的重要性。向王實味開第一炮的是陳伯達。陳伯達在1939年2月16日的《新中華報》發(fā)表了《關(guān)于文藝的民族形式問題雜記》，王實味提出異議，于1940年冬寫了《文藝的民族形式短論》批駁陳伯達。陳伯達于1941年1月7日急就章，寫了洋洋萬言的反駁文章《寫在實味同志〈文藝的民族形式短論〉之后》，反誣王實味有“托派思想”(其實陳伯達本人在留蘇期間曾與托派過從甚密)。延安正在“肅托”，王實味一緊張，“為著站穩(wěn)腳跟，我才把我與托派的關(guān)系報告組織部”。這下子，陳、王之爭從理論之爭進入整人與挨整。毛澤東支持了對王實味的批判，陳伯達頓時躍為“批王先鋒”，在 1942年6月9日作了慷慨激昂的批王的長篇發(fā)言，斥責(zé)王實味是“螞蟥”、“白蛉子”(在“文革”中，陳伯達把這種慣用語言演變?yōu)椤靶∨老x”、“變色龍”)，大獲全勝。由此，陳伯達在延安理論界“聲名鵲起”，再不坐“冷板凳”了。陳伯達總結(jié)“經(jīng)驗”，說了句“名言”：“最要緊的是跟人，跟準一個人?！?/p>

1940年代的毛澤東確實不愧為黨的英明領(lǐng)袖。陳伯達在毛澤東身邊，按照毛的思想脈搏寫文章。那些文章是不錯的。比如，蔣介石發(fā)表了《中國之命運》，毛澤東在跟陳伯達閑聊時，說了句：“蔣介石出了個好題目呢!”陳伯達心領(lǐng)神會，連夜趕寫《評〈中國之命運〉》，經(jīng)毛澤東審閱，加上幾段精彩之筆，于1943年7月21日發(fā)表。一時間被國內(nèi)外看成“中共論戰(zhàn)家”，名聲大振。此后，陳伯達又寫下《中國四大家族》、《人民公敵蔣介石》、《竊國大盜袁世凱》等政論著作。

建國后毛澤東威望倍增。陳伯達寫了《論毛澤東思想——馬克思列寧主義與中國革命的結(jié)合》，寫了許多闡釋毛澤東著作的文章，參與編輯《毛澤東選集》，成為毛澤東思想的宣傳家。這一時期他的文章基本上是對上級觀點的轉(zhuǎn)述、解釋。

毛澤東也發(fā)覺“理論家”喪失了自己的靈魂

從1957年開始，中國向“左”偏航，發(fā)動了一次又一次的“階級斗爭”，一層層地“剝筍”。剖析這一時期陳伯達的文章及其寫作經(jīng)過，可以清楚看到典型的“陳伯達現(xiàn)象”：有野心而無主見，一切為了取悅上級，以求加官晉級。

“陳伯達現(xiàn)象”表現(xiàn)為：

一、察言觀色，千方百計地摸動態(tài)，諸如主席最近跟誰談話，看些什么書，注意些什么問題等。有時，他不得不如同中醫(yī)“懸線搭脈”一般，借助于“線”摸情況。陳伯達曾多次向毛澤東秘書田家英打聽毛澤東在看什么書，田家英對此十分反感。這種“軋苗頭”、摸行情的作風(fēng)，宛如政治投機商?！袄碚摷摇钡摹袄碚摗弊兂伞半S行就市”，變成墻頭草。有時為了搶風(fēng)頭，連夜急就章，以求得“頭功”，可謂“聞風(fēng)而動”，可謂隨機應(yīng)變“勝如神”。

1959年8月，陳伯達上廬山出席中共八屆八中全會。他最初摸到的毛澤東的動向是糾“左”，因此他對彭德懷的信極為贊賞，曾當(dāng)眾說：“彭老總，你的信寫得很好，我們都支持你。”可是，毛澤東突然由糾“左”轉(zhuǎn)為“反右傾”，狠批彭德懷，陳伯達趕緊隨機應(yīng)變，摸新的“行情”。陳伯達拿到了毛澤東1959年9月11日在中共中央軍委擴大會議的講話記錄，反復(fù)研究其中一段話：“他們從來就不是馬克思主義者，他們只是我們的同路人，他們只是資產(chǎn)階級分子，投機分子，混到我們的黨內(nèi)來。要論證這一點，材料是充分的?，F(xiàn)在我并不論證這些東西，因為要論證就要寫文章，是要許多同志做工作的，我只是提一下。資產(chǎn)階級的革命家進了共產(chǎn)黨，資產(chǎn)階級的世界觀……”陳伯達抓住毛澤東這一重要思想動態(tài)，日夜趕寫“論證”的“文章”，題目也是來自毛的講話，即《資產(chǎn)階級的世界觀，還是無產(chǎn)階級的世界觀》。陳伯達急呈毛澤東。此文果然以中央名義加了按語，作為黨內(nèi)文件印發(fā)：“此件很好，印發(fā)各級黨委，供黨員學(xué)習(xí)八屆八中全會文件的參考，可在黨的內(nèi)部刊物上發(fā)表?！辈痪?，陳伯達加以修改、補充，在1959年第22期《紅旗》上，以《無產(chǎn)階級世界觀和資產(chǎn)階級世界觀的斗爭》為題公開發(fā)表。由此，陳伯達不僅躲過一場政治危機，而且成了“反彭英雄”。

二、系統(tǒng)總結(jié)，即把毛澤東在各種會議、各種場合零散的講話，加以系統(tǒng)化、條理化，寫成文章?！袄碚摷摇彼龅氖菤w納工作，他筆中灌注的思維不是他自己的。進入“文革”后，毛幾乎不寫文章，只是發(fā)布簡短的“最高指示”，“秀才”們則寫成社論或文章。

例如，1967年第16期《紅旗》所載“兩報一刊”社論《沿著十月社會主義革命開辟的道路前進——紀念偉大的十月社會主義革命五十周年》，是由陳伯達、姚文元執(zhí)筆的。此文第一次系統(tǒng)地總結(jié)了無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論，歸納為六條。這六條，是陳伯達和姚文元反復(fù)揣摸，從一系列“最高指示”中總結(jié)出來的，寫畢呈上，附一信：“關(guān)于主席思想六條，作了新的整理……大家很希望主席能看一看，并加批改?！敝飨啴?，在信封上大筆一揮：“內(nèi)件已閱，修改得好，可用?！?/p>

關(guān)于國際共產(chǎn)主義運動的《二十五條》，也是陳伯達主稿的。在陳伯達之前，已有人寫過一稿，被毛澤東否定。陳伯達接手此事，格外小心。毛澤東說：“我要張燮林式，不要莊則棟式?！保ㄈ~永烈《陳伯達傳》，人民日報出版社1999年版）陳伯達反復(fù)琢磨這句話，悟出前稿被否定，是因為立足于“莊則棟式”的“攻”，于是他起草時，改為“張燮林式”的“守”——正面闡述中共對國際共產(chǎn)主義運動的見解。他逐條整理毛的意見，加以系統(tǒng)化，寫成《二十五條》。

三、演繹詮釋，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的某一觀點、某一“最新指示”，加以擴大，加以推理，加以說明，加以解釋，變成一篇社論、一篇文章。這最常見。在“文革”中，每逢發(fā)表一項“最新指示”，在陳伯達的主持下，總要演化成一篇社論。有一次，陳伯達在跟筆者聊天時，無意中說了這么一句：“我的本事就是把主席的一句話，談成一篇《人民日報》社論！”

但“跟準”也不那么容易，尤其是在“發(fā)揮”、“發(fā)展”的時候。例如，1967年“二月逆流”時，陳伯達把一份天津小站的材料送給毛澤東，毛澤東指示：“自上而下都有反革命復(fù)辟的現(xiàn)象。”陳伯達趕緊加以“發(fā)揮”，寫出《紅旗》社論《堅決打退反革命復(fù)辟逆流》。這時，毛澤東卻已改變了觀點，說：“究竟有沒有反革命復(fù)辟逆流？”毛壓下社論，不予發(fā)表，還把陳伯達批評了一頓。

“理論家”喪失了自己的靈魂，一味“緊跟”，文章充滿八股味，就連毛澤東也發(fā)覺了這一點。在延安作《反對黨八股》的報告時，毛澤東曾舉陳伯達為例，說陳的文章現(xiàn)在不如過去生動活潑了。后來，陳伯達在為毛澤東的《反對黨八股》作文字修潤工作時，請求毛澤東刪去這段話。（葉永烈《陳伯達傳》，人民日報出版社1999年版）

一群“陳伯達”

陳伯達號稱“馬列主義理論家”，實際上并不真懂馬列。他手中的馬列主義，只是為了證明領(lǐng)導(dǎo)的某一觀點時，選擇馬列的某些可供引用的片言只語，用于文章中做裝飾品罷了。這位“理論家”在1966年達到巔峰，成為紅得發(fā)紫的“一號大秀才”，成為極左派的一員主將。自1967年1月4日他聯(lián)合江青對陶鑄發(fā)動突然襲擊，在1月10日受到毛澤東嚴厲批評，此后他的地位開始變化，一次次遭到批評，在“揪軍內(nèi)一小撮”事件中差點垮臺。中共九大以后，陳伯達改換門庭，“跟準”林彪。在中共九屆三中全會上，他編了《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語錄》，以配合林彪。毛澤東于廬山上寫了700字的討陳檄文《我的一點意見》，陳伯達徹底垮臺。毛澤東寫道：“我跟陳伯達這位天才理論家之間，共事三十多年，在一些重大問題上就從來沒有配合過，更不去說很好地配合。這一次，他可配合得很好了，采取突然襲擊，煽風(fēng)點火，唯恐天下不亂，大有炸平廬山，停止地球轉(zhuǎn)動之勢……”于是，全國掀起了“批陳整風(fēng)”運動。

陳伯達在“文革”中犯下嚴重罪行，他自己也承認“犯了滔天罪行”。本文只是從他的“理論家”的道路加以剖析，指出他的奴性和媚骨，使他失去了理論家的脊梁骨?！瓣惒_現(xiàn)象”曾相當(dāng)普遍地存在于與他同時代的人之中：

姚文元因為在1957年6月10日《文匯報》上發(fā)表雜文《錄以備考——讀報偶感》，批評《文匯報》用“縮小到簡直使粗枝大葉的人找不到的地步”轉(zhuǎn)載毛澤東接見共青團代表的消息。（正是那次接見，毛澤東婉轉(zhuǎn)地發(fā)出了準備反右派的信息）毛澤東見到此文，囑令《人民日報》在6月14日頭版轉(zhuǎn)載，還以“本報編輯部”名義寫了《文匯報在一個時間內(nèi)的資產(chǎn)階級方向》一文。姚文元由此名噪一時。

王力因為在1957年8月26日《中國青年報》頭版發(fā)表《論社會主義的內(nèi)行》而被看中，調(diào)往陳伯達手下工作。由此王力得以發(fā)跡。

關(guān)鋒因為在《光明日報》上發(fā)表《中國哲學(xué)史的研究方向》一文，受到贊賞，由此得以被重用。

張春橋則是揣摩了毛的幾次內(nèi)部講話，在1958年第6期《解放》半月刊上發(fā)表了成名作《破除資產(chǎn)階級的法權(quán)思想》，由此平步青云……

這真是一群“陳伯達”。其中尤為突出的是姚文元，把看風(fēng)向、摸行情作為“看家本領(lǐng)”，手中的筆成了隨風(fēng)而轉(zhuǎn)的“風(fēng)向標”。這群人號稱“理論家”，而他們的“馬列主義”實際上成了橡皮泥。王力在“文革”中按指示“研究”“文化大革命怎樣發(fā)展了馬列主義”，這些年則在“研究”“十一屆三中全會以來怎樣發(fā)展了馬列主義”——真不知他的“馬列主義”究竟是什么？！

辯證法的本質(zhì)是批評的。馬列主義之所以具有攻無不克的力量，就因為它是科學(xué)，而不是“標簽”。

在對“文革”進行冷靜剖析之際，應(yīng)當(dāng)對“陳伯達現(xiàn)象”予以曝光，并徹底鏟除。

（作者系上海市作家協(xié)會一級作家、教授）