閻　綱

我本嵕山郎

猴年，我的本命年，所以一輩子的瘦猴，電線桿子一根。猴年的那個日子，總能遇到晴好的天，風力一二級，但很熱。我從來不過生日，也不感到天氣多么悶熱。

1992年本命年，生日前后，我掉了一顆牙，竟然是顆乳牙，我奇怪，也感欣慰。我把它送給女兒閻荷，上寫：“它同我親吻60年?！闭裎?5歲時髕骨摔折成七瓣后我將它留給兒子閻力一樣，想借此代替將來的骨灰，不成想女兒先我一步留下了她的骨灰。啊，人生！

我想家了。只有住著我的爺爺奶奶爸爸媽媽兄弟姐妹的咸陽市禮泉縣“閻家什字”才是我靈魂深處永久的家。

1929年起，陜甘大旱，凡三載，餓殍遍野，中國歷史上慘不忍睹的“民國十八年年饉”。當年又鬧“虎列拉”（霍亂），死者無數(shù)。父親在倉房巷小學教書，放學回來，總要在大門外撒一層白灰，說石灰可以殺菌，還用好幾種中草藥熬了湯，讓一家人喝下去預防傳染。

1931年“九一八事變”。

大災的第三年，猴年1932年2月，東北陷落，夏季，“虎列拉”之后又遭天旱和蝗患，人跡稀少。全身浮腫、面如菜色的人，走著走著，突然跌倒在地再也爬不起來，哭聲時有所聞。就在這一片木然的哭喪聲中，8月14日上午，一聲無力的啼叫，我降生在縣城聚族而居的“閻家什字”。

爺爺請來“老娘婆”給我放胎毒，說是放血可以祛風。呀，“瓷瓦子”在一個“月娃子”嫩豆腐般的皮膚上胡劃亂撇，可憐的我，額顱、胸口、鬢角全往外沁血。“娃哭得快斷氣了！”大哥急如星火，跑去找父親。父親接受新文化，極力反對野蠻無知的做法，可是，為時晚矣。

母親懷胎于瘟疫與饑荒，又備受祖母的白眼與凌辱，我不能想像，母親一天兩頓飯都吃些什么，怎樣用咸水井里的水稀釋她身上的血把我喂活。

文革在干校時，談起我的生年，詩人臧克家說，就在那一年，他寫了《難民》，紀錄當時日寇燒殺虜掠下百姓顛沛流離的慘狀：

沉重的身影，扎根在大街兩旁，

一簇簇，像秋郊的禾堆一樣，

靜靜的，孤獨的，支撐著一個大大的凄涼。

生我的第二年，1933年，希特勒上臺，世界面臨毀滅性的災難。是年，禮泉縣的人口銳減到88894人。

我的先輩，多少人早早逝去不能終老！

閻家又多了一張吃飯的嘴。

生于憂患，死將何以？母親又請來個算命婆子。那婆子看了看手相和五官，結(jié)論只有六個字：“七月猴，漫天游”，云游四方可以消災。時過不久，舉家南遷，落戶西安，開始了我的童年生活——也就是我的漫游生活。后來游回禮泉，又游到西安，再游回禮泉，又游到蘭州，游到北京，游到湖北咸寧五七干校，再游回北京，亦榮亦損、亦損亦榮。母親呻吟床笫、生離死別，床前無我；父親離世的前一年，我晨昏侍奉、有幸學老萊子娛親；皇天曷亟，我噙淚吻別黑發(fā)的女兒；大嫂癱瘓，終未挽救垂亡的生命；大哥早晚按摩，心寬體胖，一個刺激，突然精神失常，繼續(xù)堅持按摩，竟然活得更加硬朗。

那年生月的暑天，走南陽，共3人：周明、我，還有軍旅作家周大新。《空城記》里諸葛亮唱道：“先帝爺下南陽御駕三請，奠定了漢家業(yè)鼎足三分?！毕瓤礉h畫館，再拜武侯祠。

今日親見，嘆為觀止。從漢文化、中原文化、楚文化到現(xiàn)代文化，源遠流長，惟“博大精深”可以譽之。漢畫的狂放沉雄，前后《出師表》的挺拔飛逸，都是精神和情緒處于自由狀態(tài)下的神來之筆?！叭櫭]”處，柏森林、魂渺渺，不盡的遐想。

“信不信由你……”一位算命的婦人沖著我們窮吆喝，眉眼和善。

我和周明笑而不答，婦人窮追不舍：“信不信由你！大哥，你眼大有神，耳大有福，春風滿面，彌勒轉(zhuǎn)世，氣度不凡，你的命刻在臉上，一輩子沒吃過虧?！比缓蟪液痛笮聠枺骸笆组L，我看得準吧？”女人好眼力！

連抽三簽見吉兇。周明頭 一簽，紅；第二簽，紅；第三簽，又是紅！簽簽泛紅，屬“上上簽”，一生走紅運。女人宣布結(jié)論：“大吉大利大紅簽，多福多壽多美滿，晚年更幸福，特別是婚姻愛情……”我竊笑。

輪到我。心想，無非看碟下菜，順情說好話唄！抽第一張，白；第二張，白；第三張，還是白！簽簽泛白，屬“下下簽”，眾驚。婦人最后宣布：“這位首長為名不為利，一生多難?！本褪钦f，一輩子倒霉！言罷，念我命運多舛，反過來安慰說：“七十有吉，八十元兇，流年運起，否極泰來，晚年多福多壽。江湖浪大，除非貴人相助。你就等著救你的貴人顯靈吧！信我，準沒錯！”話沒說絕，時來運轉(zhuǎn)，留給我諸多憧憬的空間。

十多年后的今天，我仍游走他鄉(xiāng)，像浮萍一樣飄來飄去，消災似的，鄉(xiāng)關(guān)遠矣。驚回首，七十多年一滑而過！

2004年，又是本命年。飄零一世，客居京華，因思鄉(xiāng)而輾轉(zhuǎn)于北京—西安—咸陽—禮泉之間，猶如侯鳥之旅；葉落歸根，近鄉(xiāng)情切，家鄉(xiāng)的每一寸土地，每一處人文景觀，無不令人魂牽夢饒。2月回鄉(xiāng)，走訪咸陽市、禮泉縣的故舊和作家群程海、梁澄清、劉吉華、孫遲、張廉、建斌、羅渾厚、文源、藺志順、馬宏茂……可惜鄒志安不在了。

告別年輕時一塊創(chuàng)作劇本的孫遲，出門，走出一大截，我又轉(zhuǎn)身問孫遲：“你今年多少了？”孫遲說：“29年人?！蔽艺f：“我32年人，今年本命年，看，腰上系了兩條紅褲帶！孩子們孝敬的。”

高朋滿座，在咸陽圖書館聚首懇談，談文學之：多變·變多，多元互補，目迷五色，耳亂八音，愛得不深，狠得不狠；嘆世風日下：東風惡、歡情薄，世情薄、人情惡，名韁利鎖向錢看。交流寫作經(jīng)驗，提示在座諸君凡不被觸動、并無或深或新的感受時，切忌動筆；作人要老實，為文要真實，以真遮百丑嘛！行文卻不可太實，聯(lián)想呢？幻想呢？情思呢？詩味呢？主體的“我”呢？有沒有像天外飛來的魔杖似的神采飛揚點亮全篇的情節(jié)與場景，就像林黛玉焚稿、睛雯撕扇、阿Q畫圈、癆病革命者吃人血饅頭那樣？要風趣，風趣能讓人放松！“想要當散文家？”必須反復琢磨跟你最投緣的作家，仔細地品味；必先用心跳寫好你感恩的母親以及你的最愛、心上人……七嘴八舌，歡聲笑語，一家人似的。

登昭陵，參觀祭壇遺址、墻基宮階和下水道，殘磚斷瓦中制磚工匠之名隱約可辨，瞻仰復制的“六駿”勒石，感受大唐的雄風和壯美，一股豪氣油然而生。尋訪建陵，過小路深溝，觀千年碑亭，撫鎮(zhèn)墓石獅，看頂天華表，賞石人石馬，唐代藝術(shù)燦爛輝煌！我一直走在眾人的前列，興味盎然，一腔化不開的濃濃鄉(xiāng)情。羅渾厚后來告訴我梁澄清對他說的話：“人生70古來稀，閻綱72歲，人老了，免不了懷祖念舊，經(jīng)歷了那么多的坎坷，似乎有那么多的郁積于胸的世情話。閻綱又是文壇上硬漢式的‘關(guān)中愣娃，經(jīng)過白發(fā)人送黑發(fā)人老年喪女的大不幸、大蛻變之后，凡俗之情似乎使這位學者更臻完美，那就是人生的最高境界——善。”

昭陵腳下有個西屯村，村里有個年輕娃，捏“泥娃娃”，燒“泥人人”，把家里弄得一片狼藉，結(jié)果出了名，出落成了泥塑家，竟然出洋到外國。魯迅說：“我相信，從唱本說書里可以產(chǎn)生托爾斯泰、弗羅培爾的?！蹦敲矗瑥拿耖g傳統(tǒng)的“泥人人”里是不是也能捏出個雕塑家羅丹來？

要問李小超的雕塑藝術(shù)有多好，先看看他捏出了多少好玩藝兒。他的近40套組1000余件“泥塑”，將“昭陵”所在地——我們禮泉縣農(nóng)民地地道道的藝術(shù)造型和“關(guān)中愣娃”硬漢子精神，同陳忠實筆下《白鹿原》里全景式的關(guān)中風情逼真地揉合在一起，雖小卻好，那風格，使人想起漢代的磚雕，骨力畢現(xiàn)卻大氣渾然。

2001年9月，我受小超之邀，在他家里作客，目睹了讓人驚喜的一切，像雕塑工作室又像個窯場作坊，滿地是活靈活現(xiàn)的泥人坯子，我想，臨潼當年燒制秦兵馬俑，也不過這番景象。人們見到過陜西茂陵的石刻，幾錘子砸下去，即成生命的發(fā)動和力的威懾；人們也贊嘆禮泉縣的“昭陵六駿”，雄健強勁而神態(tài)各異，驍勇無畏又通達人性。我想，不管李小超有意無意，這憨實驃悍的風骨和簡練傳神的靈性，都像生命的乳汁一樣滋養(yǎng)著他的雕塑藝術(shù)，薪火不滅。

正是這一天，在覆斗形的“昭陵”所落座的九嵕山的山麓——李小超的老家前院，他將一塊十多斤重的石頭當眾遞到我的懷里，然后發(fā)表演說：“這是咱禮泉的‘嵕山石，一頭默默耕耘的‘關(guān)中牛，專門留給閻綱鄉(xiāng)黨作個念想?！荒苎宰羁扇??？扇酥钅苎?，再多的話，我——不說了！”

最后去了縣作協(xié)主席文源家，坐在文源的書桌前，我說：“呀，咱禮泉偉大的作品就是在這兒出生的?。　睔w來時，一股黑怪風在眼前不停地旋轉(zhuǎn)，卷起一柱狐煙：我們遇到“旋兒風”了！問：遇見“旋兒風”好不好，答：“按咱家鄉(xiāng)的風俗，遇見‘旋兒風，趕緊1—2—3—，唾三下?！蔽抑刂氐赝铝巳凇?/p>

夢牽魂繞，我又回到童年的景象：桃花紅、杏花白、菜花黃，空兀一峰青，被披上綠生生春裝的田野高高地托起，龍盤虎踞——九嵕山蓄勢待發(fā)，雄氣逼人。

69歲的2001年9月，隨咸陽電視臺王遂社的“《閻綱回鄉(xiāng)》攝制組”，回了趟生我養(yǎng)我的家，登上九嵕山，走進昭陵博物館。

我請葉圣陶題寫的匾文“昭陵博物館”五個大字高高地掛著，風采依然，安詳而大氣。

心跳不已。

此情此景，張廉、建斌的文中有載：回想起69歲的2001年9月，隨咸陽電視臺王遂社的“《閻綱回鄉(xiāng)》攝制組”回到家鄉(xiāng)的情景：心跳不已！此情此景，張廉、建斌的《閻綱回鄉(xiāng)記》、《閻綱回到禮泉》諸篇文里有載，大意是說：

他面容清瘦，腰桿筆挺，說話和氣。身穿褪色的灰白上衣，藍布褲子，膠底白鞋。他把“我（ＷＯ）”叫“我（Ｅ）”把昨天叫“夜兒”，還說“柯里嗎嚓”和“黑麻咕董”一些土話。出門不坐車，喜歡步行。談?wù)撝校瑧浧鹜?，他神采奕奕，從老家所在的西北街閻家什字開始，如數(shù)家珍，講起他上小學的城隍廟，上初中的文廟，玩耍過的東關(guān)東岳廟，姑姑家的三官廟，南關(guān)的南背巷，北關(guān)的石牌樓，還有雞娃嶺、志公泉、趙子墳。他帶我們出西北門，跨過望乾橋，觀賞北門外的仲橋、泥河溝，尋訪明洪武年間的舊城遺址。一路談?wù)摻ㄖ醚馗?，自然景觀，風土民情，歷代名人。說他自小熱愛戲曲，能打板敲镲鈸，登臺演大戲，這回看了趙勝利兩口子出演的眉戶戲《張良賣布》非常過癮。說起西關(guān)每年一度的十月隆冬古會，憶起婆娘女子娃舔著辣子嘴唇，手提麻糖盡興而歸的情景更是按捺不住內(nèi)心的喜悅和憧憬。當縣作協(xié)盛情要求他題大字時，他脫衣吮墨，先落下款，再倒著向右推進，快筆揮灑，“禮泉作家”四個大字遒勁瀟灑，眾人鼓掌。他專程登上九嵕山巔的昭陵，在陳列昭陵六駿的廡廊廢墟尋尋覓覓，一塊塊殘碎的唐磚，一遍遍入神地翻看，“自將磨洗認前朝?！贝蠹艺埶f幾句話表露此時的心境，他想了想，然后說道：“‘浮生若夢，為歡幾何？‘陽春召我以煙景，大塊假我以文章，‘不有佳作，何申雅懷？好，我念四句話，是咸陽某年以鑲?cè)搿覑巯剃査淖置}口占的一首即興詩……”他站在千年老齡的斷碑殘磚上，用標準的禮泉口語大嗓門、慢節(jié)奏地吟詠道：

我本嵕山郎信愛走四方

思鄉(xiāng)近咸郡郡在水之陽

就在這嵕山腳下，改朝換代，走過了幾輩輩“嵕山郎”！他們憨實地做人，拼命地求生，死命地干活，倔犟地守護，終日劬勞，生生息息。我是他們的后代。

九嵕山的腳下，就是我的根。

我家的門礅石

1938年前后，為了躲日本鬼子的炸彈，全家搬回禮泉。首先看見躺在大門口不規(guī)則形的門礅石，其實是一塊丑石。

這時，祖父已經(jīng)從祖宗的老宅分出，遷入新居。新居座落在閻家什字的斜坡上，坐南向北。

從西安回到禮泉新家以后，發(fā)現(xiàn)廳房的西墻上還掛著爺爺教私塾體罰學生用的“大板子”（戒尺），格子門的角落整齊地躺著一對“啞鈴”，許是爺爺教余健身用過的。打手打屁股的板子掛在那里，非常顯眼，像是展廳里的主展品。爺爺其所以把板子看得那么重要，是因為這不是一般的物件，而是爺爺?shù)臋?quán)柄，是爺爺足可稱道的光榮歷史。這塊長可及腰的板子，盡管褪了色，木料卻是上等的，三年困難時期，正好點火做飯當柴燒?？上w可惜，要我在當時，也會一咬牙、一閉眼，把它塞進爐膛。

我又發(fā)現(xiàn)爺爺腦袋后面的“短刷刷”不見了。爺爺是前清的順民，又是本縣里民局局長的二少爺，自然是以滿族人的長辮子為榮。曾祖父去世后，爆發(fā)辛亥革命，陜西亂了一陣之后，又面臨一場“留頭不留發(fā)”的生死抉擇。那時的革命，革來革去，總拿頭發(fā)開刀。頭發(fā)，乃父母所授，首先需要蕩滌的是前朝異族強加在頭上的羞辱，恢復先人傳統(tǒng)的發(fā)式。爺爺擋不住時代潮流，實行改良主義：辮子剪掉，但不從根兒上剪，而是齊腰一剪子，后腦勺剩下一撮齊刷刷的短發(fā)，把它扎上，就像撥浪鼓似的一搖一動的 “豬尾巴”。這是爺爺一生中唯一的一次不大徹底的革命，也就是魯迅所寫過的“頭發(fā)的故事”。爺爺告訴我說，他們當時把辛亥革命叫“反正”，“撥亂世，反之正?！狈凑?，還也；“反正”就是還政于正道，“正”也就是“政”。所以，四十年后，粉碎四人幫，中國“撥亂反正”，批判 “兩個凡是”，我馬上想起爺爺“頭發(fā)的故事”。

大房的正廳，一排淺灰色高大的格子門窗，說不上雕梁畫棟，卻也十分考究。前庭屋檐下，青石鋪成臺階，階下兩側(cè)，各有一棵年年瘋長的梧桐樹，爺爺說：“家有梧桐招鳳凰?！贝蟾绾髞碚f：“可別招來“假鳳虛凰”（40年代電影名）！”孩子們常在梧桐樹下玩耍，撿東西吃，油香油香的。爺爺以下我們四代人，都在這高高的梧桐樹下漸漸地長大。困難時期兩棵梧桐樹粉身碎骨，只留下記憶的清蔭。

大房東頭一間住著父母，西頭一間只住著祖母一個人，因為老兩口不和，奶奶爺爺誰不理誰。奶奶一不高興，誰也不告一聲，挎上包袱便去姑姑家了。父親早出晚歸，祖母常不在家，大房雖清靜而凄清。祖母去世后的第二年姑姑去世，表妹、妹妹、侄女一群女子娃住進西頭一間，鬧聲不絕于耳。大房前兩邊空地上，是兩棵直挺挺高聳的梧桐樹。西廂房后來住著大哥兩口子，東廂房招客，我和爺爺住在西廂房與二門間的耳房，爺孫倆合蓋一床被窩，童言無忌，爺爺幽默，歡聲笑語。我常說：“我和爺爺是好朋友。”

大房以北是后院，后院上面是坡地，栽些雜花小樹，種些蔥蒜瓜豆。坡下一塊空地曬太陽、晾被褥。這里長年置放著一張炕桌，孩子們在上面作功課、練大字，爺爺查黃歷（“皇歷”）、算生辰八字。當我能夠為爺爺代筆寫“婚單”時，爺爺格外高興，說：“儒子可教?！?/p>

爺爺不信佛，但是樂善好施，常常給人寫對聯(lián)、下帖子、打婚單。

按禮泉習俗，男女十多歲、山區(qū)七八歲，即由“父母之命，媒妁之言”相親、定親，經(jīng)過“打婚單”報生辰、看屬相，議定財禮，寫成“合婚書”，通過“下帖”等形式確定婚姻關(guān)系。但結(jié)婚前須請媒人吃“會親酒”、“擔和酒”和“送箱子”。女方請人給女兒“開臉”，上墳祭祖，吃“離娘飯”?；槭鲁晒α?，爺爺被人當貴賓請去吃“筵席”。爺爺叫我一起去，什么“魷魚海參席”、“七筒八柱席”，席上的“甜盤子”煞是好吃！我最看不慣客人“坐席”時搶著給自己饃里夾肉（俗稱“肉夾夾”），然后掏出塊臟兮兮的手帕小心翼翼地包上，捅進此時彈嫌太窄的袖筒里預備帶回家讓孩子們?nèi)帗?、去解饞。這一天當然是我的盛大節(jié)日。

寫“婚單”，打頭的話總是老格式，什么“天地氤氳，萬物化醇，男女構(gòu)精，萬物化生”云云。農(nóng)村人不識字，寫好寫壞沒人問，只要是紅紙黑字寫出來的，管它筆力老嫩、功夫深淺。所以，爺爺敢于放手叫我代書，我也就高興地答應了，一筆一劃，十分認真，看上去不成樣子，爺爺卻表示滿意，違心地說：“稀樣！”這之于我，是莫大的推動。自此之后，不用人催，我認真練起字來。正好，家里留下宋伯魯（“關(guān)中名宿”，戊戌變法中頗有膽識的帝黨人物，同我曾祖父結(jié)有金蘭之誼）不少贈賀的字畫，還掛了副對聯(lián)：“鐵肩擔道義，妙手著文章?！绷碛幸桓睂β?lián)：“顏魯公書力透紙，吳道之畫意在筆。我便開始臨摹碑帖《顏魯公多寶塔碑》和《柳公權(quán)玄秘塔碑》。鄉(xiāng)人說：“先學趙，后學柳，然后才學宋伯魯?！焙髞戆l(fā)現(xiàn)《歐陽詢九成宮醴泉銘》，看見“醴泉”二字好不親切！便又學起歐來了。豈知，彼“醴泉”非此“醴泉”也！后來到西安上初中，對標準草圣、辛亥革命的元老、三原縣的于右任愛得不得了，一寫就是一滿墻。

西廂房門前的院井中，有一株盛開的玫瑰花。母親穿得干干凈凈，白襖大襟衫，黑布褲子，直貢呢鞋，滿面春風，站在階前觀賞滿院飄香的玫瑰花。在我們兄妹的眼里，母親永遠那么慈祥，那么善良，她在玫瑰花前的影像那么美、那么雅氣，永遠定格在兒女們的記憶里。

五月的庭院里，總能看見母親的身影，她細心地采摘含苞待放的玫瑰，不由人想起戲臺上天女散花。母親將花瓣兒收入大口頸的瓶子，然后，一層花瓣鋪一層紅糖進行腌制。一月后打開瓶蓋，香氣四溢。腌制好的玫瑰，用來包玫瑰香包子，熬煮玫瑰香稀飯，存放一年不會壞。

小時候，孩子們頭上長蟣子，尤其是女孩子，恨不得擦個洋火把頭發(fā)燒光算了。大哥先拿小妹做試驗，把她剃成個光頭。那年正是玫瑰花開時節(jié)，族中嬸嬸采了一朵扎在小妹的頭上，小妹跳著、蹦著給人看，旋即又凄楚地說：“我前奔臚、后馬勺的，禿子頭上戴花，要多難看有多難看！”

二門以外是前院，靠門墻不遠有棵棗樹，長到三米左右，橫向發(fā)展，枝葉茂盛，形成一個圓孤狀，“娃娃頭”的我，每每穿過樹下，總要蹦跳幾下夠夠高，顯耀自己的個頭。我是我們家個子最高的人，怕也是閻氏家族個頭最高的人。在中國作協(xié)五七干校時，女同志掛蚊帳總來求我，說：“閻綱，借你個個兒吧！”我一生以個兒高為榮，所謂“站得高，看得遠?！逼鋵嵅蝗?，文革時坐噴氣式，上下午兩個單元，個兒越高腰越疼?，F(xiàn)在我弄明白了，長壽者，矮子居多。

前院花園里種著花草樹木，棗樹以外，另有石榴樹、香椿樹，還有玉簪花、單片花和喇叭花，后來引進“蕃茄”，也叫洋柿子，即今之西紅柿。大哥是頭一個敢吃“蕃茄”的勇者，我們兄妹各嘗了一口，都懷疑它有毒。香椿也是鮮菜，特別是帶露的香椿，或細雨中的嫩椿芽，滾水中一焯，打個雞蛋一炒，香氣直噴鼻翼?？上Я说?，當大家知道香椿是上好的東西時，困難時期開始，香椿樹當作灶下的燃料鋸成一截一截木頭。秋天，果子熟了，特別遇到深秋的一場淋雨，有意留著不摘的大紅棗兒，熟得深透、裂開細長的縫隙，脆得要碎，孩子終于等著了，便選取一個“崇公道”（《女起解》人物）上樹打棗。冬天到了，我們將一個個碩大的石榴用棉絮包緊，單等一場大雪。大雪染白了園子里的一切，樹木在雪壓下冠蓋低垂，只有到了這時，石榴終于裂開笑臉，露出一行行紅里透黑的牙齒，晶瑩閃亮，笑傲寒風。兄妹們坐在熱炕上吃石榴，別是一番風味。我吃石榴，連籽兒一齊咽下肚，我囫圇吞咽的習慣，就是這時養(yǎng)成的。春天到了，群鶯亂飛，采花捕蝶，一群孩子跟著我這個娃娃頭瞎鬧騰。我悄悄把一只蜜蜂當作玩物遞到表妹的手里，讓她當成果子握住不放時，剎那間，手背腫成個胖油糕，遂大哭不止。后來長大，我自覺羞赧，為這樁惡作劇痛悔不己。我比表妹大，為什么要欺侮一個沒媽的娃呢？

往往在我們玩得最痛快的時候，爺爺?shù)膾叩伢灾阋呀?jīng)伸到你的腳下，猛地突襲你的大腿跟兒：“蹄子，躲開！”

爺爺生性耿直而好潔成癖，整天掃個不停，炕上收拾得干干凈凈，尿盆擦得賊光锃亮。我想，人家南方木頭做的大馬桶涮干凈了可以放在房間里，爺爺一個小小的瓷盆能比馬桶“臟”多少呢？

爺爺愛吃夜食。天色向晚，爺爺照例出前院把頭門關(guān)上，然后把二門關(guān)上，然后從后屋巡視到前屋，一句一句地叮囑那八個字：“小心燈火！謹慎門戶！” 然后叫我脫衣上炕，聊不多會兒，就和我爬在炕板上吃涼面，要么喊“嫂子——嫂子——”還要吃的。好在有人經(jīng)常不斷地提著禮當上門，托父親給縣衙門求情；私塾不辦了，師生的情誼沒有斷，逢年過節(jié)，總有學生提上吃貨孝敬先生。這些吃貨，都成了爺爺和我炕邊上豐美的宵夜。

我跟爺爺吃盡了家常便飯和風味小吃，爺爺和大嫂培養(yǎng)了我的口味，這口味具有巨大的排他性，六七十年不變，舍此而求諸他，即便是大魚大肉也不解饞，故而，干校時我的綽號叫“胃虧面”。我最饞的飯食吃貨計有：澆湯烙面，羊肉泡饃，水盆羊肉，“一窩鱉”的羊肉包子，棋花面，撥刀面，扁豆面，棍棍面，出湯面，熱窩子，麻食，響鐲面，Biangbiang面，蕎面饸饹，老鴰 （ＳＡ，頭也），驢蹄子，蘸水片片，菜疙瘩，南瓜蓋被兒，臘八面，攪團，攪團魚魚，煎攪團，脂油包子，手工掛面，剺面，薺兒菜，煎餅，糊涂，茄夾，灰條，漿水菜，漿水面，棗山饃，鍋盔饃，石頭饃，云云饃，眼鏡饃，糜面饃，甑糕，粘糕，綠豆糕，地軟包子，調(diào)和拌湯，燒雞，臘汁肉，炒蕎粉，烙面豆，糊辣湯，辣子蒜羊血，粉湯羊血，雞蛋醪糟，綠菜面，合面，麻糖（麻花），杏仁油茶……家鄉(xiāng)味美呀！

爺爺對我的教育，基本上是開蒙讀物的一套，教材就是他教私塾時被他背爛了的《三字經(jīng)》、《千字文》、《百家姓》、《顏氏家訓》、《幼學瓊林》等。爺爺說：“初入社會八歲以下者，先讀《三字經(jīng)》以習見聞，讀《百家姓》以便日用，讀《千字文》以明義理?！钡鹊取o非什么“人之初，姓本善?！裘夏福瑩襦徧?，子不學，斷機杼?！^懸梁，錐剌股……勤有功，戲無益，……茍不學，曷為人？……幼而學，壯而行，上致君，下澤民，揚名聲，顯父母，光于前，裕于后?！撞粚W，老何為。玉不琢，不成器；人不學，不知義。……三綱者，君臣義，父子親，夫婦順?！改冈?，不遠游，游必有方?！?無非君君臣臣父父子子，孝悌忠信、禮義廉恥，重倫理、重親情、重然諾，親密和諧，恬靜和美，與世無爭。

爺爺把教與愛結(jié)合起來，對我進行儒家的家庭教育，重點灌輸孔孟的治國之道：“國之本在家！”古老的中國向來是“家族本位”，中華文化從家族觀念筑起同時被家族觀念所籠罩，所有的人間關(guān)系都可以家庭化，盡孝必能盡忠，歷代王朝以孝治天下，因而有“君父”、“臣子”、“父母官”、“子民”、“師父”、“學子”等家國一體、政親合一、政治倫理化之美稱。整個社會儼然一個大家族。在家當人子，入仕作人臣，忠孝兩全。做私塾教師的爺爺，以為這是他所給于后代的最為珍貴的精神遺產(chǎn)。

爺爺是個十足的樂天派，最愛說笑，他說：“話是說給人聽的，人家不愛聽，你就白說了。說笑說笑，把人說笑了，這是本事?！睜敔旓L趣的說話藝術(shù)，從小種在我的腦子里，使我下定決心刻意于藝術(shù)評論文體的改革，不論是寫作品還是寫評論，總要讓人讀得下去，不知“津津有味”，何談“開卷有益”！

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親公事繁忙無暇眷顧，大哥振維將新文化帶回家。

大哥經(jīng)常給家里引進新鮮的事物讓我們開眼、長見識。他帶回一只叫“洋柿子”的東西，紅紅的，十分鮮艷，但是誰也不敢下嘴。他不知從哪兒弄回一輛破舊的自行車，騎上，招搖過市，后面跟了一大群孩子。他又弄了臺舊相機，太時髦了！虧它留下我們小時的影像。他還買了把二胡大家學，用二胡學拉戲，后來又鼓搗小提琴，后來成了我的專用品。

更為重要的是，大哥給我介紹了不少五四新文學作品和抗戰(zhàn)歌曲，前后到我手的書籍計有：魯迅的《吶喊》、《彷徨》、《野草》、《故事新編》、阿Q正傳》和《藥》；郭沫若的《少年時代》、胡適文存》，茅盾的《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》；還有一些話劇劇本如曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》，田漢的《咖啡店之一夜》、《獲虎之夜》，洪深、歐陽予倩的劇本和外國的《黑地獄》。當然，好書不好懂，但是，我記住了魯迅等一大批進步作家的名字，郭沫若的《少年時代》誘發(fā)起我強烈的上進心。

禮泉解放后，我參加了解放軍宣傳隊，后來復學上西安一中（高中）。西安解放后，大哥進西北人民革命大學，我回縣籌辦縣文化館，大哥回縣創(chuàng)辦縣工會。由于我是共青團縣店員支部的支部書記，店員屬縣工會，又因文化館和縣工會都要開展文藝活動，我和他都在教歌和學拉小提琴，我也有小冊子出版須和大哥討論，所以，我同大哥在工作上、創(chuàng)作上多有接觸，何況我倆單位位于城隍廟的前后院。兄弟倆都穿解放服。這時，我19歲，長大了、工作了，大哥一反嚴厲的面孔。1952年，我上大學，鼓動他也上了大學，我倆成為名副其實的“同志、朋友加兄弟”。

長達八年的抗日戰(zhàn)爭，新文化的開始沖擊和滲透，家鄉(xiāng)的解放和解放區(qū)文藝的醍醐灌頂，使爺爺覺察到他的教育路線不那么管用了，但是，他肚子里有識字課本和傳統(tǒng)美德，還有人情世故和一大堆笑話向我傳授，教我“出必告，反必面”，“人勤地不懶”，敬惜字紙，“禮之用，和為貴”，客人不動筷自己不動，夾完菜即刻放下筷子，“低借高還，再借不難”，“坐如鐘、行如風、臥如弓”。可是，爺爺自己不在意的時候，我可以十分的不恭，睡覺時胡翻亂滾，常常將一雙大腿搭在他的肚皮上，爺爺忍著，怕驚醒我，也顧不得什么“臥如弓”了。一次，我雙手執(zhí)箸拿他剛剃的光頭當鞭鼓敲，爺爺大怒，聲色俱厲，不依不饒，爺爺不情愿自己絕對家長的地位就此屈辱地結(jié)束。

新文化來了，爺爺大勢去矣！當他發(fā)現(xiàn)我看的戲比他多、知道的歷史故事比他多時，一面贊嘆現(xiàn)在的孩子越來越靈性、理解力特別強，一面驚嘆“新世事”之不可抗拒，他的私塾教育敗下陣來。爺爺有自知之明，他絕不固守傳統(tǒng)，而是改變方針，老學新用，口中念念有詞，說什么：“‘上智不教而成，下愚雖教無益，中庸之人，不教不知也。這娃聰穎過人，從小看大，‘彼穎悟，人稱奇，不教而成?！睆拇艘院?，他再不向我像念經(jīng)一樣絮絮叨叨地子曰、書云、古人說，充其量給我解詞、認生字，諸如“彰明昭著”、“風從龍，云從虎，圣人出而萬物睹?！币约啊安畛亍薄ⅰ板e位”、“翻仰”、“翻亂”、“先后”（妯娌）、“木訥”、“彈嫌”、“熬煎”、“騷情”、“調(diào)和面”、“長得心疼”等。

漸漸地，家道衰微，爺爺幫助母親支撐著一大家子，苦度歲月，可他心寬量大，心思全用在掃地上，要么就逗人發(fā)笑，十足的樂天派。入夜，爺爺照例出去把頭門關(guān)上，問問還有誰去前院上茅房，然后把二門關(guān)上，接著，從后屋巡視到前屋，“小心燈火——謹慎門戶——！”第二天一大早，照例打開頭門掃大街。

大門口是一條自東而北的大車路，所謂“大車”，就是舊時農(nóng)村與手推車、獨輪車并存的騾馬牛拉的鐵輪（鐵皮包輪）大車，它是農(nóng)村最值錢的運輸工具，非常笨重，上坡時最艱難，不是狠抽套車的高腳牲口，就是停下來一個勁地給兩個車軸膏油。

這條土路，遇上下雨，溝深路滑，我小時看見糧車上坡時，牛屁股不知要挨多少下杠子，全身冒汗，“掙死牛”！這個頑強掙扎的鏡頭給我的印象深極了。

我從西安回到坡坡上的新居，朝北的大門口下面，正是這條自東向北、在閻家老屋前拐彎、然后順斜坡而下、駛向西北門外的大車路。這條車路，也正好修在臥牛形的禮泉縣城的低著頭的牛脖子上，它橫跨陜甘兩省，只要不舍晝夜，一直可以將車趕到甘?。ǜ拭C省），將牲口吆呵進蘭州城。

西蘭路上過汽車，老婆娃娃跑來看熱鬧，正好車子壞在坡坡上，一伙人上前去推車，生于前清末年的爺爺幽了一個默：“什么‘牛皮不是吹的，汽車不是推的？你不推它動彈得了嗎？”

我每天步出大門，必須面對這條泥濘的坡道。沿著這條道東行約百米，有一座巧小高聳的“廟廟”，匾額高懸：“文昌閣”。只要我出得家門，對面的遠山就是高聳入云的九嵕山，巍巍乎偉哉，那就是覆斗形的“唐王陵”（昭陵）。只要我上街或是上學，“廟廟”就是必經(jīng)之地。這座小廟留下我為還賭債、偷賣父親香煙的不良紀錄，事發(fā)后，美美挨了母親一頓笤帚疙瘩，母親一生就打過孩子這一回，我記打，我不忘《三娘教子》里的唱詞：“左邊濕了右邊換，右邊濕了換左邊，上下左右都濕遍，娘把兒抱在懷里邊……”文革挨打，劉紹棠說黨打你，是“娘打兒”，我反對，說到大天上去，我只有一個娘！

遺憾的是，這條土路滄桑百年，遲到90年代城區(qū)向南面擴展，才于城建中最后被柏油所覆蓋。“廟廟”同時期坍塌，一堆廢墟至今癱臥在那里，2000年回鄉(xiāng)，我特意靠近它照了張相。這條土路和古舊的小廟都是歷史的縮影，從中可見閻姓一條街的經(jīng)濟何等滯后。

我常常坐在大門外的石礅上看送糧的車馬怎樣使勁地拉車上坡，看著看著心疼起被鞭打的牲口來了。我常常冒雨在大門口看雨水怎樣從門前斜坡上順著車路渠緩緩流下，幻想那是一條小河，河中有魚兒，魚兒有家族。我也常常站立在門口沖著坡下拐彎處一群曬太陽的街民們大聲呼叫：“爺——吃飯！”然后等爺爺彈掉煙鍋里的余燼，“唉”的一聲站起身來，健步向我走來。

爺爺晚年，經(jīng)常端著煙蒲滿到對門坡坡下拐彎處的墻角下曬太陽、聊大天，卻不和別人一樣端上老碗邊吃邊聊。叫他吃飯，照例大叫一聲“爺——吃飯！”遠遠看見老人家慢悠悠地站起身來，拍打屁股上的灰土，半天，才直起腰來。

爺爺老了，我長大了。我已經(jīng)在縣里文化館、縣文聯(lián)做事。一個老了，一個大了，共同語言少了，便漸漸地疏遠了“老朋友”。

爺爺仍然在坡坡底下的墻角下曬太陽，或者坐在大門口那塊不成形的石門礅上看牛拉車上坡，暗暗給牛使勁兒。我每每吃完午飯上班出大門的時候，爺爺總是擋住我的去路，要求跟我說話，我不耐煩，有時態(tài)度生硬，爺爺立刻改變腔調(diào)說：“忙你的去！忙你的去吧！”我不覺得難為情，反倒有一種掙脫感。爺爺去世后，我好難過啊！我又聽見爺爺說：“忙你的去！忙你的去吧！”那無奈的眼神，一直望著我，叫我的靈魂永不安寧。

正是這條路，我踩著它到縣城中心的城隍廟上小學，到南關(guān)文廟念昭陵中學，到城隍廟改建的縣文化館、縣文聯(lián)上班，到西安上高中，到解放軍宣傳隊搞宣傳，到蘭州上大學，到北京中國作家協(xié)會和中央文化部編刊物、辦報紙。在這條大車路上，我度過了禮泉13年，家鄉(xiāng)13年，塑造了一個算得上“書香門第”出身的“陜西愣娃”。不管風云突變“軍閥重開戰(zhàn)”，不管怎樣被“政治”運動得散了架，也不管改革開放某些“先富起來”的“分田分地真忙”，家教的陰魂不散，“愣娃”的脾氣不改，福耶？禍耶？性耶？命耶？

爺爺1952年去世，終年70。大門口那塊門礅石還在，68年了，閱盡大門里里外外的風風雨雨。

母親是被淚水淹沒的。

1962年，歷史進入“困難時期”，母親放心不下一家大小，決意叫我轉(zhuǎn)戶口，從北京回到禮泉老家。母親到家的頭一件大事，就是天天給女孩子們洗頭，給頭上貼藥，因為她們長了滿頭的瘡顆。

母親面對的是嫂子獨自一人率領(lǐng)下的饑餓大軍。

1952年，我調(diào)干上了蘭州大學中文系；1953年，在我的極力動員下，大哥調(diào)干進入西北大學歷史系，家里生活沒了著落。原先我和大哥工作，每月拿上口袋、推上小車，到糧庫里裝麥領(lǐng)薪水，現(xiàn)在上大學了，兩人把調(diào)干助學金摳出一半來寄回家用，也不過杯水車薪。經(jīng)濟來源再沒了。人常說：“人上十口，吃飯雷吼。”天天得填滿這九張嘴！家人不怕吃苦，何況母親是貧農(nóng)出身勤勞節(jié)儉。母親說：“人和雞一樣，刨食吃，不缺胳膊少腿，人就能活?！贝蠹引R咬牙，暗暗地期盼著我和大哥。蘭州的天氣比西安冷，家人還得擔心我腳腿受寒。

生活一天難于一天，母親和大嫂肩上的擔子可想而知，可是她們非常堅強，幾乎想盡了一切辦法。父親的衣物賣掉了，一條上好的毛毯賣掉了，前院不值錢的草房也拆了。為了讓小妹和侄女復學，最后連西邊的廂房也拆了。孩子們一天天長大，深知生活的艱辛，主動分擔了部分體力勞動：抬水、磨面、看娃、洗衣服。我想起在家時擔水、磨面加看娃頭都要大了！

當生活的重擔壓得透不過氣來的時候，母親就哭，口中不住地聲喚：“大（陜西稱父為‘大），你咋不把娃叫上？”我不知道母親叫的“大”是祖父還是外祖父。大哭過后，母親若無其事，又回到機子上織布、坐在紡車前紡線。唯一的指望，就是大哥跟我快快畢業(yè)，養(yǎng)家糊口。

1956年我終于畢業(yè)，次年生子，接母親到北京；次年大哥畢業(yè)，戴著右派的頭銜遠去河北南宮中學。我們月月給家里寄錢，但僧多粥少，國窮民也窮。

困難時期，大哥終于調(diào)入禮泉縣昭陵博物館，約兩周可以回縣城探家一次。

母親現(xiàn)在從北京回到的“家”，其實是大嫂卵冀下嗷嗷待哺的一群小鳥，要是排隊報數(shù)：一，二，三，四，五，六，七！ 連母親、大嫂，一共九口。

不論是國還是家，都已經(jīng)困難到家，一個工分一毛多到三毛，食堂吃上“淀粉饃”。一家人除了大張著的口和空蕩蕩的手外，找不到一件值錢的東西，母親無奈，讓小妹休學，打算到舅舅家想想辦法，大哥急了，極力反對，對母親說：“媽，你看我的頭發(fā)都快掉光了！”并以頭示眾，他有頭痛的老病，頭發(fā)稀疏的后腦勺禁不住地左右搖動。母親心疼她的兒子，也放心不下一群孫子，兩下里，哪頭都是親骨肉。她什么也沒說，一咬牙，領(lǐng)上小妹和最小的孫女我的大女兒，離開閻家什字，投奔她娘家逃難去了。

舅舅家在縣城以北皇甫村張家，離縣城5華里。

姐姐有難，誰敢不收·困難時期，大家困難，再難也得拖上姐姐，七手八腳，在二舅家的大門口搭了個草窩遮風擋雨。草棚的頂上爛了個洞，睡在炕上仰頭看，能看見天上一眨一眨的星星。鍋頭連著炕。沒有案板，炕上放一塊木板，上面鋪一張報紙，端的是茅椽蓬牖，瓦灶繩床，碗里湯水能照人，吃了上頓沒下頓。大家省點，給姐姐碗里留點，東家外婆端一升米，西家妗子挑一擔柴，上了山打柴，下了河脫鞋，到啥時說啥時的話，一步一步往前挪著，可是，一下子多了三張嘴，要讓母親和偎隨在身邊相依為命的小女兒和小孫女的肚子都能填滿，絕不可能?？蓱z的母親紡紗織布，兩個女子揀柴拾糞，加上本家舅舅們雪里送炭，時不時地添上一口兩口，三條人命總算保住了。

母親拼命地紡線、織布。母親的一個堂弟在隔墻的生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室喂牲口，常給人說：“我姐成晚上不睡覺，我給牛都拌過二道草了，還聽見紡車嗡嗡嗡、嗡嗡嗡地響?！眱蓚€女孩天麻麻亮就起床到地里摟柴，撿棉花殼殼，收拾麥草曬干點炕。那年代吃的燒的都短缺，一年到頭，懶人們沒啥燒了，母親的小柴集除了做飯、點炕以外，竟然沒有燒完。為了維持三代女性困頓窘迫的日子，母親日夜操勞，絞盡了腦汁。母親托人買了頭小豬，兩個女子用玉米皮、涮鍋水，加上麥草喂養(yǎng)。沒有豬圈，就讓小豬睡在門道，早上放出去覓食，中午回來喂一頓，下午又放出去找吃的。鄉(xiāng)下草多，餓不著。小豬倒也聽話，慢慢地長大，年終趕到集上賣了，真還解決燃眉之急。母親把她和兩個女子的戶口都轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下，隊里便給母親娘孫仨分了口糧，分了自留地，干地里活的勞動力，就是兩個蕞（音碎，意?。┡?。母親勤快，能下苦，會安排，人勤地不懶，從此，生活有了著落。

生活漸漸安頓下來，夜深人靜好談心。母親一邊紡線，一邊述說自己的身世，月兒彎彎，冷光普照九洲。

聽母親講她過去的事情。

……有個姑娘出嫁，城里的老婆代表男方娶女的，鄉(xiāng)下的老婆代表女方送女的。按舊俗，“鄉(xiāng)下的”當天就得把姑娘交給婆家，叫做“交人”。這兩位將來的親家，同坐在一個桌子上吃筵席?！俺抢锏摹闭f話清楚，辦事厲害，“鄉(xiāng)下的”看在眼里，回家后對她的姑娘說：“娃呀，你使不過人家?。　惫?，迎娶以后，祖母虐待媳婦。從此以后，“鄉(xiāng)下的”心上吃力了，特別記恨她男人，以致憂心成疾，最后病倒。

那姑娘就是我的母親。

母親說外婆白白凈凈，一頭卷發(fā)，人很細膩。母親自小也是白白凈凈、一頭卷發(fā)，特別像外婆，非常聽話，人見人愛。外婆有個姐姐，沒有女兒，想抱母親到西安撫養(yǎng)，外婆哪里舍得？母親不到14歲，張家死了伙計打官司，官司輸了，債臺高筑，一個殷實之家從此中落。舅家是個大戶，但外爺當家，舍己為家，把自己的女兒24兩銀子賣到閻家，這就是祖母常說的“24兩銀子買了個丫環(huán)”。母親14歲時，外婆病重，她把外爺?shù)母觳簿o緊拉過去，狠狠地咬了一口，后悔女兒的親事。外婆一斷氣，母親也病倒了。出殯那天，母親不能走路，用車子拉著到墳上送別她的母親，一回到家，人事不省。母親說，她當時病得很重，外爺已經(jīng)做好一口瘦小的棺材匣匣，任誰都說這娃都活不成了。母親命大，活了過來，小小的年紀，擔當起外婆操持家務(wù)的重擔，其間的艱難困苦可想而知。

母親17歲嫁到閻家，又開始了媳婦受婆婆折磨的日子。她想回娘家看看幾個沒媽的弟弟，祖母只準她三天的假。就在這三天之內(nèi)，母親手腳不停，黑明不閑，縫縫補補，洗洗涮涮。她用手指頭數(shù)著日子，不敢超假。小舅小時愛翻亂，棉襖從上領(lǐng)扯到下繚，母親邊哭邊數(shù)說。舅舅幾個沒鞋穿，四季光著腳，母親只有三天時間，做鞋怎么也來不及了，光腳就光腳吧。給小舅剃頭，忽然發(fā)現(xiàn)什么東西磕碰了一下剃刀，掰開一看，呀，原來是半截釘子！母親傷心不止，坐在門坎上放聲大哭。她哭早去的媽，哭弟弟連個固定的睡覺地方也沒有，哭那根生銹的釘子。女兒回娘家本來是嬌客，但母親不是。三天期滿，要回縣城了，兩個弟弟硬要姐姐把他們帶走。母親坐在車子前面哭，兩個弟弟在后邊哭著追。外婆去世時小舅才6歲，還是虛歲，外婆斷氣后穿上老衣躺在床上，小舅還撲上去摸外婆的乳頭要吃奶呢！聚在周圍的親戚們沒有不哭成淚人的。

母親說她在閻家過第一個春節(jié)時，初一早上去“轉(zhuǎn)筵”，給本姓大人們拜年。閻家人多，男子大隊先拜，然后是女子大隊，母親隨婦女隊伍出發(fā)，按照庚齒最老的依次磕頭下拜。拜到祖母時，奇怪的事情發(fā)生了，忽然間，祖母操起板凳腿朝母親頭上打去，血一下子從頭頂流了下來，母親羞愧難當，抱頭撲向了井邊。但一想到娘家還有一個老人和幾個兄弟，婆家還有一大家子，便忍了，照樣躡手躡腳地侍候婆婆，忍氣吞聲。

以上都是母親從北京回來，借住娘家、夜里紡線時說的，聽起來像故事似的，卻是一段血染的歷史。

幾年下來，母親身體累垮了，便又帶著兩個女子回到縣城家里，住西廂房。由于血壓太高，母親不時地害頭疼，常說：“耳朵里在磨面?！蓖蝗?，無來由地哭了起來，不一會兒又笑了，精神受了刺激。這時，孩子們大了，升學問題、工作問題、婚姻問題一大堆，擺在母親和嫂子的面前，母親好難場！

她把三個女子給人了！

母親又去了東郊她的舅家，帶著振芳和利云。母親的幾個表弟媳婦，這個給針，那個給線，大妗婆給捻子，四妗婆給棉花。一天，四妗婆說：“鴛兒！”（雖說母親漸漸老了，四婆還是親切地叫她小名，這個名字我聽起來很美）“鴛兒，你聽妗子的。人說‘養(yǎng)女防困，你把‘謀兒（芳妹的小名，也叫‘謀謀娃，可能因為她是最末一個娃，也可能因為她是最小的一個，因此，我猜測這個‘謀字，可能是‘末（么）字，要么就是民間常用的‘毛字、‘毛毛娃）給你七表弟的大兒子勝利去，老七一家人好?！蹦赣H尊敬妗母，百依百順。

芳妹那時，初二沒有讀完，就打發(fā)給人了。一個學生娃換了150斤麥，外加沒過磅的紅芋若干，還有一架用舊了的紡車。

芳妹嫁到王崖底后，適逢八叔被游街，七叔上批斗會。林黛玉說“東風壓倒西風”，造反派硬說七叔聲言“西風壓倒東風”。七叔不承認，貧下中家說他不老實，想叫蔣介石卷土重來。主持會的人使勁地壓七叔的頭，頭都快挨著地了，還不停地朝頭上亂打。芳妹害怕極了，這樣的環(huán)境怎么活？

學習小靳莊，小妹被人發(fā)現(xiàn)還有點用，因為她愛唱歌，能唱戲，會演節(jié)目，所以，慢慢地適應了環(huán)境。街坊四鄰對芳妹說：“你補釘補得好，戲也記得多?！狈济谜f：“我是閻家愉樂圈里熏陶出來的歡喜女子，心性活潑，不吃虧?！?/p>

芳妹還說：“日子總算能過得下去了，真的是養(yǎng)女解了困，但是女兒困了大半生！那時正是劃清階級界線的時候，你不但不跟自己家庭劃清界線，反而和地主階級又圈在一起、親上加親，這不成了典型的地富反壞右了嗎？”

二侄女的遭遇尤其不好，經(jīng)歷了一場“利亞出塞”的悲劇。

利亞比芳妹年齡大，但把芳妹叫“蕞姑”。

利亞跟她小姑倆，一同上學，一同下地、一同回家。兩人邊走邊說邊笑，巷子人都夸好。上學時，利亞和芳妹都遞了入團申請書，不停地遞，一個接一個石沉大海。她們問團支書，支書說：你們勞動好，能遵守紀律，就是你爺是國民黨，家庭歷史有問題，必須再好好表現(xiàn)表現(xiàn)。芳妹退學回農(nóng)村以后，繼續(xù)寫入團申請，黨支部書記說：你表現(xiàn)不錯，但要和壞人壞事作斗爭。芳妹現(xiàn)在回憶起這件事來，嘆了一聲說：“哎，歲歲月月就這么流過去了，至今快六十歲了，還是個非團員?！?/p>

利亞學習好，但趕上“政治掛帥”、“無產(chǎn)階級專政”的時代，出身剝削階級家庭，根子不紅，只能被大學拒之門外。饑餓的年代，家里的生活更加窘迫。為了逃離成份不好的家庭，為了自己能找一口飯吃，同時貼補家用，無奈之下，利亞一狠心遠嫁新疆。利亞離家遠行時，家人為她送行，依依不舍，心都碎了。母親回到屋里，不停不停地哭，跟誰都不說話，過度地傷心終于使她開了口，自言自語地泣訴著：“娃出了口外了！咋處呀？我娃出了口外了！”

一年一年過去，利云也慢慢長大，芳妹的同學給她說婆家，說西鄉(xiāng)堡子的晁家有個娃，叫存信，父親晁景富是醫(yī)生，兒子上中醫(yī)學院，家里院子大、莊子寬，后院有井，種了幾畦子菜，前院大門口有個豬圈，景富老婆勤快，過的是上風頭日子。又說，這一家人，天不亮就起床，存信從禮泉給咸陽拉谷草賺錢。母親說：“利云從小跟沒媽的娃一樣，這樣倒好，大、媽什么人都有了，好吧，就把利云說給晁家吧！”兒女們說：利云婚事，母親作主。

芳妹給我的信中寫道：“利云出嫁那天早上，母親難過，硬是把眼淚往肚里咽。我們把利云送出大門。我們是吃筵席的，后走一步。當我們返回院子的時候，就聽見母親放聲大哭，哭聲不止，嘴里不停地說：‘你二哥給我撂一把谷，叫我嗆呢！”

芳妹后來的信中又說：“利云嫁到晁家，公公晁景富人好，又是大夫，對利云不錯，冬天抱柴禾點炕時，順便給利云房外放些柴禾，說：‘利云，忙完了給你點炕去！但好景不長，晁景富肝硬化，五十多歲去世，他一走，再沒有人關(guān)心利云了。阿家虐待利云，罵她娘家沒人，利云以對罵相抗爭，她便攛掇存信扭住利云打。我為這事給存信記仇了，我數(shù)說存信：‘你不夠人，你不同情弱者。后來存信認了錯。利云命苦，節(jié)節(jié)有難！唉，利云的婚姻我有罪！”

據(jù)南妹回憶：1971年，家里每月仍然收到我從北京寄回的15元生活費。父親回信嘆息說：“一潭死水，兩個累贅?！笨墒悄赣H總是說：“叫娃下個月不要再寄錢了，娃也有兩個娃?！备赣H責備母親不該丟下一大家子去了北京。母親卻說：“我去北京看娃，把節(jié)省下來的錢捎回家供幾個娃上學?！蹦赣H緊緊巴巴，一點一點地省著、攢著，把我上大學時閻家人接濟的錢，挨門挨戶地還了。這些錢本來是捐贈給我上大學用的，因為閻姓人從小喜歡我，以我能上大學為榮，但是，母親決意要還，母親仗義！

1975年，母親的身體已經(jīng)很差，動作十分緩慢，面容憔悴，耳朵也聾了，白花花的頭發(fā)上頂了一條濕毛巾，問她，她說：“發(fā)燒，頭痛得厲害?！?/p>

1976年3月，母親病危，母親半身不遂，癱在炕上，見人激動得說不出話來，淚水嗒嗒地往下滴。母親幾乎無時無刻不在巨痛之中。為了減輕痛苦，她使勁地拽繩子、咬被子。她拉著嫂子的手說：“穎如，快給我買毒藥……我不恨你！”小妹拉著母親痛苦地說：“媽，看你還操心這個、操心那個不？”大家都哭成淚人了。母親天天喊著大哥的名字，盼大哥給她針灸，不管是扎到哪里，扎一扎好一點。這時，大哥在昭陵博物館上班，回一趟家，來回好幾十里路。母親彌留之際，特別想念我。打從小，母親想著法子打扮我、管教我，教我勤謹、好學，不說謊，不偷懶，母親百般疼愛我，卻不慣我哪怕任何一點點壞毛病，她那一頓飽打——跪著捆在方桌腿腿上……斷成兩截的笤帚疙瘩……夠我警惕一生。我聽話，生活一向簡樸，但長年在外，政治運動一個接著一個，母親盡量不向我開口給我增加負擔，但此刻，她再也忍不住了，她想念北京一家大小，大呼小叫，呼喚我的小名“運生！運生！”大哥打電報給我通報病危，我所在的單位《人民文學》編輯部回電說：“閻綱出差未回?！焙髞聿胖溃谴丝?，我胃部大出血，也處于病危之中，躺在北京隆福醫(yī)院里進行搶救，“四·五”天安門廣場上正如火如荼。直到斷氣，母子終未見面……

1976年4月，母親病故。母親一生勤儉持家，任勞任怨，慈眉善目，不生是非。母親憐貧惜幼，同情沒娘的娃，姑姑早逝，她把幼小的表妹金針接回舅家，從小帶在身邊，藏在自己卵翼下好生養(yǎng)護，所以，大家打自小把表妹當親姐妹看待。金針長大工作后，不管在咸陽還是禮泉，處處孝敬舅父母，疼愛一群女子娃，買吃買穿，問寒問暖，至今。

此刻，我打開芳妹給我的另一封信，我聽到小妹在哭泣：“我們娘兒仨逃難鄉(xiāng)下的日子里，大哥上班，你也不回家。母親晚上紡線，心里不好受，提念你們兄弟倆，她想兒子??！但她從來不向人訴苦，只說兒子爭氣，一個上大學，另一個也上大學，‘蘭州天冷，二哥手腳害冷，沒有棉褲穿！她捎話給振南大姐，十多歲的大姐遠在終南山下挑燈給你做棉鞋……。可憐天下父母心！現(xiàn)在想來我們做兒女的沒心??！就像《紅樓夢》里“好了歌”里說的：‘癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？二哥，我說這些，你心里不要難過?！?/p>

芳妹最后說：“寫到這里，我還得補充說明：你蘭州大學中文系畢業(yè)了，分到北京，我那時年紀雖小，也能看出母親的臉上露出平時少有的笑容。第二年，大哥西北大學歷史系也畢業(yè)了，每個月從河北南宮將工資的大部分寄給大嫂。你到北京后，每月工資六七十塊錢，還有兩個孩子，但堅持每月寄錢，有時多達30元，家里大小九口人??！我和利亞、力行等幾個侄子、侄女都已經(jīng)上學了，二哥，你的這些錢著實給家里解決了大問題。媽說過，你每月向國家捐出2斤半，自己只剩下27斤半，二哥，你已經(jīng)浮腫了，還在嘴邊留出點，換成全國糧票寄回家里。母親到北京看閻力和咪咪，你每月寄家12塊錢。母親從北京回來，我們娘兒仨逃難到舅家，你每月寄15塊錢，一直寄到母親去世。二哥，你雖然遠離家人，不在老人身邊，能幾十年如一日地寄錢養(yǎng)家，也實在難為二哥、二嫂了。我還記得，從1950年開始，17歲的你，和大哥同時工作，月月給家里領(lǐng)糧食（月薪七斗麥）；你上蘭大以后，每月刨除伙食費和零花錢，把調(diào)干19元助學金里除伙食費后攢下的八九十塊錢寄回家用。說句良心話，二哥，你盡了孝了?！?/p>

我對不起母親，她為我付出巨大的犧牲；我對不起母親，她又為我的兒女作出巨大的犧牲；我對不起母親，重病床前沒有我的身影，她呼喚著兒女的小名最后犧牲自己。

母親不滿70歲，她是我們家最勤謹、最能吃苦、最受尊敬的人，是我家唯一沒有趕上好日子的苦命人。

四郎探母，見老娘三拜九叩，從內(nèi)心深處發(fā)出陣陣的哀嗚：“老娘親請上受兒拜，千拜萬拜也折不過兒的罪來……”

什么是母親？母親是你當然的保護神，天生的活菩薩。她生下你，就不遺余力保護你，求神力保佑你，千方百計體諒你、原諒你，終生無悔，縱然把命搭進去也在所不惜。在母親的心目中，你永遠是個孩子，母親好像專為兒孫受苦、還淚，才到這個世界上來的。

母親在上，不孝子運生泣血頓首。