季羨林

忌，就是禁忌，指不應(yīng)該做的事情。人的一生，都有一些不應(yīng)該做的事情，這是共性。老年是人生的一個(gè)階段，有一些獨(dú)特的不應(yīng)該做的事情，這是特性，老年禁忌不一定有十個(gè)。我因受傳統(tǒng)的“十全大補(bǔ)”、“某某十景”之類(lèi)的“十”字迷的影響，姑先定為十個(gè)。將來(lái)或多或少，現(xiàn)在還說(shuō)不準(zhǔn)。騎驢看唱本，走著瞧吧。

一忌：說(shuō)話太多

說(shuō)話，除了啞巴以外，是每人每天必有的行動(dòng)。有的人喜歡說(shuō)話，有的人不喜歡，這決定于一個(gè)人的秉性，不能強(qiáng)求一律。我在這里講忌說(shuō)話太多，并沒(méi)有“禍從口出”或“金人三緘其口”的涵義。說(shuō)話惹禍，不在話多話少，有時(shí)候，一句話就能惹大禍。口舌惹禍，也不限于老年人，中年和青年都可能由此致禍。

我舉個(gè)例子。

某大學(xué)有一位老教授，道德文章，有口皆碑。雖年逾耄耋，而思維敏銳，說(shuō)話極有條理。不足之處是：一旦開(kāi)口，就如懸河泄水，滔滔不絕；又如開(kāi)了閘，再也關(guān)不住，水不斷涌出。在那個(gè)大學(xué)里流傳著一個(gè)傳說(shuō)：在學(xué)校召開(kāi)的會(huì)上，某老一開(kāi)口發(fā)言，有的人就退席回家吃飯，飯后再回到會(huì)場(chǎng)，某老談興正濃。據(jù)說(shuō)有一次博士生答辯會(huì)，規(guī)定開(kāi)會(huì)時(shí)間為兩個(gè)半小時(shí)，某老參加，一口氣講了兩個(gè)小時(shí)，這個(gè)會(huì)會(huì)是什么結(jié)果，答辯委員會(huì)的主席會(huì)有什么想法和措施，他會(huì)怎樣抓耳撓腮，坐立不安，概可想見(jiàn)了。

類(lèi)似的例子還可以舉出一些來(lái)，我不再舉了。根據(jù)我個(gè)人的觀察，不是每一個(gè)老人都有這個(gè)小毛病，有的人就沒(méi)有。我說(shuō)它是“小毛病”，其實(shí)并不小。試問(wèn)，我上面舉出的開(kāi)會(huì)的例子，難道那還不會(huì)制造極為尷尬的局面嗎？當(dāng)然，話又說(shuō)了回來(lái)，愛(ài)說(shuō)長(zhǎng)話的人并不限于老年，中青年都有，不過(guò)以老年為多而已。因此，我編了四句話，奉獻(xiàn)給老人：年老之人，血?dú)庖阉?；煞?chē)失靈，戒之在說(shuō)。

二忌：倚老賣(mài)老

平心而論，人老了，不能說(shuō)是什么好事，老態(tài)龍鐘，惹人厭惡；但也不能說(shuō)是什么壞事。人一老，經(jīng)驗(yàn)豐富，識(shí)多見(jiàn)廣。他們的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)會(huì)對(duì)個(gè)人甚至對(duì)國(guó)家是有些用處的。但是，這種用處是必須經(jīng)過(guò)事實(shí)證明的，自己一廂情愿地認(rèn)為有用處，是不會(huì)取信于人的。另外，根據(jù)我個(gè)人的體驗(yàn)與觀察，一個(gè)人，老年人當(dāng)然也包括在里面，最不喜歡別人瞧不起他。一感覺(jué)到自己受了怠慢，心里便不是滋味，甚至怒從心頭起，拂袖而去。有時(shí)鬧得雙方都不愉快，甚至結(jié)下怨仇。這是完全要不得的。一個(gè)人受不受人尊敬，完全決定了你有沒(méi)有值得別人尊敬的地方。在這里，擺架子，倚老賣(mài)老，都是枉然的。

三忌：思想僵化

人一老，在生理上必然會(huì)老化；在心理上或思想上，就會(huì)僵化。此事理之所必然，不足為怪。要舉典型，有魯迅的九斤老太在。

從生理上來(lái)看，人的軀體是由血、肉、骨等物質(zhì)的東西構(gòu)成的，是物質(zhì)的東西就必然要變化、老化，以至消逝。生理的變化和老化必然影響心理或思想，這是無(wú)法抗御的。但是，變化、老化或僵化卻因人而異，并不能一視同仁。有的人早，有的人晚；有的人快，有的人慢。所謂老年癡呆癥，只是老化的一個(gè)表現(xiàn)形式。

空談無(wú)補(bǔ)于事，試舉一標(biāo)本，加以剖析。遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，標(biāo)本就是我自己。

我已屆九旬高齡，古今中外的文人能活到這個(gè)年齡者只占極少數(shù)。我不相信這是由于什么天老爺、上帝或佛祖的庇佑，而是享了新社會(huì)的福?，F(xiàn)在，我目雖不太明，但尚能見(jiàn)物；耳雖不太聰，但尚能聞聲?？磥?lái)距老年癡呆和八寶山還有一段距離，我也還沒(méi)有這樣的計(jì)劃。

但是，思想僵化的跡象我也是有的。我的僵化同別人或許有點(diǎn)不同：它一半自然，一半人為；前者與他人共之，后者則為我所獨(dú)有。

就拿穿中山裝來(lái)作例子，我留德十年，當(dāng)然是穿西裝的。解放以后，我仍然有時(shí)改著西裝?？墒歉母镩_(kāi)放以來(lái)，不知從哪吹來(lái)了一股風(fēng)，一夜之間，西裝遍神州大地矣。我并不反對(duì)穿西裝；但我不承認(rèn)西裝就是現(xiàn)代化的標(biāo)志，而且打著領(lǐng)帶鋤地，我也覺(jué)得滑稽可笑。于是我自己就“僵化”起來(lái)，從此再不著西裝，國(guó)內(nèi)國(guó)外，大小典禮，我一律藍(lán)色卡其布中山裝一襲，以不變應(yīng)萬(wàn)變矣。

四忌：不服老

中國(guó)古代的歷史記載和古典小說(shuō)中，不服老的例子不可勝數(shù)，盡人皆知，無(wú)須列舉。但是，有一點(diǎn)我必須在這里指出來(lái)：古今論者大都為不服老唱贊歌，這有點(diǎn)失于偏頗，絕對(duì)地?zé)o條件地贊美不服老，有害無(wú)益。

空談無(wú)補(bǔ)，舉幾個(gè)實(shí)例，包括我自己。

北大20年代的教授陳翰笙先生生于1896年，跨越了三個(gè)世紀(jì)，至今仍然健在。他晚年病目失明，但這絲毫也沒(méi)有影響他的活動(dòng)，有會(huì)必到。有人去拜訪他，他必把客人送到電梯門(mén)口。有時(shí)還會(huì)對(duì)客人伸一伸胳膊，踢一踢腿，表示自己有的是勁。前幾年，每天還安排時(shí)間教青年英文，分文不取。這樣的不服老我是欽佩的。

也有人過(guò)于服老。年不到五十，就不敢吃蛋黃和動(dòng)物內(nèi)臟，怕膽固醇增高。這樣的超前服老，我是不敢欽佩的。

至于我自己，我先講一段經(jīng)歷。是在1995年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)達(dá)到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒(méi)有感覺(jué)到，不知老之已至，正處在平生寫(xiě)作的第二個(gè)高峰中。每天跑一趟大圖書(shū)館，幾達(dá)兩年之久，風(fēng)雪無(wú)阻。我已經(jīng)有點(diǎn)忘乎所以了。一天早晨，我照例四點(diǎn)半起床，到東邊那一單元書(shū)房中去寫(xiě)作。一轉(zhuǎn)瞬間，肚子里向我發(fā)出信號(hào)：該填一填它了。一看表，已經(jīng)六點(diǎn)多了。于是我放下筆，準(zhǔn)備回西房吃早點(diǎn)。可是不知是誰(shuí)把門(mén)從外面鎖上了，里面開(kāi)不開(kāi)。我大為吃驚，回頭看到封了頂?shù)年?yáng)臺(tái)上有一扇玻璃窗可以打開(kāi)。我于是不假思索，立即開(kāi)窗跳出，從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個(gè)大馬趴，腳后跟有點(diǎn)痛。旁邊就是洋灰臺(tái)階的角，如果腦袋碰上，后果真不堪設(shè)想，我后怕起來(lái)了。我當(dāng)天上下午都開(kāi)了會(huì)，第二天又長(zhǎng)驅(qū)數(shù)百里到天津南開(kāi)大學(xué)去做報(bào)告。腳已經(jīng)腫了起來(lái)。第三天，到校醫(yī)院去檢查，左腳跟有點(diǎn)破裂。

我這樣的不服老，是昏聵糊涂的不服老，是絕對(duì)要不得的。

我在上面講了不服老的可怕，也講到了超前服老的可笑。然則何去何從呢？我認(rèn)為，在戰(zhàn)略上要不服老，在戰(zhàn)術(shù)上要服老，二者結(jié)合，庶幾近之。

五忌：無(wú)所事事

這是一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題，必須細(xì)致地加以分析，區(qū)別對(duì)待，不能一概而論。

國(guó)家給年老的知識(shí)分子規(guī)定了退休年齡，這是合情合理的，應(yīng)該感激的。但是，知識(shí)分子行當(dāng)不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決于自己，不取決于政府。自然科學(xué)和技術(shù)，我不懂，不敢瞎說(shuō)。至于人文社會(huì)科學(xué)，則我是頗為熟悉的。一般說(shuō)來(lái)，社會(huì)科學(xué)的研究不靠天才火花一時(shí)的迸發(fā)，而靠長(zhǎng)期積累。一個(gè)人到了六十多歲退休的關(guān)頭，往往正是知識(shí)積累和資料積累達(dá)到爐火純青的時(shí)候。一旦退下，對(duì)國(guó)家和個(gè)人都是一個(gè)損失。有進(jìn)取心有干勁者，可能還會(huì)繼續(xù)干下去的。可是大多數(shù)人則無(wú)所事事。我在南北幾個(gè)大學(xué)中都聽(tīng)到了有關(guān)“散步教授”的說(shuō)法，就是一個(gè)退休教授天天在校園里溜達(dá)，成了全校著名的人物。我沒(méi)同“散步教授”談過(guò)話，不知道他們是怎樣想的。估計(jì)他們也不會(huì)很舒服。鍛煉身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛煉”，不也太乏味太單調(diào)了嗎？學(xué)海無(wú)涯，何妨再跳進(jìn)去游泳一番，再扎上兩個(gè)猛子，不也會(huì)身心兩健嗎？

六忌：提當(dāng)年勇

在蕓蕓眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自夸當(dāng)年勇來(lái)過(guò)日子。我認(rèn)為，這也算是一種自然現(xiàn)象。爭(zhēng)勝好強(qiáng)也許是人類(lèi)的一種本能。但一旦年老，爭(zhēng)勝有心，好強(qiáng)無(wú)力，便難免產(chǎn)生一種自卑情結(jié)。可又不甘心自卑，于是只有自夸當(dāng)年勇一途，可以聊以自慰。對(duì)于這種情況，別人是愛(ài)莫能助的。“解鈴還須系鈴人”，只有自己隨時(shí)警惕。

現(xiàn)在有一些得了世界冠軍的運(yùn)動(dòng)員有一句口頭禪：從零開(kāi)始。意思是，不管冠軍或金牌多么燦爛輝煌，一旦到手，即成過(guò)去，從現(xiàn)在起又要從零開(kāi)始了。

我覺(jué)得，從零開(kāi)始是唯一正確的想法。

七忌：自我封閉

能活到老年，是一種幸福，但也是一種災(zāi)難。并不是每一個(gè)人都能活到老年，所以說(shuō)是幸福；但是老年又有老年的難處，所以說(shuō)是災(zāi)難。

老年人最常見(jiàn)的現(xiàn)象或者災(zāi)難是自我封閉。封閉，有行動(dòng)上的封閉，有思想感情上的封閉，形式和程度又因人而異。老年人有事理曠達(dá)者，有事理欠通達(dá)者。前者比較能認(rèn)清宇宙萬(wàn)物以及人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，了解到事物的改變是絕對(duì)的，不變是相對(duì)的，千萬(wàn)不要要求事物永恒不變。后者則相反，他們要求事物永恒不變；即使變，也是越變?cè)綁?，上面講到的九斤老太就屬于此類(lèi)人。這一類(lèi)人，即使仍然活躍在人群中，但在思想感情方面，他們卻把自己嚴(yán)密地封閉起來(lái)了。這是最常見(jiàn)的一種自我封閉的形式。

我認(rèn)為，老年人不管有什么形式的自我封閉現(xiàn)象，都是對(duì)個(gè)人健康不利的。我奉勸普天下老年人力矯此弊。同青年人在一起，即使是“新新人類(lèi)”吧，他們身上的活力總會(huì)感染老年人的。

八忌：嘆老嗟貧

嘆老嗟貧，在中國(guó)的讀書(shū)人中是常見(jiàn)的現(xiàn)象，特別是在所謂懷才不遇的人們中更是特別突出。我們讀古代詩(shī)文，這樣的內(nèi)容隨時(shí)可見(jiàn)。

中國(guó)知識(shí)分子一向有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。過(guò)去一千多年以來(lái)，仕的途徑只有一條，就是科舉?！扒к娙f(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”，所有的讀書(shū)人都擁擠在這一條路上，從秀才——舉人向上爬，爬到進(jìn)士參加殿試，僧多粥少，極少數(shù)極幸運(yùn)者可以爬完全程，“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”，達(dá)到這個(gè)目的萬(wàn)中難得一人。大家只要讀一讀《儒林外史》，便一目了然。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實(shí)在無(wú)路可走了。古人說(shuō)：“詩(shī)必窮而后工?！逼渲小案F”字也有科舉不利這個(gè)涵義。古代大官很少有好詩(shī)文傳世，其原因?qū)嵲谀腿藢の丁?/p>

今天，時(shí)代變了。但是“學(xué)而優(yōu)則仕”的幽靈未泯，學(xué)士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進(jìn)士、 狀元。骨子里并沒(méi)有大變。在當(dāng)今知識(shí)分子中，一旦有了點(diǎn)成就，便立即戴上一頂烏紗帽，這現(xiàn)象難道還少見(jiàn)嗎？

今天的中國(guó)社會(huì)已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘余還不容忽視，我們都要加以警惕。

九忌：老想到死

好生惡死，為所有生物之本能。我們只能加以尊重，不能妄加評(píng)論。

作為萬(wàn)物之靈的人，更是不能例外。俗話說(shuō)：“黃泉路上無(wú)老少。”可是人一到了老年，特別是耄耋之年，離那個(gè)長(zhǎng)滿了野百合花的地方越來(lái)越近了，此時(shí)常想到死，更是非常自然的。

關(guān)鍵是：想到以后，自己抱什么態(tài)度。惶惶不可終日，甚至飲恨吞聲，最要不得，這樣必將成陶淵明所說(shuō)的“促齡具”。最正確的態(tài)度是順其自然，泰然處之。

魯迅不到五十歲，就寫(xiě)了有關(guān)死的文章。王國(guó)維則說(shuō)：“五十之年，只欠一死?！苯Y(jié)果投了昆明湖。我之所以能泰然處之，有我的特殊原因?！笆旰平佟敝校乙炎叩竭^(guò)死亡的邊緣上，一個(gè)千鈞一發(fā)的偶然性救了我。從那以后，多活一天，我都認(rèn)為是多賺的。因此就比較能對(duì)死從容對(duì)待了。

我在這里誠(chéng)摯奉勸普天之下的年老又通達(dá)事理的人，偶爾想一下死，是可以的，但不必老想。我希望大家都像我一樣，以陶淵明《神釋》詩(shī)最后四句為座右銘。

十忌：憤世嫉俗

憤世嫉俗這個(gè)現(xiàn)象，沒(méi)有時(shí)代的限制，也沒(méi)有年齡的限制。古今皆有，老少具備，但以年紀(jì)大的人為多。它對(duì)人的心理和生理都會(huì)有很大的危害，也不利于社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)。

我也算是一個(gè)知識(shí)分子，姑以我自己為麻雀，加以剖析。憤世嫉俗的情緒和言論，我也是有的。但是，我又有我自己的表現(xiàn)方式。我往往不是看到社會(huì)上的一些不正?，F(xiàn)象而牢騷滿腹，怪話連篇，而是迷惑不解，惶恐不安。我曾寫(xiě)文章贊美過(guò)代溝，說(shuō)代溝是人類(lèi)進(jìn)步的象征。這是我真實(shí)的想法?？墒堑搅四壳?，我自己也傻了眼，橫亙?cè)谖已矍暗南裎疫@樣老一代人和一些“新人類(lèi)”、“新新人類(lèi)”之間的代溝，突然顯得其闊無(wú)限，其深無(wú)底，簡(jiǎn)直無(wú)法逾越了，仿佛把人類(lèi)歷史斷成了兩截。我感到恐慌，我不知道這樣發(fā)展下去將伊于胡底。我個(gè)人認(rèn)為，這也是憤世嫉俗的一種表現(xiàn)形式，是要不得的；可我一時(shí)又改變不過(guò)來(lái)，為之奈何！

我不知道，與我想法相同或者相似的有沒(méi)有人在，有的話，究竟有多少人。我想來(lái)想去，覺(jué)得還是毛澤東的兩句詩(shī)好：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物常宜放眼量?！保ㄕ浴吨型鈺?shū)摘》）