唐子江　黃福艷

長期以來，語文教學(xué)的“低效”似乎是個不爭的事實，為此人們對其詬病甚多，而對此批評較早，影響最大的，要數(shù)著名的語文教育家呂叔湘先生的關(guān)于語文教學(xué)的“少、慢、差、費(fèi)”之說。

一、語文教育界的“一聲春雷”

1978年，呂叔湘先生在一個座談會上發(fā)言說：“十年時間，2700多課時，用來學(xué)本國語文，卻是大多數(shù)不過關(guān)，豈非咄咄怪事!……中小學(xué)語文教學(xué)效果很差，中學(xué)畢業(yè)生語文水平低，大家都知道，但是對于少、慢、差、費(fèi)的嚴(yán)重程度，恐怕還認(rèn)識不足?！@個問題是不是應(yīng)該引起大家的重視?是不是應(yīng)該研究如何提高語文教學(xué)的效率，用較少的時間取得較好的成績?”很明顯，呂叔湘先生覺得人們“還認(rèn)識不足”、“應(yīng)該引起大家重視”的就是語文教學(xué)中的“少、慢、差、費(fèi)”問題，我們不妨將其稱為“呂叔湘”問題——主要就是語文教學(xué)“效果很差”和效率不高的問題。語文教學(xué)要追求怎樣的效率呢?用呂先生的話說就是“用較少的時間取得較好的成績”；要以什么來衡量語文的教學(xué)效果呢?那就是學(xué)生的“成績”。

由于呂叔湘先生的批評確實比較中肯，兼之呂先生在語文界乃至整個教育界具有崇高威望，他的“疾呼”產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，被喻為是“一聲春雷”，而這聲“春雷”確實也意示著語文教育發(fā)展“春天”的到來：一是引發(fā)了關(guān)于如何提高語文教學(xué)質(zhì)量與效率的討論，通過討論語文學(xué)科“工具性”的定位重新被確立，“語文教學(xué)科學(xué)化”則成為大家的共識和奮斗目標(biāo)；二是開啟了新時期如火如荼的語文教學(xué)改革熱潮?？梢哉f，加世紀(jì)七、八十年代諸多的語文教育改革實驗，直接間接都是在呂先生的啟發(fā)下，為解決“呂叔湘問題”即語文教學(xué)中的“少、慢、差、費(fèi)”問題而展開的。這些改革都不同程度的在提高語文教學(xué)質(zhì)量方面摸索出很多寶貴的經(jīng)驗，語文教學(xué)得到恢復(fù)和長足發(fā)展。在改革開放之初，關(guān)于真理檢驗標(biāo)準(zhǔn)的大討論正在醞釀之中，呂先生對語文教育的“發(fā)難”，無異于在語文界率先開啟關(guān)于語文教學(xué)之效的“真理標(biāo)準(zhǔn)”的大討論!可以說，呂叔湘先生的講話來得非常及時。長期以來語文教育存在許多嚴(yán)重的問題，尤其“文革”期間，語文教育更是遭到嚴(yán)重破壞，語文教學(xué)質(zhì)量低下是有目共睹的。呂叔湘先生以語文教育中這“迫切問題”作為突破口，作出批評，發(fā)出呼吁，讓大家正視語文教學(xué)質(zhì)量低的問題，確實起到了解放思想，催生改革的作用，其歷史功績是毋庸置疑的。

二、語文教育界的集體迷思

自從呂叔湘先生提出來之后，“少、慢、差、費(fèi)”簡直成了對語文教學(xué)總體評價的“定論”。又成了語文界久治不愈的“頑疾”和難以打破的“魔咒”，很多語文教育改革就是以醫(yī)治這“頑疾”和打破這“魔咒”而展開的——本輪語文新課程改革在某種程度上也是如此!大量的研究語文教育教學(xué)的文章更是常常拿“少、慢、差、費(fèi)”來說事，其中有兩波批評特別引人注目：其一是“97大批判”。1997年，《北京文學(xué)》第11期刊載王麗、鄒靜之、薛毅三人的文章，猛烈批判語文教育。王麗說的語文教材陳舊，課后練習(xí)設(shè)計刻板，作文模式化等；鄒靜之從女兒語文作業(yè)看，語知作業(yè)數(shù)量龐大、答案唯一，作文模式化并充滿假話等；薛毅則集中探討語文教學(xué)中文學(xué)教育選文以及解讀的種種誤區(qū)和弊端……他們的視角雖然不盡相同，但隱含一個相同的結(jié)論，那就是認(rèn)為語文教育教學(xué)效果不佳。非改不可——實際上都是沖著長期存在的“呂叔湘問題”即語文教學(xué)的效率問題而來的。其二是語文“無效教學(xué)”批判。2005年，來自南開大學(xué)文學(xué)院的徐江副教授在《人民教育》第9期上發(fā)表了題為“中學(xué)語文‘無效教學(xué)批判”的萬言長文，有如一顆重磅炸彈，直轟當(dāng)下的整個中學(xué)語文教學(xué)(包括實施課程改革之后)基本都是“無效”的!而在此前后，徐先生連續(xù)發(fā)表多篇文章，密集聲討語文教學(xué)的“無效性”。徐先生的批判是繼“97大批判”之后對語文教學(xué)的一個最猛烈的批判聲音，且有過之而無不及。徐先生認(rèn)為過去乃至課改當(dāng)下的語文教學(xué)不僅說是“低效”的，干脆說就是“無效”的——這無異于說，語文教學(xué)不僅是“少、慢、差、費(fèi)”，簡直是全“廢”了!徐江先生的批評，其實也沒有超出“呂叔湘問題”的范圍，只是批評更嚴(yán)厲、否定更徹底罷了。

在中小學(xué)各門學(xué)科中，語文學(xué)科受非議最多，而大家對語文非議最多的又集中在所謂的“少、慢、差、費(fèi)”上。這就讓人犯疑了，明明語文教育界的權(quán)威早就作為一個“迫切的問題”提了出來，語文教學(xué)中的“少、慢、差、費(fèi)”問題為何就是久拖不決以致于使語文教學(xué)飽受責(zé)難呢?或許我們還要問，這個問題為何會產(chǎn)生呢?語文教育理論研究者和具體實踐者面對揮之不去的“少、慢、差、費(fèi)”都陷入了迷思——問題根源到底在哪兒?

三、“少、慢、差、費(fèi)”的概念分析

分析哲學(xué)流派認(rèn)為，哲學(xué)上很多的問題和爭議其實是由于概念不清、認(rèn)識模糊造成的，解決的辦法最基本的就是從澄清概念人手。教育中也存在不少由于認(rèn)識模糊而產(chǎn)生或解決不好的問題，“少、慢、差、費(fèi)”就是其中一個。這個問題長期存在的原因固然是多方面的，但概括起來就兩個：一是“少、慢、差、費(fèi)”這個問題確實很復(fù)雜不容易短時間解決；二是人們對“少、慢、差、費(fèi)”的理解有問題——在解決“少、慢、差、費(fèi)”這個問題前我們應(yīng)該首先對這個提法本身作為一個概念進(jìn)行語義和邏輯分析。

所謂“少、慢、差、費(fèi)”事實上是“內(nèi)容少，進(jìn)度慢，效果差和費(fèi)時多”的簡稱。顯然，這其中的“少、慢、費(fèi)”都是針對“效率”來說的，而“差”則是就“效果”而言?？梢姡瑓问逑嫦壬阜Q語文教學(xué)存在的“少、慢、差、費(fèi)”這“迫切問題”嚴(yán)格上說不是一個，而是包含兩個問題，即語文教學(xué)的“效率”問題和“效果”問題。要特別指出的是，呂先生談話的標(biāo)題“當(dāng)前語文教學(xué)中的兩個迫切問題”是特指“中小學(xué)語文教學(xué)問題”和“高等院校里的公共外語的問題”這兩個問題，而我們在這里為其區(qū)分出來的“效率”和“效果”是包含在“中小學(xué)語文教學(xué)”這一個問題中的?？梢钥闯?，呂先生的“少、慢、差、費(fèi)”之說頗有含糊之處：其一，明明存在著“效率”和“效果”兩個問題，呂先生卻籠統(tǒng)的將其稱為一個問題，且只就“效率”問題提出解決的思路；其二，呂先生將學(xué)業(yè)成績作為衡量學(xué)生語文水平即語文教學(xué)效果的標(biāo)準(zhǔn)。然而，“效率”等同于“效果”嗎?“效率不高”問題解決就意味著“效果很差”問題解決了嗎?學(xué)業(yè)“成績”能作為全面客觀衡量學(xué)生語文水平的標(biāo)準(zhǔn)嗎?呂先生對這些隱含的問題都沒有給出明確的“說法”，而很多人則是不加辨析地全盤接受呂先生的“少、慢、差、費(fèi)”論斷。

從語義上分析我們可以知道，

“效”有“效果”和“效率”兩個主要含義，“效果”講有和無，“效率”分高和低?！靶Ч焙汀靶省毕嚓P(guān)但不是一定成正比的，效率高不一定效果好，效率低也不一定效果差。而呂叔湘先生在論述中給人的感覺是將“低效率”等同于“差效果”，后來的很多認(rèn)同呂先生“少、慢、差、費(fèi)”論者更往往是變本加厲的將“低效率”等同于“無效果”——新課改中“有效教學(xué)”這個概念引進(jìn)來之后，語文教學(xué)“少、慢、差、費(fèi)”就被表述為語文“無效教學(xué)”，徐江先生就是一個代表。“有效教學(xué)”理念是20世紀(jì)上半葉西方的教學(xué)科學(xué)化運(yùn)動的產(chǎn)物，有濃重的實用主義色彩。其概念的英文表述是effectiveteaching。effective翻譯為中文意思是“效果、生效的”，而中文的“效”有“效果”、“效率”、“效仿”、“效益”、“效能”、“效應(yīng)”、“效用”等多種解釋，在“有效教學(xué)”這個概念語境中“效”只能取“效率”和“效果”(“效果”可包括相近的“效益”、“效能”、“效應(yīng)”、“效用”等)兩種含義——稍有常識者都不會直接說“效率”等同于“效果”，但在實際上有意無意的將“低效教學(xué)”稱為“無效教學(xué)”則屢見不鮮!

這也許不是呂叔湘先生的本意，但正是他這樣強(qiáng)調(diào)語文教學(xué)的效率甚于效果，又將學(xué)生的學(xué)業(yè)成績作為衡量語文教學(xué)效果的主要指標(biāo)，客觀上還是促使語文教育界為了“提高語文教學(xué)的效率，用較少的時間取得較好的成績”，逐漸形成了“語文課本+教輔資料+學(xué)生作文選+頻繁考試”的急功近利、快餐式的語文教學(xué)的“新傳統(tǒng)”。這套“高效”的提高語文學(xué)業(yè)成績的教學(xué)方式在新世紀(jì)隨著國外新課程理論的傳人又被猛烈抨擊，而批評者資以批判的理論武器正是“有效教學(xué)”理念!也就是說，新課改理論者借西方的“有效教學(xué)”理論來反本土的以呂叔湘先生為始作俑者的“有效教學(xué)”理論(表述為反“少、慢、差、費(fèi)”)——其實大家都在追求“有效”，但由于對“有效”的標(biāo)準(zhǔn)不同而產(chǎn)生分歧；又由于對“有效”內(nèi)涵都含糊其詞不甚了了，所以就各說各話，莫衷一是。理論界的含糊認(rèn)識使實踐界第一線語文教師們無所適從，語文教學(xué)好像怎么做都不對，很多人都納悶了，語文教學(xué)的“效”到底是什么?如何做才是“有效教學(xué)”而不是“少、慢、差、費(fèi)”?如果呂叔湘先生對語文教學(xué)的有效與否有個比較明確的認(rèn)識和界定。他的“少、慢、差、費(fèi)”論也許就不至于產(chǎn)生后續(xù)的一些“副作用”。

四、“少、慢、差、費(fèi)”的價值重估

我們不必也不可能如尼采所主張的那樣“重估一切價值”，但就語文教學(xué)而言，我們有必要問：一、語文教學(xué)中的“少、慢、差、費(fèi)”是不是一無是處必須全部改革掉?二、語文學(xué)科是否必然可以跟其他學(xué)科一樣借助有關(guān)方法手段完全可以做到“多、快、好、省”?三、如果語文教學(xué)“少、慢、差、費(fèi)”雖然是弊端但也有一定的“存在的合理性”的話，那么語文教學(xué)中哪些方面是可以追求“多、快、好、省”，哪些方面則必須容忍、承認(rèn)、保留甚至提倡“少、慢、差、費(fèi)”的?作這些思考時。我們就是在對語文教學(xué)中的“少、慢、差、費(fèi)”進(jìn)行一番“價值重估”。

語文學(xué)科有不同于其他學(xué)科的特點，漢語與其他語言更有根本的區(qū)別。結(jié)合漢語文的自身特點來看，我們對其所謂的“少、慢、差、費(fèi)”會有不同的詮釋：其一是“少”，量變可以導(dǎo)致質(zhì)變，但數(shù)量少不見得就意味著能量小質(zhì)量差。對漢語文而言，少而精有很大的能量，古代啟蒙讀《千字文》，掌握千把字就可以無障礙的閱讀。這在其他拼音文字語言中也許是不可能的，但在表意漢語中則是完全可以的。千把字多乎哉?不多也!但能說這“少”就是過錯嗎?況且，短時間教學(xué)內(nèi)容少也可以積少成多。其二是“慢”，常言道慢功出細(xì)活，語文在某種程度上說就是要“慢”的學(xué)科，從一篇閱讀材料中提煉信息，當(dāng)然是越快越好了，但是如果是要沉思體悟難以言傳只可意會的經(jīng)典作品，那么語文學(xué)習(xí)中像古人一樣品味揣摩，涵詠咀嚼，反復(fù)吟讀乃至熟讀成誦就是很有必要的，那樣一來慢是慢了點。但效果不容否認(rèn)。其三是“差”，語文學(xué)科中不少東西的掌握一時看似乎完全沒有用。甚至對有些內(nèi)容學(xué)生根本就不理解。只是要強(qiáng)行將其占有(如所謂的“死記硬背”)卻不得要旨，乍看效果很“差”。然而有朝一日突然發(fā)現(xiàn)它們的價值。甚至是終身受用!這時再回過頭去看，所謂的“差”其實并不差啊!其四是“費(fèi)”，語文教學(xué)有些內(nèi)容有多種理解，自己在不同時段學(xué)習(xí)也會產(chǎn)生不同體會，很難找到一勞永逸的解決辦法，就是要不斷投入時間去一遍又一遍的學(xué)習(xí)，費(fèi)時確實很多，但不能因此就說這樣的教學(xué)是在“浪費(fèi)”資源。就是在那篇關(guān)于“少、慢、差、費(fèi)”的講話中，呂叔湘先生提到，“少數(shù)語文水平較好的學(xué)生，你要問他的經(jīng)驗，異口同聲說是得益于課外看書。語文課占用這么多時間，必然擠別門功課的時間?！笨凑n外書自然不會擠別門課的教學(xué)的時間，但還是花時間了的!所以總的看來，效果雖然好，但是所“費(fèi)”的時間精力也更多——那平均下來看也可以認(rèn)為是“慢”，甚至認(rèn)為是“差”——因為比較好的效果是以更大的成本為代價的。這樣看來，語文的“少”、“費(fèi)”、“慢”乃至“差”都似乎不能完全避免，其存在有一定的客觀性和合理性。當(dāng)代著名書法家謝云談到語文學(xué)習(xí)對他學(xué)習(xí)書法的影響時，回憶了中學(xué)一篇課文《七歌》的教學(xué)：“師長教課時聲淚俱下，背誦下來，至今猶記。師長用了幾堂課教完這篇《七歌》詩，吟誦便教了一堂課，先是師長作全文教讀的吟誦。從緩慢的聲調(diào)而至吐出高亢悠遠(yuǎn)的旋律，眉峰的顫動而至眼角的含淚，吟畢音息停頓下來，老師瞳孔清如秋潭，凝視全場學(xué)子，課堂里靜息無聲，如是詩境、音樂、吟誦、恬靜的氣息合而為一，盎然古意，余音裊裊。于是，從讀鄭板橋詩至于字于畫，深深被吸引感染，臨寫之甚殷?！薄坝昧藥滋谜n”就教一首詩，內(nèi)容不可謂不“少”；單單吟誦“便教了一堂課”，進(jìn)度不可謂不“慢”；老師投入教那首詩的時間精力和感情也確實是“費(fèi)”了不少，但學(xué)生的語文測試成績并不見得因此就很好，所以如果僅用學(xué)生的學(xué)業(yè)成績來衡量這樣的語文教學(xué)效果的話，很可能也是比較“差”的，但那樣的語文課堂教學(xué)效果就真的差嗎?在當(dāng)下流行的很多求效率、趕進(jìn)度的語文課堂中，沒有多少語文老師敢于像那樣“少、慢、差、費(fèi)”地上課，那種“靜息無聲，如是詩境、音樂、吟誦、恬靜的氣息合而為一，盎然古意，余音裊裊”在功利化、機(jī)械化的課堂上是很難看到的。謝先生由于受那樣的語文課感染而喜愛上鄭板橋詩作字畫，并傾情學(xué)習(xí)且成為書法家——接受那樣的語文教育并且后來又取得這么大的成就的謝先生其良好的語文素養(yǎng)是毋庸置疑的，但謝先生如果被放到今天的語文考場上就必然可以考出好成績嗎?(別忘了王蒙考當(dāng)下的語文卷也弄得不及格!)而就算謝先生跟他的同學(xué)語文學(xué)業(yè)成績都比較“差”，我們因此就可以認(rèn)定他們的老師那樣的語文教學(xué)效果就真的差嗎?

可見，“少、慢、差、費(fèi)”并非是一無是處的，語文學(xué)科的教學(xué)無法如一些邏輯性強(qiáng)、直線發(fā)展的學(xué)科那樣有可能借助一些教學(xué)方法的改進(jìn)，教學(xué)手段的更新，甚至短期突擊就可以很明顯的收到效果，不能一概做到“多、快、好、省”——大體而言，語文教學(xué)中的基礎(chǔ)知識學(xué)習(xí)基本能力培養(yǎng)等科學(xué)領(lǐng)域可以借助科學(xué)方法手段盡可能作到“多、快、好、省”，而語感、情感、審美情趣等人文素質(zhì)的養(yǎng)成，更多會呈現(xiàn)“少、慢、差、費(fèi)”的狀態(tài)，對此我們要客觀的評價和有足夠的耐心。我們這樣辨析決不是說呂叔湘先生的批評是無的放矢，“少、慢、差、費(fèi)”問題根本不存在或者無條件的說語文教學(xué)就是要“少、慢、差、費(fèi)”!而是想說語文教學(xué)有其特殊性，不能不加區(qū)別的批判否定“少、慢、差、費(fèi)”一味追求“多、快、好、省”，更不能將存在“少、慢、差、費(fèi)”現(xiàn)象的語文教學(xué)統(tǒng)統(tǒng)斥之為“無效”!