顧　土

林白水是清末民初的著名報(bào)人，也曾是身體力行的革命家，遇害八十多年來(lái)，除了北京棉花胡同的那所故居被拆得一干二凈外，還算受到尊崇，直至最近依然有許多緬懷文字不斷出現(xiàn)?！案锩闰?qū)，報(bào)人楷?！?，已經(jīng)是對(duì)林白水的定論。

林白水確實(shí)是革命先驅(qū)，也的確可以稱(chēng)為報(bào)人楷模，但歷史是復(fù)雜的，構(gòu)成歷史的人也是復(fù)雜的?！敖衣逗诎档姆磩?dòng)統(tǒng)治，最后被反動(dòng)統(tǒng)治所殺害”，從簡(jiǎn)單的直線思維看，是這樣，可是，由揭露到被害，這一過(guò)程卻并非簡(jiǎn)單的因果，也不是直線。

一

1904年林白水在上海《中國(guó)白話報(bào)》發(fā)表一系列文章鼓吹民權(quán)、主張民主，直至挑動(dòng)革命、宣揚(yáng)暴力，可謂篇篇見(jiàn)血，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。也在這一年，慈禧太后大壽，他又在《警鐘時(shí)報(bào)》發(fā)出一聯(lián)：“今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園，四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸；五十失琉球，六十失臺(tái)海，七十又失東三省，五萬(wàn)里版圖彌蹙，每逢萬(wàn)壽必?zé)o疆?！笨芍^精彩絕倫，讀者為之一震。吳樾刺殺憲政五大臣，自稱(chēng)受到《論刺客與教育》的影響，而這也是林白水的名作。煽動(dòng)、誘發(fā)青少年暴力，依照我們?cè)?jīng)有過(guò)的生活體驗(yàn)，按照我們以往教育中對(duì)那個(gè)時(shí)代的理解，都是死罪，起碼也要“把牢底坐穿”。但林白水非但活著，還繼續(xù)辦報(bào)照常批判。有人認(rèn)為這是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代報(bào)紙辦在了上海租界內(nèi)，清廷奈何不得，所以各種言論得享自由。這確實(shí)是原因之一，但租界地盤(pán)畢竟有限，報(bào)館可以不出租界，人卻有出租界的時(shí)候，何況林白水后來(lái)還出國(guó)過(guò)關(guān)?？梢?jiàn)，并沒(méi)有人非要將其緝拿歸案，也沒(méi)有人一定要將他明正典刑。

如果說(shuō)林白水在上海辦報(bào)有租界可以遮擋，但他后來(lái)到北京放言高論就全然暴露在北洋執(zhí)政當(dāng)局的監(jiān)管之下了?？闪职姿廊唤衣度耘f抨擊，“一年傾覆三閣員，舉發(fā)兩臟案”，名震京華。做過(guò)財(cái)長(zhǎng)后來(lái)又當(dāng)議長(zhǎng)的陳錦濤因此入獄，交通總長(zhǎng)許世英也被迫辭職。曹錕賄選，林白水也一如既往，毫不留情，從最高統(tǒng)治者到那些豬仔議員，縱情指斥，竭力鞭撻。在京師期間，盡管報(bào)館被砸過(guò)被毀過(guò)被封過(guò)，林白水也被拘捕過(guò)，但恢復(fù)得快，出來(lái)得也快，實(shí)在不行，再辦一張。而且，辦報(bào)的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼還常常來(lái)自統(tǒng)治當(dāng)局，辦報(bào)的資金也出自統(tǒng)治圈內(nèi)，比如徐樹(shù)錚?？磥?lái)，統(tǒng)治當(dāng)局確實(shí)想控制輿論，但林白水不理那一套；統(tǒng)治者只得威逼恐嚇，但林白水我行我素，他們最終也無(wú)可奈何。

二

從林白水這一段時(shí)間的經(jīng)歷可以折射出那時(shí)的社會(huì)。依據(jù)我們固有的思維方式，反動(dòng)專(zhuān)制統(tǒng)治非常黑暗，十分殘酷，濫殺無(wú)辜，這從一個(gè)角度而言是事實(shí)。但從另一個(gè)角度來(lái)看，那是一個(gè)人情社會(huì)，在人情社會(huì)里，刑事案件可以徇私枉法，政治案件也照樣可以“人情至上”。林白水交游廣泛，做過(guò)顯宦，與上層人物往來(lái)密切，他一出事，自然有許多有頭有臉的人跑來(lái)說(shuō)情，那時(shí)沒(méi)有人害怕因此受株連，不用擔(dān)心會(huì)被一起打成“聯(lián)盟”或“集團(tuán)”。那時(shí)也是一個(gè)名人清流吃香的社會(huì)，一旦是名流，肉食者凡事都會(huì)有所顧忌。像林白水這樣的名流加清議，碰他動(dòng)他，不能不瞻前顧后。那時(shí)也是一個(gè)私有的社會(huì)，私人的空間很大，統(tǒng)治者管不著的地方太多，疏漏比比，諸事皆有松動(dòng)的可能。報(bào)紙可以被封一時(shí)，可以開(kāi)天窗一日，但最終還是林白水說(shuō)了算。那時(shí)也是一個(gè)有點(diǎn)懼怕輿論，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，叫有點(diǎn)尊重輿論的社會(huì)，包括中國(guó)輿論和外國(guó)輿論。林白水自己就說(shuō)過(guò)：“以合肥（段祺瑞）那樣蠻干的家伙，也不能不有三分尊重輿論，因此也就暗暗的勸他（許世英）辭職，你想吧，那時(shí)候的合肥，簡(jiǎn)直跟項(xiàng)城（袁世凱）差不多遠(yuǎn)，他的總理之尊，卻不能保護(hù)一個(gè)把弟兄，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)北京城還有些紀(jì)綱?！闭怯捎谌饲椤㈩櫦?、私有、敬畏，造成了那個(gè)時(shí)代的諸多空隙，這種空隙使得原本應(yīng)該殘酷的專(zhuān)制統(tǒng)治常常力不從心，也就是說(shuō)，嚴(yán)酷起來(lái)有相當(dāng)?shù)碾y度。

在大多關(guān)于林白水或者關(guān)于那個(gè)時(shí)代輿論介紹的文字中，總有一句類(lèi)似反動(dòng)統(tǒng)治者“因此記恨在心”這類(lèi)的話，其實(shí)，這是一句沒(méi)多大意義也經(jīng)不起推敲的話。不要說(shuō)那個(gè)時(shí)代，即使最民主最有輿論自由的時(shí)代，多數(shù)人挨了輿論的抨擊，都會(huì)“記恨在心”，但也只能“記恨在心”，只要沒(méi)有行為上的報(bào)復(fù)，既合理也合情。

林白水的揭露抨擊有幾個(gè)特點(diǎn)，一是左右開(kāi)弓，段祺瑞時(shí)代的很多內(nèi)閣成員、各類(lèi)政要，都被他揭批過(guò)，連熟人和好友也不放過(guò)，其中還有曾經(jīng)幫助過(guò)他的人。例如曾任財(cái)長(zhǎng)的張弧，與林白水交誼頗深，時(shí)常資助林白水，就遭到林在報(bào)上著文痛詆；二是尖酸刻薄，喜歡用人家的綽號(hào)或者給人家起諢名，有時(shí)甚至使用“流氓”、“蠻種”一類(lèi)的語(yǔ)言。他對(duì)張弧的挖苦是：“今之財(cái)長(zhǎng)，吾未悉其有何理財(cái)計(jì)劃，但見(jiàn)其臉上時(shí)現(xiàn)有幺二三四各碼字而已?！币蛩c張相熟稔，故知張好賭；三是專(zhuān)揭人隱私，議論私德，且“形容備至，不留余地”，近似人身攻擊，并趁機(jī)敲竹杠，將輿論監(jiān)督也變成了一種生財(cái)之道。如林白水這樣的行事，估計(jì)在什么時(shí)代都會(huì)樹(shù)敵過(guò)多，遭人忌恨。然而，在一個(gè)釀成過(guò)“三·一八”慘案的段時(shí)代，他卻罵得開(kāi)心，揭得肆意，住得寬敞，過(guò)得優(yōu)越，時(shí)不時(shí)還抽兩口過(guò)過(guò)癮，既做輿論獨(dú)立的堅(jiān)決捍衛(wèi)者，又是達(dá)官顯貴名士的座上賓，因言得罪了那么多人，還照樣擁有一批“鐵哥們”關(guān)鍵時(shí)刻敢于挺身而出為他說(shuō)話，往往還能奏效。假如放在今人眼里，起碼觸犯“隱私權(quán)”、“名譽(yù)權(quán)”、“人身攻擊”這幾項(xiàng)罪名是逃不掉的。

三

林白水從容走過(guò)了皖系直系主政的時(shí)代，卻忽然死在了赤貧出身的張宗昌治下，而張宗昌那時(shí)屬于奉系。

我們習(xí)慣上稱(chēng)呼那個(gè)歲月為軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代。所謂軍閥，就是指因掌握軍事實(shí)力而稱(chēng)霸一方的人?？墒羌?xì)細(xì)回味一下，其實(shí)這是一個(gè)比較含混的詞語(yǔ)，作為文學(xué)形容可以，卻不宜作為嚴(yán)肅的歷史學(xué)提法。在社會(huì)新舊政權(quán)交替之際，在權(quán)力出現(xiàn)虛空的亂世，任何一方都可能成為軍閥，哪一股勢(shì)力都是先掌握軍隊(duì)再擴(kuò)展地盤(pán)。以東漢末年和三國(guó)時(shí)代為例，董卓、呂布、劉表、袁術(shù)、袁紹可以屬于軍閥，而曹操、劉備、孫權(quán)也同樣應(yīng)該算做軍閥，只是行事不同、結(jié)局相異而已。自袁世凱死后，當(dāng)權(quán)者也不能一概而論。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者大體應(yīng)該分為三類(lèi)。一是政治雄心大，能力比較強(qiáng)，比如段祺瑞、吳佩孚等；一是名重資深，但無(wú)軍事實(shí)力，借助他人之勢(shì)當(dāng)權(quán)者，比如黎元洪、徐世昌等；三是不學(xué)無(wú)術(shù)甚至近似文盲，綠林出身，一身匪氣，因身處亂世，靠著膽大命大、哥們義氣而在行伍中發(fā)跡，又因?yàn)轱L(fēng)云際會(huì)、陰差陽(yáng)錯(cuò)，以致稱(chēng)雄一方，但地方局限性很強(qiáng)，比如張作霖、張宗昌等。張作霖在關(guān)外時(shí)還有政績(jī)可言，入關(guān)問(wèn)鼎國(guó)柄后卻乏善可陳；張宗昌除孝道可嘉外，其他簡(jiǎn)直就是惡貫滿(mǎn)盈。這第三類(lèi)軍閥的特點(diǎn)是，只顧短期利害，常逞一時(shí)之快，遇事相對(duì)比較蠻橫。于是，張作霖統(tǒng)治北京時(shí)殺了名流李大釗、邵飄萍，而投靠了奉系的“狗肉將軍”張宗昌坐鎮(zhèn)京師時(shí)則槍決了聞人林白水。在民國(guó)之初的軍閥中，直、皖屬于北洋嫡系，奉系卻是旁系。前者不是受過(guò)傳統(tǒng)教育，就是進(jìn)過(guò)正規(guī)軍事學(xué)堂，還在清末北洋六鎮(zhèn)新軍和袁世凱時(shí)期經(jīng)歷過(guò)政治的大風(fēng)大雨，處世考慮周詳一些，眼光也稍帶些全局性，顧慮較多。后者是綠林起家，顯得粗暴、、兇狠、外露，時(shí)常連表面文章也懶得做，無(wú)所顧忌。

說(shuō)張宗昌殺害了林白水，也是因?yàn)榇耸掳l(fā)生在他的統(tǒng)治期，并且是他的命令，但細(xì)究起來(lái)，與他又沒(méi)有直接的恩怨關(guān)系。林白水罵過(guò)張宗昌，估計(jì)張也曾記恨林，不過(guò)值得注意的是，這種攻擊性質(zhì)的罪名，甚至攻擊最高統(tǒng)治者的罪名，包括罵他們是軍閥，在那個(gè)時(shí)代居然不成立，或公開(kāi)或私下，都擺不到桌面上來(lái)。張作霖安在邵飄萍頭上的罪名是“宣傳赤化”，而且邵確實(shí)也是個(gè)共產(chǎn)黨員；林白水的罪名是“宣傳社會(huì)主義”，告發(fā)他的潘復(fù)就稱(chēng)他是共產(chǎn)黨的要人，辦《社會(huì)日?qǐng)?bào)》是為了宣傳社會(huì)主義。張作霖、張宗昌這兩個(gè)窮苦出身的人恰恰又特別仇恨共產(chǎn)黨和社會(huì)主義，結(jié)果，他們撞在了槍口上。

四

在奉系把持京城時(shí)當(dāng)上了財(cái)長(zhǎng)直至國(guó)務(wù)總理的潘復(fù)，其實(shí)與林白水也是熟人，還曾有助于林白水。他想殺掉林白水也并不緣于林曾經(jīng)揭露過(guò)他，如果那樣，林白水早就死過(guò)上百次了。因?yàn)楸涣职姿遗^(guò)的軍政要人數(shù)不勝數(shù)，但他們沒(méi)有置林于死地。殺林的真正目的，說(shuō)來(lái)也應(yīng)該算是一種私怨，就是林白水為他起了個(gè)綽號(hào)叫“腎囊”，帶有點(diǎn)人身攻擊的意味。

潘復(fù)盡管斂財(cái)、豪賭，而且是個(gè)官迷，為此不惜低三下四，左右逢迎，行賄、暗箱操作，什么都做過(guò)；但是他出身名門(mén)，有才有學(xué)，還中過(guò)前清的舉人，深通時(shí)務(wù)，長(zhǎng)袖善舞，為政期間興辦實(shí)業(yè)、建設(shè)水利、向?yàn)?zāi)民捐款，也不完全是個(gè)糟糕之輩。為了討好張作霖，他聚賭時(shí)常常故意輸錢(qián)，成了當(dāng)時(shí)街談巷議的話柄，他聽(tīng)之任之，根本無(wú)所謂。可是，林白水在報(bào)紙上挖苦他的一段話，讓他“恨之入骨，勢(shì)必殺林而后已”。這段話是：“某君者，人皆號(hào)稱(chēng)為某軍閥之腎囊，因其終日系在某軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類(lèi)于腎囊累贅，終日懸于腿間也?！迸藦?fù)字馨航，馨航與腎囊諧音，此綽號(hào)一出，“于是有語(yǔ)及潘者，皆不馨航而腎囊矣”。

林白水被捕后，背負(fù)的是個(gè)很大的政治罪名，但在那個(gè)時(shí)代卻有人敢于求情，并且長(zhǎng)跪不起，其中還有張宗昌的博友，非要張釋放林不可。張宗昌也給面子，自稱(chēng)與林并無(wú)冤仇，只是因?yàn)榱质枪伯a(chǎn)黨，故不能不殺之。求情的說(shuō)，林辦的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》并非宣傳社會(huì)主義，而是取為社會(huì)服務(wù)之意。狗肉將軍一聽(tīng)，想了想，答應(yīng)死刑暫緩。但是恰巧憲兵司令王琦是潘復(fù)的舊交，而且潘還曾有恩于王。王佯言人已處決，赦之晚矣，過(guò)后趕緊將林處死。

從清末至民初，林白水前后二十多年馳騁于輿論場(chǎng)上，將統(tǒng)治者罵了個(gè)遍，大到腐敗丑行，小到私德瑕疵，無(wú)不觸及，卻多可以有驚無(wú)險(xiǎn)，最后，連他自己大概也沒(méi)料到會(huì)死在老熟人潘復(fù)的慫恿下，更不會(huì)想到是因“腎囊”而惹殺身之禍。其間，有諸多偶然性而非必然性，只要某個(gè)小環(huán)節(jié)沒(méi)扣上，或許林白水就有生存的可能。

在研究歷史時(shí)，我們?cè)谒季S里習(xí)慣為某個(gè)時(shí)代定性，然后依照這個(gè)性質(zhì)去討論在此期間發(fā)生的各類(lèi)問(wèn)題。可是，每個(gè)時(shí)代的性質(zhì)，其呈現(xiàn)卻有強(qiáng)有弱，只有極致的年月，那種社會(huì)性質(zhì)才有機(jī)會(huì)達(dá)到頂點(diǎn)，否則，很可能都是松松垮垮，根本不到位。鉗制輿論、迫害民主、鎮(zhèn)壓進(jìn)步、政治黑暗，在理論上這是那個(gè)時(shí)代應(yīng)該顯現(xiàn)出來(lái)的傾向，不過(guò)，事實(shí)上卻遠(yuǎn)非如此，比如黎元洪還曾廢止了袁世凱時(shí)期頒布的新聞禁令。可以說(shuō)，因言獲罪在那個(gè)時(shí)代實(shí)際是少數(shù)，因發(fā)表文章而遭殺身之禍的就更少，大多數(shù)人都活了過(guò)來(lái)，并且活得很帶勁，后來(lái)還都成了社會(huì)顯達(dá)，名重一時(shí)。那個(gè)時(shí)代早期著名報(bào)人遇害的只有三個(gè)人，林白水和邵飄萍，都死在了短期執(zhí)政、土匪出身的奉系手里；黃遠(yuǎn)生卻死在孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中華革命黨的槍口下，具體操縱這一暗殺的恰恰就是后來(lái)資助同鄉(xiāng)林白水歸葬故里的林森。其歷史復(fù)雜性，可謂耐人尋味。