王　鶴

（一）

江山代有美人出。秦淮河娛樂圈的“一姐”，并非一成不變，而是時常刷新的。新“一姐”閃亮出爐前，一般都要在紅粉佳人成堆的選秀場過關斬將。

南京的選美，在明朝正德以后一向很熱鬧，到萬歷末年登峰造極。被文人墨客和湊趣幫閑者推舉出的秦淮八艷、金陵十二釵、秦淮四美人等等，有無數(shù)個版本。崇禎朝后期，國事衰朽，這樁所謂的風流韻事卻并未絕跡。內有李自成、張獻忠等農民軍勢如破竹，外有滿洲鐵騎步步逼近，戰(zhàn)火蔓延，將國土燒烤得一片焦灼，亡國的哀音急促而繁雜地奏響。留都南京卻還暫時迷醉在花明月艷、衣香鬢影中。

這是崇禎十二年（1639）農歷七月初七夜晚，傳說中牛郎織女鵲橋相會的良宵，復社四公子之一方以智寓居的秦淮河水閣，就聚集了八方名士。車馬聯(lián)翩，將道路擁堵得水泄不通，河中密集的船舶，排列得跟幾堵墻似的。他們在干什么呢？原來是又一屆“征歌選妓”的盛會令眾人興致勃勃。梨園弟子和秦淮歌姬輪番登臺競技，臺上舞袖歌扇，鶯聲燕語，評委們則在臺下品頭論足，竊竊私語。經激烈角逐，王月從二十多人中脫穎而出，在樂聲中喜洋洋上臺，金杯美酒獻給新科花魁。的確不是浪得虛名，她的麗色和風度，居然令南曲諸艷都沮喪失落地溜走。那一晚，賓客齊歡，喝酒盡興，直到天明。

第二天——也是例行公事，大家還要分別賦詩，記錄這次盛事。文人的詩詞，配上美人的風韻，算得上雙贏：美人借詩歌的烘托點染，增添顏色與身價；名姬的吟詠傳唱，則推波助瀾，讓詩人的聲譽更喧嘩幾分。余懷（澹心）就很得意，自己詩中的“月中仙子花中王，第一姮娥第一香”，被王月繡在絲巾上，時刻不離手邊。同樣，被才子給予這么高調的評價，哪怕只不過是圈子內的應酬文字，王月顯然還是非常受用。

這次選美的結果，讓人既意外，又在預料之中。本來，秦淮河邊的青樓女子，以聚居的口岸不同，有南曲北曲之分。南曲（即舊院）女子住在屋宇精美、裝飾雅致的河房，操弄琴棋書畫，精研聲腔，色藝俱佳，內外兼修，類似于高等藝妓，跟聚集在珠市（又稱北曲）陋街小巷、狹隘棚屋的低等妓女不可同日而語。她們的交游對象和職業(yè)風格都迥然相異，后者多純粹操皮肉生涯。南曲則方方面面都很“文藝”，至少標榜文藝，顯然瞧不起北曲，羞于跟她們?yōu)槲椤?/p>

不過，王月是個例外，她是北曲中鳳毛麟角的人物——明眸皓齒，高挑纖柔，妖冶中雜清冷，別有一種楚楚動人；且精于妝扮，能畫蘭竹水仙，善楷書，歌聲也曼妙，一時名動公卿。有一次，某巨商集中了數(shù)十位粉黛環(huán)坐縱飲，眾人或嫻靜婉約或機趣活潑，各擅勝場。王月卻只是一語不發(fā)，在旁邊獨倚欄桿，那番嬌羞娉婷的儀態(tài)，令群婢僅一瞥，陡然間就自慚形穢，意態(tài)蕭索，忙不迭躲到其他房間去了，真是不戰(zhàn)而屈人之兵啊。王月曾多次出現(xiàn)在張岱遙望舊日華麗的《陶庵夢憶》中。他說，當時南京有兩大紅人，柳敬亭與王月，一丑一美，都有眾多粉絲。

（二）

王月成了花中牡丹，有一個人，其實比她本人還得意得多、受用得多，他就是當時正跟王月好得蜜里調油的孫臨（克咸）。

孫臨是安徽桐城人，為“桐城六君子”之一，娶同鄉(xiāng)方以智的妹妹方子耀為妻。桐城方家是聲名顯赫的世家，方家女子都有才名，方以智的姑母方維儀尤其能詩善畫，母親去世后，方子耀就由姑母撫養(yǎng)成人。

娶了大家閨秀做賢妻，依然還要風流冶游，這是當時放逸頹唐的世風，先不去說它。王月勝出的這屆選美，方以智是主辦者之一，明眼人顯然看得出孫臨在其中熱情撮合乃至幕后主持的痕跡。孫臨本想娶王月為妾，誰料到半路殺出程咬金——有財力權勢又自命風雅的蔡如蘅，甩出三千銀子，橫刀奪愛，王月立刻被父親交給蔡如蘅。蔡如蘅后來任安廬兵備道，攜王月上任，備極恩寵。

余澹心是孫臨的好友，王月被蔡如蘅奪走后，孫臨抑郁煩悶，唉聲嘆氣。他有一天跟余澹心在李十娘家里閑坐。李十娘隆重推出葛嫩，說她才藝無雙。孫臨心動，大概也想用新故事修復舊傷痕，遂前往拜訪。他擅自進入葛嫩的臥室時，她正在梳頭。葛嫩“長發(fā)委地，雙腕如藕，面色微黃，眉如遠山，瞳人點膝，叫聲‘請坐”。看來李十娘所言不虛，葛嫩果然也是魅力指數(shù)頂尖的人物，孫臨立刻就被俘虜了：“此溫柔鄉(xiāng)也，吾老是鄉(xiāng)矣！”兩人當天定情，接下來一月足不出戶，葛嫩被孫臨金屋藏嬌。

盡管是花間游走，孫臨在石榴裙下急速拜倒的姿態(tài)，看起來還是有點浮躁輕佻。不過，聯(lián)系到他在南京“好狹邪游，縱酒高歌”的狂放記錄，和他迷戀王月時“擁至棲霞山下雪洞中，經月不出”的舊例，這段霹靂閃電似的碰撞倒也不讓人意外。而且，也算有始有終，葛嫩嫁給孫臨。

（三）

孫臨性情豪爽，言語鋒利，素有“狂”名。他的狂雜糅了英武雄豪的任俠氣和縱情歡場的放蕩氣。他有文武才略，“倚馬千言立就，能開五石弓，善左右射。短小精悍，自號飛將軍”。國事衰微，有志向的文人都希冀有所作為，但大多數(shù)文弱書生最擅長的，還是指點江山，激揚文字。孫臨顯然很難得，有投筆從戎的志向，還有良好的身體條件和過硬的體能訓練。他本來字克咸，又另外給自己取了別字“武公”，“欲投筆磨盾，封狼居胥”。令匈奴聞風喪膽的飛將軍李廣和封狼居胥的霍去病，讓他非常景仰。

以后是河山碎裂，寸寸焦土，再也撐不起簫鼓畫船。姹紫嫣紅開遍，如今都付與斷壁頹垣。孫臨攜全家避亂，移居云間（松江），1644年秋，方以智跟妹夫在此分別。方以智后來曾隨南明隆武、永歷帝抗清，事敗后拒絕投降，成為一代高僧，并精通天文、地理、醫(yī)藥等。

1645年5月，弘光帝被俘，不久，唐王朱聿鍵受黃道周、鄭芝龍（鄭成功之父）等擁戴，在福州稱帝，即南明隆武帝。

好友楊龍友（文驄）被隆武帝封為兵部右侍郎，孫臨擔任監(jiān)軍副使。孫臨如今終于有機會投筆從戎了，跟李廣、霍去病等名將不同的是，他的身后已經沒有一個強大的帝國，有的只是飄搖羸弱的小朝廷，和殘剩零落的山河。

1646年7月，清軍攻福建，楊龍友率軍守仙霞關，寡不敵眾，兵敗退至浦城（仙霞關南翼）。楊、孫都負重傷，清兵頃刻將至，當時，方子耀也隨丈夫在軍中，孫臨知道大事不妙，對妻子說：我和楊君一起舉事，不可能讓楊君單獨赴死。你快想辦法找一條路回家，報告太夫人。很快，追兵快馬揚鞭而至，問孫臨是誰，他坦然說出自己的職務名字，遂被縛，葛嫩也同時被捕。清軍主將一見葛嫩的美貌，心生邪念，欲冒犯。葛嫩先是大罵不已，然后嚼碎舌頭，“含血噴其面”，被主將一刀殺死。孫臨見葛嫩“抗節(jié)死”，大笑道：孫三今天登仙了！他與楊龍友拒絕投降，同時被殺，時年三十五歲。

楊龍友全家主仆三十六人全部遇難。當?shù)匕傩章裨崃怂麄?，將楊龍友、孫臨的姓名、官職刻在樹上。后來，當孫臨的侄兒孫韋冒著風險、從小路輾轉尋訪到埋骨處，已無法清楚分辨尸首，他在僧舍將兩具尸體焚化，把骨灰藏在被褥枕頭中，帶回桐城老家。又過了多年，直到1654年，才在城外楓香嶺立祠堂安葬他倆。行人們經過，總會誠摯敬仰地憑吊祭奠，稱此墓為“雙忠墓”。

方子耀抱著兒子，從刀劍縫隙、兵火連天中歷盡艱辛回到老家。方以智得知孫臨的死訊后，淚濕衣襟：“彎弓一戰(zhàn)死，不愧武公名。自小嘗燃指，如今果請纓。獨憐予妹苦，萬里抱兒行。卻憶云間別，悲歌有哭聲。”（《孫克咸死難閩中，余妹艱難萬狀，抱子以歸桐，哭而書此》）“自小嘗燃指”的來歷是：從前，孫臨與人談論時事，至慷慨激烈處，用手指放在燃燒的蠟燭上起誓：不消滅敵寇，有如此指！他果然請纓殺敵、醉臥沙場了。

（四）

來說說王月的結局。崇禎十五年（1642），張獻忠攻破城堅墻高的廬州府，蔡如蘅驚慌失措，扔下王月等棄城而逃。王月被搜出后，自然被押往張獻忠?guī)ぶ小４撕?，她也曾經“寵壓一寨”，后來不知怎么得罪了張獻忠，被這殺人魔王砍頭后放盤子上蒸熟，“以享群賊”。變態(tài)狂張獻忠嗜殺易怒，姬妾來去如流水，某女子一句玩笑都可能立馬斃命，王月不過是其中有名有姓的一個。

本來，除了極個別幸運者，舊式女子沒有多少機會自己把握命運，生活不過是柜臺上形形色色的餡餅，可以由著性子挑選滋味。葛嫩、王月們更無奈一些。她們也許可以自己設計接客待人的招牌風格，卻無法逃避低賤卑下的出身；也許有時候可以挑揀恩客，卻到底抹不去被褻玩的底色。而一旦有幸從良，她的沉浮、榮辱甚至生死，就只能跟對方拴在一起。

到了人命如螻蟻的亂世，悲劇時刻上演，樁樁件件都觸目驚心。秩序瓦解，獸性橫行，婦女在戰(zhàn)亂中的處境更為凄涼。勝利者的戰(zhàn)利品中，女子與財帛總是裝入一筐，相提并論，被脅迫為性奴者不計其數(shù)。外敵內寇，莫不如此。

王秀楚的《揚州十日記》記錄了清軍在揚州慘絕人寰的屠城，尸橫遍地的慘狀觸目驚心。而另一種暴戾不亞于殺人，那就是荼毒婦女。光天化日下的強奸輪奸獸行，比比皆是，有的受害女子還要先被肆意凌辱：“三卒隨令諸婦女盡解濕衣，自表至里，自頂至踵，并令制衣婦人相修短，量寬窄，易以鮮新；諸婦女因威逼不已，遂至裸體相向，隱私盡露，羞澀欲死之狀，難以言喻。易衣畢，乃擁之飲酒，嘩笑不已?！?/p>

人生最大的無常，大概莫過于年紀輕輕就死于非命。所有在刀光劍影中忍辱偷生的女子，都值得同情。生并不比死容易很多，而要活下去，她們唯一可以憑依的，只有自己的身體。比如王月，不得不將自己像一碟供品獻上去。想不到她真的成了犧牲，享用者不是神靈，而是吃人的兇頑。

葛嫩與王月的區(qū)別大約在于，她可以選擇茍且地、被動地活，卻打定主意要烈性地、主動地死。她和孫臨，都有血性。