田　禾

土 碗

土碗里盛滿米飯

農(nóng)民端在手里

生命隨著一碗米飯

而延續(xù)下來

土碗里沒有米飯了

吃飯的人

也永遠(yuǎn)不再吃飯了

土碗倒扣過來

就變成了

一個(gè)農(nóng)民的土墳

簡(jiǎn) 略

鄉(xiāng)村簡(jiǎn)略到一個(gè)村莊,村莊簡(jiǎn)略到一座房子

房子簡(jiǎn)略到石頭砌成的小屋

小屋簡(jiǎn)略到麥秸稈編織的門

家簡(jiǎn)略到一個(gè)人一口缸一雙筷子一只碗一頭

馱水的驢子和僅夠一個(gè)人睡覺的床

日子簡(jiǎn)略到一日兩頓,一頓一碟腌蘿卜

燉土豆和三杯小酒

言語(yǔ)簡(jiǎn)略到見人一笑

一件黑棉襖一條灰褲子和一雙舊布鞋

套著兩只黑乎乎的腳

身份簡(jiǎn)略到只有姓氏。鍋和碗

簡(jiǎn)略到三天洗一次

腳、手、身體簡(jiǎn)略到半年洗一次

他簡(jiǎn)略到不能再簡(jiǎn)略了

簡(jiǎn)略到幾乎無助，幾近虛無

買早點(diǎn)的民工

天在下雨。工地停工

民工睡了一回懶覺

九點(diǎn)起床，如廁，洗漱。想吃早點(diǎn)

找了兩枚硬幣出了工棚

早點(diǎn)攤要穿過一條S型的街巷

巷口跪著一位七十歲的白發(fā)老人

一只手抓著旁邊的黑布袋

另一只手撐在地上

老人臉色蠟黃，像半截陶俑

民工走著走著就停住了腳步

他的腿突然軟了一下

這個(gè)凍得渾身發(fā)抖的老人

像跪著的冰雪。民工心生憐憫

把手心里快要攥出汗水的兩枚硬幣

輕輕放進(jìn)老人面前的搪瓷碗里

轉(zhuǎn)身融入街巷之中

鄉(xiāng) 親

這些我鄉(xiāng)下的親人

是我在南畝上耕種的老叔在毒日

頭下拉車的小哥在水鄉(xiāng)里采

蓮的九妹在大清河淘米洗衣

的四姐在院子里喚雞吆鵝的

大媽大嬸

是我砍高粱捆稻草曬干薯挑大糞

搓草繩挖地瓜鋤地墾荒插秧

打豆割麥揚(yáng)場(chǎng)排灌清淤推碾

拉磨放羊趕驢一邊咳嗽一邊

哮喘一邊勞動(dòng)的鄉(xiāng)親

是我稻場(chǎng)上打麥稻場(chǎng)上睡水塘里

養(yǎng)魚塘邊上睡菜地里種瓜菜

地里睡著半山坡上放羊半山坡

上躺過著半人半鬼生活的鄉(xiāng)親

是我住著矮矮的平房燒著低低的

土灶穿著褪色的棉襖搓著堅(jiān)

硬的玉米挑著沉重的柴擔(dān)咽

著粗糙的雜糧流汗受累吃苦

但從不叫窮不叫累也不叫苦

的鄉(xiāng)親

是我一代又一代在這塊土地上生

在這塊土地上死在這塊土地

上耕耘在這塊土地上收獲本

分得像土地善良得像土地樸

實(shí)得像土地卑微得像土地的

鄉(xiāng)親

是我生了牛犢子生了小豬娃生了

羊羔生了小馬駒跟生了兒子

生了孫子生了皇帝一樣高興

一樣喜悅的鄉(xiāng)親

是我死了老牛死了頭母豬死了

頭騾子死了頭毛驢死了小貓

小狗跟死了老爹死了老媽一

樣傷心一樣疼痛的鄉(xiāng)親

是我男人呆在家里閑著就罵男人

男人離開家了又想男人半夜

里躲在床頭偷偷抹眼淚時(shí)不

時(shí)抱著枕頭失聲痛苦的鄉(xiāng)親

是我高興時(shí)就疼老婆愛老婆抱老

婆親老婆吻老婆煩惱時(shí)就吼

老婆怨老婆罵老婆打老婆把

氣出在老婆身上把老婆當(dāng)出

氣筒的鄉(xiāng)親

是我大把流汗大嗓門說話大碗喝

酒大塊吃肉窮得痛快窮得大

方窮得豪爽賺不了大錢卻又

喜歡大把大把花錢的鄉(xiāng)親

鄉(xiāng)親啊

我江南藕荷深處的親人

父親的咳嗽

那年我只有十五歲

天氣很冷

父親，我聽見你的咳嗽

從老井中打水的那只木桶開始

從風(fēng)雪中扛回耕牛過冬的

那捆稻草開始

從堵完草房中那個(gè)

過風(fēng)漏雨的泥巴洞開始

從母親端出米缸里可憐的

最后一升米開始

父親的咳嗽，就沒有停止過

那么多的咳嗽

父親強(qiáng)忍著疼痛

把它抑壓在胸口間

從春到夏，從秋到冬

父親沒有因?yàn)樗目人?/p>

而讓地里的棉花歉收

只是四季的風(fēng)，吹落了

他太多的白發(fā)

父親的身體，跟泥土

貼得越來越近

歲月的風(fēng)和雨

依然捏在，他的手掌心

可他的咳嗽

卻在一天一天地加重了

父親生命里最疼痛的

部位

還不是他的咳嗽

而是幾個(gè)還沒成年的孩子

每當(dāng)咳得難受的時(shí)候

他痛啊，那每一聲咳嗽

像一把鐵錘，錘打著自己

父親的咳嗽是一根鋼鋸

鋸著他的身體

鋸著他鋼鐵般的骨頭

也鋸著我們兒女的心

直到鋸?fù)晟淖詈笠唤?/p>

是喉管里的一口血痰

淹沒了他

我記得那一年的冬天

大雪淹沒了整個(gè)村子

小鎮(zhèn)老街

這是一個(gè)元代小鎮(zhèn)，早已老化為古籍

后來，雖多次修繕，幾經(jīng)變異

多少還能觸摸到一點(diǎn)元曲的余韻

旁邊小河上

泊著一只船頭綁滿獸皮的木船

我在小鎮(zhèn)的一條老街上住了半個(gè)月

每天在街上溜達(dá)?？吹揭粋€(gè)屠戶

硬是把一把生銹的屠刀磨得寒氣逼人

烤餅店的王麻子從火頭上抓烤餅時(shí)

往手心上吐了兩口唾沫

我偷偷告訴了開鹵菜館的舅奶奶

劉記酒坊往白酒里兌水，賺黑心錢

買酒的人要砸碎他的酒缸

這天，老街屋檐掛著一排明亮的雨水

包子店比往日少賣了三籠

肩挑白菜的婦女在街口大聲吆喝

舅奶奶的鹵菜館挨著火花飛濺的鐵匠鋪

方鐵匠將一塊不成形的鐵

三下五下就打成了一把鐮刀

初七那天我看了一場(chǎng)楚劇，鍘美戲

唱者動(dòng)情，聞?wù)呓泻?/p>

老街上每天有事兒。舅奶奶告訴我

街上賣豆花的柴寡婦與炸油條的光棍侯三

悄悄結(jié)婚了。前幾天一個(gè)武漢販山貨的

六十歲老頭，把豆腐店老板的女兒拐走了

她的男友捧著一瓶農(nóng)藥

在豆腐店整整鬧了三天

小鎮(zhèn)老街是一條古老而彎曲的街道

我離開那天，天空下著雨

雨水在街道上彎曲地流淌

我從舅奶奶的目光中彎曲地離開

瘋女人

她穿一件又臟又破的黑棉襖

在街頭像罪犯一樣被人追打

背后有人向她扔石子和

破鞋，她轉(zhuǎn)頭一笑

露出一排黑牙齒

當(dāng)她靠近盛滿垃圾的鐵桶

她開始在那里尋找

翻出一個(gè)裝菜葉的垃圾袋，扔了

翻出帶紅的女人的衛(wèi)生巾，扔了

她把缺了口的小花碗，揣進(jìn)懷里

見男人用過的避孕套，一笑

她把爛了半邊的蘋果，塞進(jìn)口里

此時(shí)，系在她腰間的繩子慢慢散開

她的胸部開始向外袒露

她是瘋子

面前掛著一對(duì)真實(shí)的乳房

路過民工食堂

食堂的后面原是一塊空地，現(xiàn)在

堆滿了許多細(xì)碎的煤渣

我路過有些臟的民工

他們的身上

濺滿了石灰水、黃泥巴和油漆

他們蹲在那里捧著大瓷碗吃飯

有的干脆坐在

旁邊的磚頭、廢鋼筋和水泥板上

那個(gè)大嗓門說話的高大胖（模樣像工長(zhǎng)）

他在一邊吃飯一邊訓(xùn)斥身旁的

小民工。其中有一民工

眼睛看著工長(zhǎng)，一塊土豆夾在木筷

中間，停留半天。他的碗里

除了咸菜、蘿卜，還有兩個(gè)

半生不熟的紅辣椒

叔祖父之死

誰(shuí)都要老。誰(shuí)都要像叔祖父一樣死去

像枯葉被泥土埋葬、腐爛

我知道叔祖父之前住著比他還老的房子

睡著硬板床，一盞油燈照了他大半生。

年輕時(shí)，叔祖父是條硬漢

爬山、過河、推碾子，誰(shuí)也比不過

揚(yáng)麥子一口氣掀了八石。

叔祖父死的前一天，他還在大門口的

院場(chǎng)子劈柴，那些木柴足足可供叔祖母

燒一個(gè)冬天。下午把窯垴

光禿禿的高粱秸稈砍了

自己捆自己擔(dān)回。晚上吃了兩碗

叔祖母搟的陽(yáng)春面

半夜還聽見他起來撒尿

咳嗽一陣又睡了。

叔父死于心臟病突發(fā)

兒孫們?yōu)樗麩堝X，天還沒亮

叔祖母一邊哭一這說

他好像預(yù)感到了什么

深夜與叔祖母說了很多話。

說過年了，豬賣了，把二喜家的錢還上

過年熱鬧一些，要買鞭，貼對(duì)聯(lián)

再窮孫子也要念書

駱駝坳的表姐

駱駝坳的表姐很窮

她落戶的村莊。山多、坡陡。黑夜巨大

她居住的房子。低矮、潮濕。麻雀造窩

她家貧窮。只有木盆、陶缽、陶罐

和一頭驢子。下雨的日子

雨水從房頂上漏下來

敲打著臉盆、陶罐、木桶，叮當(dāng)作響

表姐有胃病，身體瘦弱。我經(jīng)?？匆娝?/p>

用拳頭頂著胸口，去為驢子割草

出入于小寺廟，為早死的男人燒紙錢

對(duì)于表姐，土地就是存折，灑下汗水

就是不斷地往存折上存錢

那些紅薯、麥子和土豆，是每年可取的利息

她用來養(yǎng)活婆婆和兒子

用來治胃病

后來死了，躺在藥罐里活了五十五歲

死在婆婆前頭

在一張涼席上

攤開她的人生，命薄得就像一張白紙

夜宿高坪鎮(zhèn)

街道兩旁的農(nóng)家菜館一個(gè)挨著一個(gè)

為尋找那家八角村農(nóng)家樂

我誤入了一條老街。一個(gè)賣桃子的婦女

指給我，走過前面的那家餅子鋪

再穿過一條小巷，拐彎就是

晚餐是清江魚，苞谷酒

有人喝進(jìn)了胃里，有人堆在了臉上

叫花狐貍的女人喝得眼淚汪汪

天越來越黑，小鎮(zhèn)亮起了街燈

集市上的人群在慢慢散去

肩挑扁擔(dān)的男子，把剩下的干菜挑回家

我跟在他的后面走了半天

走進(jìn)一個(gè)叫天昊的旅店里住了下來

一間大房子，一張單人床

今夜我要在這張吱嘎響的床上安睡

在高坪鎮(zhèn)，現(xiàn)在只清江比我低一點(diǎn)

天堂比我高一點(diǎn)

身居高處我可以想入非非

窗外偶爾一道農(nóng)用車的遠(yuǎn)光燈

在我掛著藍(lán)布簾的窗口上一閃

算是小鎮(zhèn)一日里投給我的最后一瞥

責(zé)任編輯易 山

作家檔案田禾，本名吳燈旺，六十年代出生于湖北大冶。1982年開始詩(shī)歌創(chuàng)作，已出版詩(shī)集《溫柔的傾訴》《在陽(yáng)光下》《抒情與懷念》《竹林中的家園》《大風(fēng)口》《喊故鄉(xiāng)》《野葵花》等10部。作品選入《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》《新華文摘》等一百多種全國(guó)重要詩(shī)歌選本和《大學(xué)語(yǔ)文》教材。獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》第三屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、首屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、《十月》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、湖北省第六屆屈原文藝獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)等多種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。曾參加第十六屆青春詩(shī)會(huì)。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)委員會(huì)委員，湖北作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)副主任，湖北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院副院長(zhǎng)，專家作家。