聶鑫森

竹溪訪彭府

我與真名彭興國筆名野莽的這條漢子，稱得上是多年故交，不但熟悉他的人品、文品，而且熟悉他的故鄉(xiāng)湖北竹溪。那是陜、渝、鄂交匯處，一道獨(dú)具魅力的風(fēng)景：山雄奇，水清純，林密花繁，鑲嵌著許多厚重的歷史遺跡，還有漢劇之母的“山二黃”、向壩的原生態(tài)民歌飄裊其間……但我心目中的竹溪，是從野莽的口頭和文章中得來的。我一直在等待謁訪竹溪的機(jī)緣，看山賞水之外，我還想去拜謁野莽的父母。

野莽的父親是一位資深的老干部，不幸在那場政治風(fēng)暴中，被錯劃成“右派”，經(jīng)歷了許多坎坷與磨難。這個家庭，由兩位老人全力支撐，遮風(fēng)擋雨，護(hù)衛(wèi)著雛鷹似的兒女們順利成長，情何切，意何深!野莽每每憶及，忍不住潸然淚下。粉碎“四人幫”后，老爺子平反昭雪，重新工作了數(shù)年，便退休了。他是個喜歡讀書和具有詩質(zhì)的人，在閑適的心境中，開始了吟賞煙霞、推敲平仄的生涯。野莽便熱情牽線，讓我和老爺子建立了聯(lián)系。

作為后輩，我對彭伯父十分敬重。鴻雁傳書，我讀過他許多詩作，或描繪竹溪的山川風(fēng)物，或回憶平生難忘的人事，或闡述退休生活的種種快意……他很少提及那一段辛酸的歲月，心態(tài)如此平和、寧靜和滿足，難能可貴啊。有時，我向他提點(diǎn)用典和平仄上的小建議，老爺子毫不計較，斟酌后馬上予以修改。

在河北教育出版社出版的《天地父母》一書中，就收有老爺子的《甲申祭母千言書》，所有的作家都是散文，獨(dú)獨(dú)他是短短引言后的五言古風(fēng)長詩，達(dá)二百行，一韻到底，敘事抒懷，情真意摯：“人間有真情，最真是母親。母去五十載，入夢聞其聲……”我讀后，心旌搖動，感慨系之。

鼠年盛夏，我終于去了竹溪，采風(fēng)、開會的間隙里，由野莽領(lǐng)著去叩訪彭府。登樓入室，彭伯父、彭伯母見我們來了，滿面帶笑。還有野莽的弟弟、妹夫等親人，亦聞訊而來?？吹贸鰞晌焕先松眢w很好，動作利索，說話的聲音沉洪有力。我們坐在客廳里喝茶、聊天，野莽指著墻上掛著的一幅中堂說：“你寫給我老爹的賀壽詩，還是拿到外省去裝裱的。”

記得去歲彭伯父欣逢八十(古語稱為“朝杖”之年)，野莽將出京返鄉(xiāng)去賀壽。我知道后，尋出猩紅色宣紙，書寫了我的兩首賀壽詩寄呈老人乞正。其一云：“彭祖巍巍八百齡，先生朝杖氣豪雄。江波跌蕩帆前急，心事斑斕雨后晴。詩興還矜多麗句，兒孫最喜盡飛龍。夕陽紅似春花燦，直待期頤壽酒傾?！蔽以谠娭邢Ｍ聿笁圻^“期頤”(百歲)，并像“彭祖”那樣活得悠長而愉快!

我問彭伯父在讀什么書，每天的生活如何安排?他笑著一一作答。還告訴我，這里愛好寫舊體詩的人很多，誰有了新作，大家互相傳閱、提意見，情如知己；家里的事也很稱心，兒子、兒媳、女兒、女婿，還有孫輩們，不時地來看望，噓寒問暖，孝順得很。他似乎想起了什么，起身去取來打印好的幾頁詩稿，讓我讀讀他的近作。

這一大組詩，描寫的是他的日常生活場景，清新自然，而且化入了許多口語，洋溢著歡樂的氣氛，給人一種親切感。這樣的詩，只有胸懷寬闊且恬和、雖經(jīng)歷磨礪而歸于平淡的老人，才寫得出來。

彭伯父說：“你看還有哪些地方需要修改?”

這一夜，聊得很盡興。因明天還有采風(fēng)任務(wù)，我們戀戀不舍地向老人道別后，登車而返。

我想：這兩位老人，吃過大苦卻從不記掛在懷，即便苦盡甜來亦具有平常心，努力去開掘和享用生活中的樂趣，這才是真正的長壽之道!

何老爺子

著名評論家何鎮(zhèn)邦先生，駐節(jié)北京，是一位可親可敬的老人，論人品、學(xué)識、成就，頗讓作家們欽佩，大伙都尊稱他為“何老爺子”。

上個世紀(jì)八十年代中期，我們在中國作協(xié)的魯迅文學(xué)院讀書時，他許多次應(yīng)邀前來講課，總是獲得掌聲四起。他對現(xiàn)當(dāng)代作家的小說創(chuàng)作了然于心，而且獨(dú)具慧眼，以如椽之筆撰文推介，確實是一語定春秋。畢業(yè)后，我們散居各省，但他對學(xué)生們發(fā)在各刊的作品多有留意，時常打電話予以鼓勵和鞭策。他是福建人，帶著故鄉(xiāng)口音的普通話，伴著他爽朗的笑聲，從遙遠(yuǎn)的地方傳過來，使人如坐春風(fēng)。

這些年來，我與何老爺子除開會見面外，還曾在一起參加過好幾次筆會。他雖年長我許多，但精神狀態(tài)極好，爬山過嶺，腳力猶??；講學(xué)、聊天，談笑風(fēng)生。而且對于與會諸君的小說，縱橫評點(diǎn)，不夸飾，不遮掩，一就是一，二就是二，讓人得到許多啟迪。

記得江西《百花洲》辦筆會，地點(diǎn)是在廬山。白天我們一起穿行云霧中，夜晚他在房間里沏好茶，招待我們這些小友。他喜歡品茶，而且是此中行家里手，對“廬山云霧茶”的淡雅、芬芳、綿長，十分贊賞。他說：“廢名、沈從文、汪曾祺的小說，就像這云霧茶，看上去是淺淺的湯色，初喝味兒淡淡，但久之則覺其淳厚，齒舌生香。這是他們的真功夫!”

這三位作家的小說，恰是我最喜歡的。何老爺子的話，其實是在開導(dǎo)和勉勵我，可見其用心良苦。

還有一次，東道主委托何老爺子邀人，去內(nèi)蒙古的西部采風(fēng)，應(yīng)邀者中有阿成、方方、韓靜霆等人。大家先在北京集合上火車，達(dá)呼和浩特后，再轉(zhuǎn)向目的地。

正當(dāng)秋燥，在湖南還是暑熱難禁，但到草原后，立刻寒意肅肅，得趕快穿上毛線衣。

在一個旅游點(diǎn)，風(fēng)吹草低，馬場寬闊，主人熱情讓我們騎馬馳騁。何老爺子興致來了，跨上一匹矮個子馬，先拍了照，然后高高地?fù)P起鞭來。這可把大家急壞了，真把他摔了，可怎么好?不管如何勸說，他主意已定。主人想了個周全的法子，讓一個年輕的騎手，與他并駕齊驅(qū)。何老爺子果然不負(fù)眾望，揚(yáng)鞭策馬，無驚無險。若是讓他穿戴上甲胄、頭盔，再提一把大刀，活脫脫就是一員沙場老將了。

晚上，草原上燃起一堆巨大的篝火，我們圍在火邊喝奶茶和酒。何老爺子又說起內(nèi)蒙古老、中、青幾代作家的小說，十分推崇小說中所表現(xiàn)出的濃郁的草原風(fēng)貌，以及蒙古族人的文化性格、精神特質(zhì)，又強(qiáng)調(diào)汪曾祺所說的“氛圍即人物”，絕對是真知灼見。

夜深了，所有的男同胞安歇在一個大蒙古包里，爐火通紅，地鋪松軟。何老爺子見大家并無睡意，于是又品茶開講……

去年深秋，他應(yīng)邀去云南的一個少數(shù)民族聚集區(qū)，給大學(xué)講課后，留下來撰寫他的一本理論著作。他還抽閑打電話來，為山東的一家刊物代為組稿，可見他精力是如何的充沛。我問他云南之行后還將去哪里，他說，還要去美國給一個大學(xué)講課哩，要到春節(jié)前夕才回到北京家中。

當(dāng)街市掛起迎接春節(jié)的大紅燈籠時，我給何老爺子寫了封信，并附上一首贈他的七律：“魯院弦歌石點(diǎn)頭，文壇一語定春秋。廬山踏霧鳥聲碎；草地圍爐馬奶稠。海宇邀游閑似鶴，茗壺品啜貴如侯。云南歸后欲何往，開講美國第幾州。”

何老爺子是值得我們仿效的楷模。

悼亡之痛

這些年來，隨著馬齒徒增，不可避免地要參加一些摧肝裂膽的追悼會，或收到從遙遠(yuǎn)的地方寄來的訃告。逝者中，有親人，有老師、同學(xué)，也有文壇的好友。一個活生生的人，忽然之間到另外一個世界去了，其悲痛之情可想而知。上一輩的人，尚可解釋為年事已高，不能違反生命的鐵律，而與我年歲相仿的，或僅大幾歲的友人故去，就讓人覺得命運(yùn)無常，心如刀割了。

上世紀(jì)八十年代中晚期，近五年的朝夕相處，一起就讀于魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)中文系作家班的同學(xué)，畢業(yè)后，竟有尹俊卿、姜天民、向毅光、袁和平、秦文玉，相繼在盛年辭世。每每憶及，悲慟難禁。

在故鄉(xiāng)湘潭，有一位劇作家劉星宜，他與我和胞弟鑫漢俱為好友。他創(chuàng)作的戲曲劇本，曾多次參加全省全國的調(diào)演，后來一頭扎進(jìn)影、視劇本的撰寫，成績不俗。他個子高大，性情豪爽，且善飲酒。幾年前，在獨(dú)生子正上大學(xué)時，他突然患上了癌癥。我們忙去病房探視，他顯得很消瘦，而且焦心地牽掛兒子的學(xué)習(xí)、劇本的寫作。我勸他，眼下的大事只有一件，那就是靜下心來，積極配合醫(yī)生的治療，爭取早日康復(fù)。幾天后，我又寫了一首七律贈給星宜：“江湖踏破萬重波，回首驀然戰(zhàn)病魔!歡樂無私當(dāng)妙藥，文章有待且高歌。風(fēng)簾閑卷菊多種，堤柳輕飏步緩挪。我祝星宜光耀戶，相招朋侶醉紅酡?！笨上幨療o回天之力，星宜還是帶著許多遺憾，離別了人世。

在湖南文學(xué)界，莫應(yīng)豐是一位熱面熱心的老大哥，以長篇小說《將軍吟》，榮獲首屆“茅盾獎”。他曾是音樂學(xué)院的畢業(yè)生，故引吭唱歌具有相當(dāng)?shù)乃剑皇染?、嗜煙、嗜茶，會講故事，善揮毫作字。他擔(dān)任省文聯(lián)負(fù)責(zé)人時，仍是騎著自行車上下班。在患病住院的前夕，他到海南島去辦公事，孤零零一個人，堅持不要人陪同，堅持自己去買票;為讓事辦得順利，還將多年珍藏的一幅石魯大師的畫慷慨贈人?；叵婧?，他覺得身體不適，到醫(yī)院一檢查，竟是癌癥。開刀、化療、吃藥，他樂呵呵地與病魔周旋。稍覺舒服時，他抻紙揮筆，在宣紙上寫下八個大字：“林鳥歸山，池魚入海?！闭l料到他在手術(shù)后不久，就從容揖別了這個世界，如鳥之歸山、魚之入海，當(dāng)時他不過五十出頭!

前年冬，海南省文聯(lián)發(fā)來訃告，老友葉蔚林因病去世。他人長得英俊瀟灑，成名很早，至今還在唱著的《挑擔(dān)茶葉上北京》，歌詞是他年輕時代創(chuàng)作的；“文革”后以短篇小說《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》、中篇小說《在沒有航標(biāo)的河流上》而聞名于世。他是上世紀(jì)八十年代末，調(diào)到海南去的，退休后，他常到湖南來走訪友人、游覽風(fēng)景。特別是老伴病逝后，他的心情甚為憂悒。有一次他來株洲，對我和葉之蓁說：“我是故地重游，也許是‘收腳印吧。”這話讓我們驚愕而悲哀，“收腳印”在湖南習(xí)俗中，視為不吉之事。

葉蔚林因搶救無效而驟然離世，也就六十多歲。他曾交代喪事宜簡，不要驚動遠(yuǎn)處的朋友;辦完了事，告訴他們一聲即可……

我沒有去參加他的追悼大會，沒有與這位老友見上最后一面，只在一種悲切的心緒中，寫下《挽葉蔚林兄》的七律，登載在一家刊物上：“波翻?？跍I滂沱，天不憫才可奈何!茶擔(dān)誰挑歌拍冷，木蘭溪淌怨愁多?？皯z失伴飛鴻雁，最嘆回湘收腳窩。譽(yù)毀生前君惻惻，沒有航標(biāo)仍是河?！?/p>

責(zé)任編輯易 山