張澤勇

2007年11月初，我正好趕上北京地壇公園秋季書市。

地壇又稱方澤壇，是古都北京五壇中的第二大壇。始建于明代嘉靖九年(公元1530年)，是明清兩朝帝王祭祀“皇地祗神”的場(chǎng)所，也是我國(guó)現(xiàn)存的最大的祭地之壇。壇內(nèi)總面積37．4公頃，呈方型，整個(gè)建筑從整體到局部都是遵照我國(guó)古代“天圓地方”、“天青地黃”、“天南地北”、“龍鳳”、“乾坤”等傳統(tǒng)和象征傳說構(gòu)思設(shè)計(jì)的。

那天，我是從地壇公園的東門進(jìn)去的。我號(hào)稱“書蟲”，一進(jìn)大門，我無暇觀賞那蒼郁峭拔的古樹青藤，也無心瀏覽那飽經(jīng)風(fēng)霜的秦磚漢瓦，也來不及品味那古樸而又幾分肅穆的明壇清鼎，直奔書市，足足逛了一整天，既看了書，也看到了四類可看的人。一類是：一看到書，目光就拉直了，兩只眼睛像不夠用似的，那神情似乎還有些慌亂，一忽兒急速地掃瞄架上的書，一忽兒又摸摸攤上的書，唯恐別人與他爭(zhēng)搶似的。一類是：拿著蛇皮口袋，或是灰不溜秋的大布袋，歪著腦袋，與書店老板討價(jià)還價(jià)，還口口聲聲說：“老板，你再便宜點(diǎn)，我一口吞?！边@類人，八成是做轉(zhuǎn)手生意的人。書市里的書，本來就很便宜了，比如人民文學(xué)出版社的新書，一律五折，但做生意的，還是一個(gè)勁兒的壓價(jià)。一類是：書店的主人，滿面春風(fēng)，笑容可掬，那神情是十二分的殷勤。據(jù)新華社說，此次書市，有中央及北京市屬出版社、中國(guó)書店、外文書店、發(fā)行集團(tuán)、新華書店和社會(huì)書店等500多家展商，爭(zhēng)奇斗艷。偌大的地壇，沿著綠化帶，全是門面式的書屋，一間緊挨一間,一眼望不到邊?？梢哉f，這里是書的世界，書的海洋。在書店主人眼里，書市是讀書人的節(jié)日，也是出版社和書商的節(jié)日??！還有一類是，緊挨書屋的大門出口，也擺滿了來自天南海北的各種土產(chǎn)：山東蜜棗、湖北核桃、新疆葡萄、陜西蘋果，以及叫不出名兒來的奇珍異果。還有身著白大褂，三人一車，五人一攤，賣面條的,賣雞蛋餅的,賣糖葫蘆的，賣羊肉串的，也穿梭于書市的大道中間，成為書市里的又一道別致的風(fēng)景線。

我不買新書，專淘舊書。所以，以售古舊書籍為主的中國(guó)書店和孔夫子古舊書店，是我忘形的好所在。其實(shí)，我此次的淘舊書，其書也舊不到哪里去，我定位在1949年至1966年間出版的文史書。我曾經(jīng)逛過上海、廣東、沈陽、武漢等古舊書店，收獲并不大?？蛇@次不同了，北京畢竟是文化之都，我過足了一把淘舊書籍的癮。

此次淘書，若是分類，也有這樣幾種：一類是現(xiàn)當(dāng)代作家名著：有茅盾的《子夜》。這部書于1952年初版，手頭的這本已是人民文學(xué)出版社1962年的第三版了。梁斌的《紅旗譜》，是中國(guó)青年出版社1958年一版一印，現(xiàn)在舊書市場(chǎng)是很難見到的，即便有的大學(xué)圖書館有這本書，也早成“腌菜”了，上有“保定市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”的圖書章，可見這本書也是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)和坎坷，才來到京城書市的。中國(guó)作家協(xié)會(huì)編的農(nóng)村文學(xué)讀物叢書《短篇小說》一、二、、三集。這套書是1963年出版的。我一看，書里收集的都是周立波、孫犁、王汶石、趙樹理等我喜歡的作家的作品，我就毫不猶豫地買了。我本來擁有“文革”后好幾種版本的《艷陽天》、《歐陽海之歌》，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)1966年版的這兩種書，也不假思索，就把這兩種書改為張姓了。這倒不是因?yàn)樽骷液迫缓徒鹁催~對(duì)他們的書有改動(dòng)，主要是小時(shí)候讀過這些書。這種感情很奇怪，由書的顏色容易讓我想起過去的年代，也想到了許多往事。一類是歷史書籍。吳晗，是我敬佩的歷史學(xué)家，盡管他當(dāng)過北京市副市長(zhǎng)，但在我眼里，他一直是學(xué)者形象。他的文章，談古論今，文風(fēng)樸實(shí)，邏輯嚴(yán)密，有歷史的厚重感。這次在“孔夫子舊書一條街”，我一連淘購(gòu)了他在1963年前出版的《春天集》《燈下集》《學(xué)習(xí)集》等三種。歷史研究編輯委員會(huì)主辦的《歷史研究》，是史學(xué)界的權(quán)威刊物，我也買了1966年出版的1至4期。上有姚文元臭名昭著的《評(píng)“三家村”》的文章,也有關(guān)鋒的《<海瑞罵皇帝><海瑞罷官>是反黨反社會(huì)主義的兩株大毒草》等文章。看這些批判文章，來對(duì)照鄧拓、吳晗、廖沫沙等人的原文，就可以看出姚文元那種極左文章虛張聲勢(shì)的可悲與可笑。使我想到魯迅的名言：戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士，蒼蠅畢竟是蒼蠅。一類是文學(xué)刊物。此次淘書的重要收獲，是買了1961年的《人民文學(xué)》。1961年是我國(guó)三年困難時(shí)期的最后一年，刊物的紙張是粗糙的，但由于這一年強(qiáng)調(diào)落實(shí)“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”方針，《人民文學(xué)》的散文獲得了空前大豐收。其中有很多作品，如劉白羽的《長(zhǎng)江三日》，吳伯簫的《記一輛紡車》、《菜園小記》，楊朔的《茶花賦》，方紀(jì)的《揮手之間》，秦牧的《土地》，袁鷹的《井岡翠竹》等都編入了中小學(xué)教材。小說也有西戎的《賴大嫂》，馬識(shí)途的《找紅軍》等名篇。這一年，也有宜昌作家的作品，如齊克的《神女十二峰記》，黃聲笑的《唱一唱三峽》，分別載于《人民文學(xué)》的第10期和第12期。此外，我還買了1958年的《紅旗》雜志合訂本。我也是想了解這一年的政治經(jīng)濟(jì)氛圍和時(shí)代特點(diǎn)。

淘舊書，我很在乎品相。此次淘的舊書都在九品左右。我也看到了很多老版本的紅色經(jīng)典，盡管這些書我都很喜歡，可惜書太破舊了，幾成“腌菜”，也只好忍痛割愛了。

責(zé)任編輯易 山